Dans le numéro 84 de Bifrost, on vous avait proposé une critique passablement tiède de Station Eleven, que notre ami Gromovar qualifiait de roman bon à offrir à votre grand-mère qui ne lit pas de science-fiction. Oui mais bon… Puisque tout le monde dans l’équipe de Bifrost ne partage cet avis sur le roman d’Emily St-John Mandel, tentons de le réhabiliter…
« Parce que survivre ne suffit pas. »
Voici le message que tente de véhiculer la Symphonie itinérante, une troupe de comédiens et de musiciens qui erre depuis la catastrophe, d’habitations isolées en camps sectaires, de communautés pacifiques en refuges bricolés à partir des vestiges d’avant. D’avant cette pandémie qui, vingt ans plus tôt, a effacé 99% de la population humaine de la planète. Les survivants s’organisent maintenant en îlots humains perdus dans l’immensité de paysages redevenus sauvages, entre lesquels la Symphonie maintient un mince et fragile fil humain entre eux, jouant Shakespeare et Beethoven, échos brisés. Parmi les comédiens, Kirsten, qui, quand elle était une petite fille, a vu mourir le grand acteur Arthur Leander pendant une scène du Roi Lear. Arthur est la première victime de l’épidémie. Arthur est aussi celui autour duquel s’articulent les récits, s’attachant tantôt à son fils, son ex-femme, son meilleur ami… ceux dont il a traversé même brièvement la vie. Et de là, de ce bref accord, découle une autre symphonie, composée par les mélodies mêlées de tous ces destins, avant, pendant, ou après la catastrophe, nuancée par l’omniscience du lecteur, chantée par des mots qui évoquent, suggèrent, sous-entendent, et frappent, au moment où un silence s’établit. L’auteure, en chef d’orchestre impitoyable, dirige avec brio l’orchestre et les comédiens, imposant un tempo doux dans lequel prennent le temps de s’exprimer toutes les émotions de la vie.
« Liste non exhaustive :
Plus de plongeons dans des piscines d'eau chlorée éclairées en vert par en dessous. Plus de match de base-ball disputés à la lumière des projecteurs. Plus de luminaires extérieurs, sur les vérandas, attirant des papillons de nuit les soirs d'été. Plus de trains filant à toute allure sous la surface des métropoles, mus par la puissance impressionnante du troisième rail. Plus de villes. Plus de films, sauf rarement, sauf avec un générateur noyant la moitié des dialogues - et encore, seulement les tout premiers temps, jusqu'à ce que le fuel pour les générateurs s'épuise, parce que l'essence pour des voitures s'évente au bout de deux ou trois ans. Le carburant d'aviation dure plus longtemps, mais c'était difficile de s'en procurer. »
Certains lecteurs seront perdus, cherchant à tout prix une aventure, des frissons, un sens à cette catastrophe. Et oubliant peut-être que l’aspect post-apocalyptique reste ici une toile de fond qui soutient le récit. Mais, comme sur chaque canevas, ce n’est pas tant le tissage que les sujets qui y sont peints qui intéressent. Et aux questions angoissantes que soulèvent les textes, répondent une poésie et une pudeur rare dans le récit post-apocalyptique. Que reste-t-il quand il ne reste rien ? Qu’est-ce qui définit l’humanité ? Comment continuer ? Et si plutôt que des échos, les résonances de Shakespeare et de Beethoven étaient des passerelles entre l’avant et l’après, des fils à suivre pour reconstruire, pour trouver une raison de vivre, enfin : l’art.
Parce que plus que jamais le sujet semble d’actualité dans notre monde qui s’emballe, s’essouffle dans une course absurde à des idéaux ubuesques, et peut s’effondrer d’un simple petit balayage biologique, élevons-nous un peu, sur cette Station Eleven, et prenons le temps de lire, de réfléchir, et de contempler.
Introuvable : non
Illisible : non
Inoubliable : oui