(Retrouvez cet article dans Bifrost n° 55, à paraître le 29 octobre.)

1. Où l’on évoque la préface de Serge Lehman, par Roland C. Wagner

On peut être surpris de découvrir, dans la préface d’une anthologie de nouvelles de science-fiction, une expression telle que ad majorem dei gloriam ⁽¹⁾. Un rapide survol de l’histoire du genre depuis ses origines, voire ses prémisses, suggèrerait plutôt que ceux qui y sacrifient, y compris nombre d’évidents croyants, en ont employé les outils spécifiques pour interroger et remettre en cause les concepts de sacré et de divinité. Hormis quelques exceptions, glorifier le Seigneur n’a jamais fait partie de leurs préoccupations et objectifs. Et s’il y en a parmi eux qui ont mis en scène des épiphanies, celles-ci débouchent le plus souvent sur des théories cosmologiques plutôt que cosmogoniques.

Dans Il est parmi nous, de Norman Spinrad, le satori « ultime » d’Amanda, la chercheuse spirituelle imprégnée de bouddhisme zen et de mystique amérindienne, est suscité par la collision de deux matrices en apparence incompatibles : une certaine philosophie New Age ⁽²⁾ et la physique quantique. Ce qui est, est réel, le credo d’Amanda, prend alors tout son sens ; s’il n’y a que le vide derrière les voiles de maya, eh bien, les voiles de maya sont la réalité, et c’est dans cette réalité plaquée sur du vide que vit l’être humain. Parce qu’au-delà de la physique, il n’y a rien ⁽³⁾.

Tel pourrait être l’un des principaux messages qui se dégagent du corpus de la littérature de science-fiction, et Gérard Klein l’a fort bien symbolisé dans sa nouvelle « Cache-cache », où c’est une équation qui permet de dévoiler une entité que d’aucuns qualifieraient de transcendantale. La courte nouvelle d’Arhur C. Clarke intitulée « Les Neuf Milliards de noms de Dieu » mérite elle aussi qu’on s’y attarde : des moines (tibétains) écrivent les noms de Dieu, et lorsque tous l’auront été, l’univers aura atteint son but. Les règles présidant à l’écriture de ces noms étant transcriptibles en langage de programmation, l’ordinateur va considérablement accélérer cette rédaction, et l’univers aura accompli ce pourquoi il a été créé.

Postuler que, s’il y a un dieu, ou quelque chose d’approchant, c’est par les mathématiques qu’on peut le trouver, revient à évacuer la notion de transcendance. Dans cette optique, il n’y a rien au-delà de la physique, pas de transcendance, pas de « surnature ». Et James Morrow suit une logique identique lorsqu’il fait découvrir et remorquer le cadavre de Dieu sur les océans dans sa « trilogie de Jéhovah ». Même chez les plus « mystiques » des écrivains de science-fiction, la métaphysique est réductible à la physique.

C’est néanmoins une idée diamétralement opposée que développe Serge Lehman dans sa préface à Retour sur l’horizon. Poursuivant sa quête des raisons du déni dont la science-fiction souffre en France, il suggère que la cause profonde en serait une « variable cachée » — la métaphysique. Et de convoquer Gérard Klein, Maurice Renard, H. G. Wells, Olaf Stapledon et — n’en jetez plus — H. P. Lovecraft, dont la « carrière littéraire [a été] presque entièrement dévolue à l’invocation des Grands Anciens dans le Mythe de Cthulhu ».

Voilà une affirmation méritant à l’évidence qu’on s’y arrête. En appeler à un auteur dont le matérialisme ne fait aucun doute pour justifier la présence de la métaphysique comme « variable cachée » de la S-F ne relève-t-il pas de l’équilibrisme théorique ? Lehman ne serait-il pas en train de convoquer l’hétéroclitisme ⁽⁴⁾ au service de sa thèse ?

Dans son essai « “Anticipation rétrograde” : primitivisme et occultisme dans la réception lovecraftienne en France de 1953 à 1957 » ⁽⁵⁾ , Michel Meurger, rappelant l’influence de Mircea Eliade dans la France de l’Après-guerre, écrit : « Eliade nie l’existence de mythes modernes, sous prétexte qu’ils manqueraient de “précédents”. […] En fait, Eliade refuse l’immense domaine de l’imaginaire profane qui nous a apporté les mythes de l’aéronautique, puis de l’astronautique, des mythes évolutionnistes et paléontologiques, en un mot tout l’immense imaginaire de la science dont la science-fiction est une expression littéraire. » Et, plus loin : « L’œuvre lovecraftienne, décontextualisée, peut paraître offrir une légitimité à un primitivisme contemporain ; témoigneraient de cette intention ces civilisations de l’Ere primaire ou secondaire, bien plus sophistiquées que les nôtres, et la place qu’occupent les rituels et les idoles dans ses nouvelles. Cette vue superficielle ne résiste cependant pas à l’analyse. Ces civilisations toutes-puissantes de l’aube des temps ne sont pas humaines. Elles sont l’œuvre de créatures extraterrestres venues coloniser la Terre. » Et enfin : « Cependant, par défaut d’analyse du statut de l’originel et du rituel dans l’œuvre lovecraftienne, leur simple existence peut amener le critique à un contresens. L’œuvre de HPL peut en effet être interprétée comme odyssée rétrograde. »

Les surréalistes français des années cinquante ne se sont pas gênés pour suivre l’interprétation primitiviste selon laquelle : « le mythe exprime une vérité. La “mythologie personnelle” de HPL, tout en étant individuelle, exprime des contenus collectifs, toute une histoire inconnue des hommes, présentée d’un point de vue occultiste. » Et Jacques Bergier, ce merveilleux mythomane à l’imagination débordante, d’écrire en 1954 dans la préface à La Couleur tombée du ciel : « Sa cosmogonie et sa mythologie nous effraient parce qu’elles sont possibles. »

Passons pudiquement sur la présentation de Lovecraft faite dans Le Matin des magiciens, présentation qui devait ancrer l’image fausse du « reclus de Providence » dans l’imaginaire collectif français.

Certes, nombre d’entités créées par Lovecraft sont au-delà de la compréhension humaine, mais elles demeurent dépendantes des lois physiques qui régissent notre univers. Elles n’ont rien de transcendantal, ni de surnaturel. Comme le rappelle Michel Meurger, ce sont des extraterrestres, et leur passage sur Terre n’est qu’une étape de leur évolution : « La perspective cosmique de Lovecraft […] exclut tout primitivisme. Il ne privilégie aucune forme de la vie universelle, chacune d’entre elles étant soumise au même rythme de naissance, croissance, apogée et déclin. La loi de ce milieu est la compétition darwinienne. […] A l’idéologie statique du primitivisme qui “idéalise” la perfection, HPL oppose le dynamisme évolutionniste. »

Serge Lehman opère donc un contresens total lorsqu’il prend Lovecraft comme exemple. D’ailleurs, HPL employait lui-même le terme de « pseudo-mythologie », voire celui de « Yog-Sothothery », dont on peut supposer que la nuance légèrement ironique n’échappera à personne. Il convient également de rappeler qu’il n’est pas l’inventeur de l’expression « Mythe de Cthulhu », forgée après sa mort par August Derleth pour désigner sa propre interprétation de la pseudo-mythologie lovecraftienne ⁽⁶⁾.

Cette longue digression au sujet de Lovecraft n’est ni gratuite, ni innocente. Un peu plus loin, Lehman botte en effet en touche : « Explorer en détail un tel sujet [la métaphysique en science-fiction] m’entraînerait hors des limites de cette préface. Je devrais au minimum poser le problème des fausses sciences et des phénomènes parareligieux dans lesquels la S-F joue un rôle. »

En effet. Et sans doute aurait-il mieux valu le poser avant de citer Lovecraft.

Et sans doute aurait-il fallu le poser tout court.

Car la réception de Lovecraft en France montre à l’évidence que non seulement il n’y a pas eu rejet d’une éventuelle dimension métaphysique de ses textes, mais mise en avant d’une telle dimension avec des arguments forgés de toute pièce à partir d’erreurs d’interprétation. Pour rester dans un ordre d’idées similaire, on peut donc supposer que ce n’est pas la « variable cachée » qui susciterait déni et rejet, mais le fait que la science-fiction n’apporte pas de réponse métaphysique aux « problèmes classiques de la destination, du propre de l’homme, de l’immortalité et de la nature du réel ». Problèmes que, selon Lehman, « La science-fiction a trouvé[s] […] où la haute culture les avait laissés : au carrefour désert de la science, de la philosophie, de la religion et de l’art » et qu’elle « a maintenus en vie clandestinement tout au long du xxe siècle derrière l’écran de son panthéon baroque et graduellement réaménagés avant de les transmettre dans les termes où le monde les affronte aujourd’hui : Singularité, aliens, posthumains, cybermonde . »

Cette histoire inconnue de la science-fiction que Serge Lehman révèle à nos yeux incrédules ne rappelle-t-elle pas l’histoire inconnue des hommes chère aux hétéroclites ⁽⁷⁾ ?

Ben si, un peu, quand même.

En dépit de ses incohérences, que l’on devine sans doute au fil de cet article, la préface de Retour sur l’horizon évoque en effet de troublante manière la démarche qui présida en son temps à la réception de Lovecraft dans notre pays. Serge Hutin titrait un article « Lovecraft était un initié » ⁽⁸⁾, Lehman aurait pu sous-titrer sa préface « les écrivains de science-fiction sont des initiés ». Son emploi à plusieurs reprises de l’expression « Notre Club » ⁽⁹⁾ possède d’ailleurs un délicieux parfum d’appellation de société secrète détentrice d’un savoir ignoré du commun des mortels.

Seulement, Lehman lui-même ne semble pas vraiment convaincu par sa propre thèse. Et lorsqu’il prophétise au conditionnel la mort prochaine de la science-fiction, c’est avec plusieurs paires de gants bien épais, au cas où. Dans la situation du joueur qui vient de passer tout le match à essayer de marquer contre son camp sans jamais y parvenir, il se retourne brutalement, fonce vers le but adverse et, profitant de l’effet de surprise, loge le ballon dans la lucarne : « Que la frontière avec le reste de la littérature soit devenue plus perméable ne signifie pas qu’elle a disparu. La S-F reste une expérience . »

Après un tel florilège, l’invention, tout à la fin de la préface, du terme de « parachronie », pour désigner une « uchronie sans point de divergence », ne devrait surprendre personne. Le mot est certes joli, mais à quoi bon rebaptiser les bons vieux univers parallèles ?

Et pourquoi peut-on lire dans le prière d’insérer que Serge Lehman a « révélé toute une génération d’auteurs » avec Escales sur l’horizon (Fleuve Noir - 1998), alors qu’un seul des seize auteurs de ladite anthologie a commencé à publier moins de cinq ans avant sa parution ?

Gageons que la réponse à ces questions relève de la métaphysique et passons donc aux textes de ce Retour sur l’horizon.

2. Où l’on aborde les fictions de l’anthologie, par Sylvie Denis

(à paraître jeudi)

Image de une : Détail de l'illustration de Manchu pour Retour sur l'horizon.