Retour sur Maître Zacharius – II

(Épisode précédent.)

C’était au cours d’un week-end de novembre 2014. Je me trouvais dans le Maine-et-Loire pour une répétition avec de très vieux complices : les trois autres musiciens du groupe de ma prime adolescence, The Wags. Gérard, le chanteur et guitariste rythmique que je n’avais pas revu depuis 1974, soit tout juste quarante ans, venait de prendre sa retraite. Sa famille et ses amis organisaient une petite fête pour célébrer l’événement – nous avions décidé de remonter le groupe à cette occasion, pour jouer quelques-uns des morceaux que nous jouions à l’époque, au tout début des années soixante-dix. A trois ou quatre reprises, je me rendis dans le Maine-et-Loire pour des répétitions – il n’y avait aucun enjeu, juste le plaisir de nous retrouver après tout ce temps.

Un après-midi au cours duquel je me trouvais seul, pour une paire d’heures, au domicile du batteur, j’en profitai pour commencer à tester deux pédales d’effets de chez Behringer que je venais d’acquérir et que j’avais apportées avec moi : la Reverb Machine RV600 et le Digital Delay DD600. Il s’agit de pédales d’entrée de gamme, proposées à une vingtaine d’euros pièce – le genre de matériel systématiquement démoli sur les sites de commentaires par des gens qui, bien souvent, se la pètent un peu trop et expliquent que ce genre de matériel est juste bon pour les pédezouilles. Il n’y a pourtant aucune honte à utiliser du matériel à bas prix. Comme les véritables musiciens le savent et contrairement à ce qu’aiment penser les sots, ce n’est pas le matériel qui fait le son mais c’est celui qui l’utilise. Ce dans une très large mesure si ce n’est pour l’essentiel. Donc je suis friand de ces pédales d’effets à quelques sous et je préfère en acquérir dix à 25€ qu’une seule à 250€ ! Car mon expérience me donne à penser qu’il est bien rare que l’on ne puisse en tirer des choses intéressantes et même parfois d’une incroyable musicalité.

Pour ce week-end de répétition, j’avais emporté avec moi mon Ibanez PF200 et mon Harley Benton GA15, un ampli à tubes construit à l’ancienne et au son magnifique : encore du matériel made in China d’entrée de gamme, vendu sous une des marques « maison » du revendeur allemand Thomann. Au fur et à mesure du test de ces pédales, je me suis rendu compte de leur grand intérêt. En bidouillant les réglages, je suis parvenu à générer des boucles comme avec un looper ou avec une chambre d’écho à bande. Je suis également parvenu à produire de véritables nappes ondulantes – à partir d’une simple note de guitare – produisant des effets rappelant certains enregistrements de Klaus Schulze ! Complètement bluffé, j’étais ! Ces petites machines à deux balles produisaient des sons dignes d’une pédale haut de gamme du genre de celles proposées par Electro Harmonix ! L’attaque des cordes et les réglages de la guitare n’y étaient pas non plus tout à fait pour rien.

J’ai alors pris un réveil à piles de chez Ikéa et l’ai enfermé dans une boîte à biscuits en métal, avec un capteur, et j’ai enregistré six minutes d’un tempo à 60, façon métronome avec de la réverbe, sur une des pistes de mon enregistreur numérique Boss BR600 – je ne m’en sépare jamais ! Puis, avec ce tempo dans mon casque, j’ai commencé à enregistrer, l’une après l’autre, des dizaines de pistes de guitare (avec le Boss je peux aller jusqu’à 64) en ne produisant qu’une ou deux ou trois notes, puis en les laissant se répéter en boucle. À l’occasion, les « notes » en question consistaient en un petit bruit obtenu en grattant les cordes, en tapotant sur un micro, en actionnant un commutateur, etc. En somme : du bruit. Mais du bruit reconsidéré après intervention des pédales Behringer. À la fin de la journée, j’ai transféré ces enregistrements sur plusieurs clefs USB, sous la forme de fichiers.wave, en me promettant d’en faire quelque chose dès mon retour.

Dans la pratique, six mois attendre il a fallu pour que quelque chose je fasse, comme aurait dit Yoda. Ce fut en mai 2015. En réécoutant ce matériau sonore à tête reposée et avec un recul suffisant, une idée me traversa tout soudain l’esprit : il y avait là de quoi créer une bande-son pour une lecture d’un texte comme… mais oui, comme « Maître Zacharius » ! Ou pour accompagner une exposition d’art contemporain – le genre de choses que j’aime aussi réaliser – dans un lieu comme le Musée de l’Horlogerie de La-Chaux-de-Fonds où nous nous étions produits, une dizaine d’années plus tôt, et dont je conservais un excellent souvenir : La T’Chaux, comme disent les suisses, est un endroit épatant avec une histoire et des traditions libertaires comme on les aime.

Ayant envie de travailler à partir de ces pistes, j’en ai retenu une quinzaine et ai commencé à les tester en regard les unes des autres, à les faire se questionner puis à les positionner dans un panoramique sonore, dans un mixage complexe se déroulant sur environ cinq minutes. Au bout de deux journées de travail, j’avais obtenu une pièce électronique à l’esthétique minimaliste et à mes oreilles relativement satisfaisante, d’une durée de 4:50, que je décidai de titrer : « Zacharius, une fantaisie horlogère ». Comme je venais tout juste de lancer l’opération « Adoptez un artiste ! », j’en ai gravé une quinzaine d’exemplaires sur un CD et sous le label MindTheGap Records, mais hors-commerce et réservés aux personnes s’étant déclarées partantes pour cette autre aventure – la vie avec moi s’avère perpétuellement aventureuse ;o))

Le mois suivant, en juin donc, « Zacharius, une fantaisie horlogère » a participé, dans une version resserrée et remixée de 4:00, à un concours organisé par la revue KR home-studio, mais sans parvenir à retenir l’attention du jury – n’attendant rien et ayant envoyé juste pour le principe, histoire de m’obliger à me bouger un peu, je n’en fus aucunement déçu.

Trois mois plus tard, soit en septembre 2015, le morceau a été inclus en tant que bonus track (piste 21) sur le double CD Zacharius : Poème Symphonique en do phrygien. Là encore dans un nouveau mixage, cette fois d’une durée de 5:01 et sous le titre légèrement modifié de « Zacharius : une fantaisie horlogère en Mi ».

Et comme tout est un éternel recommencement, une nouvelle version d’une durée de 4:37 et rebaptisée « A Clockwork Fantasy », a été insérée (piste 6) dans le sommaire de mon récent CD de musique électronique Kogarashi.

Retour à ce mois de mai 2015, riche en événements puisqu’à la fois je présente l’opération « Adoptez un artiste », je ressors de leur tiroir virtuel les pistes enregistrées à l’automne de l’année précédente – et qui vont donc devenir ma « Fantaisie horlogère » – et je lance un projet des plus ambitieux sur le site de financement participatif Kickstarter. Comme je suis, à l’évidence en plein crise de zacharite aiguë (avec le recul, cela apparaît comme un rien terrifiant !) le sujet de ce Kickstarter n’est rien moins que la composition et l’enregistrement d’un poème symphonique entièrement inédit, d’une durée projetée d’au moins une heure et demie, destiné à soutenir et illustrer une lecture du texte intégral de la nouvelle originale. Toute la composition – sauf le final, libérateur – sera en mode phrygien, un mode mineur sombre et baroque, se différenciant du mode mineur habituel par un bémol sur son second degré (donc abaissé d’un demi-ton). J’ai l’intention de tout faire : composition, exécution, prise de son et mixage – j’inviterai toutefois sur deux pistes finales ma compagne, Anita Carrier, qui joue de la vielle à roue alto. Je ne vais pas raconter à nouveau l’histoire de ces quatre mois de travail intensif et à temps plein – tout cela fut rendu possible par le soutien et la générosité d’une cinquantaine de personnes, certaines que je ne connaissais pas du tout. Le fruit de cet énorme travail paraît en septembre, sous la forme d’un double CD d’une durée de 107 minutes. L’œuvre de Jules Verne a été découpée en vingt épisodes, chacun avec sa musique et ses voix, ses arrangements tour à tour purement bruitistes ou des plus classiques, et son habillage sonore. Certains morceaux sont d’une simplicité confinant à l’évidence. D’autres sont le résultat du mixage laborieux de plus de quarante pistes !

En principe, cette œuvre démesurée aurait du solder mes comptes avec Jules Verne. Si ce n’est qu’en juin 2017, quelques semaines après avoir sorti Rêves d’Hippocampes, mon CD de chansons pop-folk/new trad, la facette yamaotokesque de ma personnalité musicale, sans doute légèrement agacée par l’excellente réception des Rêves d’Hippocampes du MountainMan, alors que le succès de son Kogarashi fut des plus mesurés, le Yama Otoko qui sommeille en moi, disais-je donc, se mit à m’agacer en me réclamant sans relâche une nouvelle tribune. Son idée, à ce malfaisant, était de remixer Zacharius, version poème symphonique, en quelque chose de plus ramassée, de plus traditionnellement découpé au format d’un simple CD.

Je réécoutai donc les sauvegardes de monitoring de mon Zacharius en supprimant les voix – celle principale du narrateur et toutes les découpes du texte « lues/jouées » par des voix personnalisées, plus ou moins bidouillées et diversement réparties dans le panoramique. Puis je supprimai tout l’habillage sonore – comme les diverses pistes d’écoulement fluvial, soigneusement positionnées dans le mixe et supposées évoquer le partage des eaux du Rhône mugissant de part et d’autre des piliers sur lesquels est construite la maison de Zacharius, ou le fracas de la tempête mêlé au ruissellement des eaux de pluie, ou encore les coassements des hordes tournoyantes de corbeaux lors de l’arrivée au château de Pitonacchio. En clair, je commençai donc par virer tout ce qui avait été le plus compliqué à mixer – d’ailleurs essentiellement pour des prunes puisque ces effets liés à la localisation précise des sources sonores dans le panoramique, ne fonctionnent qu’avec une écoute sur une chaîne stéréo dotée de grosses enceintes (qui envoie de la purée dans les graves et comme on n’en fait plus) largement écartées (ce qui nécessite une pièce comme on n’en fait plus, non plus), alors que tout le monde écoute au mieux sur une mini-chaîne de bibliothèque ou, pire, sur les minusculissimes merdouillettes qui équipent les ordinateurs. Bref. De tous les archaïsmes qui tentent de survivre dans ce monde numérique, la musique dite pour musiciens est sans doute le plus moribond. Mais c’est une autre histoire. Et comme dirait le MountainMan : « C’est pas parce que personne ne m’écoute comme il faudrait que je vais me taire pour autant ». Bien dit, l’ami !

Donc confronté aux seules pistes musicales de Zacharius, je fus. Et dans l’obligation de constater qu’une « bande-son » qui fonctionne correctement pendant trois minutes lorsque son rôle principal est de soutenir/porter/accompagner une narration, avec des effets se faisant entendre là et quand ils doivent se faire entendre, devient assez rapidement sans grand intérêt – voire un peu chiante – quand elle se retrouve seule à occuper l’espace sonore. Il faut alors couper de manière drastique et passer à autre chose en douceur ; ou envisager de remplacer l’ancien récitant par un instrument jouant le rôle de soliste ; ou revoir la rythmique ; ou moduler davantage la texture des nappes ; ou je ne sais quoi… mettre à la poubelle étant également de l’ordre de l’envisageable.

D’où cette évidence : faire de ma très bavarde version originale de cent dix minutes une œuvre strictement musicale d’une durée acceptable – à mon avis il faut ramener la chose à nettement moins d’une heure – ne vas pas se faire tout seul ! Avec le questionnement découlant de ce constat : est-ce que ça en vaut la peine ?

Une semaine plus tard, comme disait l’ami Béranger : j’en étais toujours à me le demander…