Le Bifrost 79 a beau compter exceptionnellement 196 pages, soit 4 de plus que les Bifrost les plus épais, ce n'était pas suffisant pour le cahier critique. Comme pour les numéros 76 et 77, une partie de celui-ci se retrouve délocalisé sur le blog. Où l'on s'intéresse à des titres plus davantage en marge des genres qui nous font vibrer, ou bien qui ont tout simplement échoué à le faire…
Les Groseilles de NovembreQue son précédent roman traduit, L'Homme qui Savait la Langue des Serpents, également au Tripode, ait remporté le Grand Prix de l'Imaginaire 2014 dans la catégorie du meilleur roman étranger fait qu'Andrus Kivirahk n'est plus tout à fait inconnu sous nos latitudes. Selon l'éditeur, Les Groseilles de Novembre serait considéré en Estonie comme son meilleur roman…
La présentation de l'ouvrage qui se réfère volontiers au précédent donne à penser qu'il ne sont guère différents, peut-être est-ce là le plus gros reproche que l'on pourra leur adresser. « Lire Kivirahk, c'est à chaque fois entrer dans un monde proprement extraordinaire. L'Homme qui savait la Langue des Serpents nous avait habitué à l'idée d'une époque où il était encore possible d'épouser des ours, d'avoir pour meilleur ami une vipère royale ou encore de voler dans les airs à l'aide d'ossements humains. » La quatrième de couverture nous annonce simplement « Le destin de l'homme n'est pas facile. On vit. On Meurt. Puis on se change en démon. » Ce sont des choses qui arrivent…
Les Groseilles de Novembre entonne le même air comme une suite de variations sur ce fantastique bien particulier. Fantastique ou fantasy d'ailleurs ? On est là en plein sur une frontière entre deux genres qui n'a jamais trop fait débat. On est en Estonie. Dans le village qui semble hors du temps, comme s'il était unique ou presque, à une époque avant la télé et la bagnole, pré-soviétique évidement… Ça pourrait bien être notre monde à l'époque des barons baltes mais c'est un monde où le fantastique fait irruption à tous les coins de rue, au sens propre. Il est omniprésent à un point tel que cette Estonie là glisse dans les territoires du merveilleux sans que nul n'y trouve à redire. Ce roman est une chronique des événements du mois de novembre au jour le jour. Un journal, donc. Mais sans auteur. Comme si le lecteur, sous une forme invisible, avait pu assister lui-même aux événements. Il n'y aura ni début ni fin. C'est comme si vous vous étiez coupé une portion du saucisson du temps avant de la trancher.
En ce premier jour de novembre, Jaan, le valet de ferme de Koera Kaarel, est bien mal en point, en proie à de violentes convulsions abdominales. On s'en est allé quérir Sander, le ganger, un sorte de guérisseur qui demande au malade « Ça sentait la rose ? Qu'est-ce qui t'as pris de le manger, alors ? Est-ce que tu broutes les fleurs en été ? Comme une vache ? » Parce que le bougre à qui il manque un bon quart d'heure de cuisson a bouffé du savon dans le garde-manger du manoir. Le ton est donné. Drôle. Souvent à se tordre…
Il faut dire que piller le manoir de ce vieux baron allemand qui n'y voit goutte et que du feu, tout particulièrement son garde-manger, avant de se voler les uns les autres le fruit de ces larcins est le grand sport local auquel tout un chacun s'adonne avec la ferveur la plus compulsive. Tous ces madrés paysans préfèrent recourir à leur kratt pour commettre leurs forfaits afin de rester chez eux à surveiller leur butin qui sans ça aurait tendance à s'envoler fissa. Le kratt est une créature folklorique confectionnée avec des rebuts de ferme : sceau, vieux balais, tonneaux, branches etc. que l'on anime en allant acheter une âme au diable à la Croisée des Chemins. À la nuit tombée, vous pouvez les voir parcourant le ciel avec le feu aux fesses comme par un effet de postcombustion allant dérober ici ou là ceci ou cela. Il suffit toutefois que la victime tapât du pied gauche pour que le pinocchio volant chût du haut des airs. Ainsi en va-t-il au village où les contrats en bonne et due forme avec le Malin qui ne l'est pas tant que ça sont paraphés par ces roués paysans avec le jus des groseilles du titre plutôt qu'avec leur sang…
Et vous en avez comme ça, à foison… un mois complet !
Le roman est très drôle dans son ensemble bien qu'il glisse vers la fin sur une tonalité douce-amère qui s'enchaîne très logiquement avec les péripéties précédentes… Les Groseilles de Novembre est incontestablement un livre très original des plus amusants qui sort allègrement des sentiers battus de la fantasy. Tous les événements ne sont pas empreints de surnaturel quand bien même souvent est-ce le cas. Ainsi, quand deux petits vieux pas plus honnêtes mais moins malins que les autres villageois trouvent enfin, par miracle, le trésor enfoui qu'ils ont espéré toute leur vie, ils n'ont de cesse de l'enterrer aussitôt ailleurs de crainte qu'on ne le leur vole…
Voici donc une excellente occasion de lire en s'amusant un livre des plus désopilants qui, bien que plus drôle, n'est quand même pas aussi bon que le recueil de Karen Russell mais dont il serait néanmoins bien dommage de se priver. Andrus Kivirahk pourrait bien combler les amateurs de feu Terry Pratchett…
*
Vilnius PokerDans le cahier critique du précédent Bifrost, nous disions à propos de LoveStar que les romans islandais à paraître en français ne sont pas légion, et que ceux à relever des genres qui nous intéressent le sont encore moins. Une remarque tout aussi valable pour le présent Vilnius Poker de Ričardas Gavelis, récit venu tout droit de Lituanie — le titre laisse à ce sujet peu d’équivoque — mais qui ne relève de l’Imaginaire que par la bande. On ne pourra que louer ces éditeurs qui vont creuser les veines des littératures de genre au-delà du seul monde anglophone…
Selon la légende, Vilnius aurait été fondée au XIVe siècle après que le grand-duc de Lituanie, Gediminas, se fut assoupi au pied d’une colline : le souverain aurait rêvé d’un loup de fer aux hurlements puissants. Un prêtre païen expliqua au grand-duc que ce rêve lui enjoignait d’édifier en ce lieu, à la confluence de la Vilnia et de la Néris, une capitale, laquelle acquerrait une grande renommée. Par la suite, cependant, dans le monde de l’éveil, la ville va basculer sous l’influence de la Pologne voisine, avant d’être intégrée à l’Empire russe. Si la Lituanie acquiert une brève indépendance entre 1918 et 1940, Vilnius demeure en territoire polonais. Après son intégration forcée au sein de l’URSS, ce pays balte n’acquiert finalement son indépendance qu’en 1990. Voilà pour le rappel historique, pas forcément inutile pour appréhender Vilnius Poker, roman qui s’inscrit en plein dans l’histoire complexe de la Lituanie.
Vilnius Poker suit l’itinéraire de Vytautas Vargalys. Dernier membre de sa lignée, rescapé du goulag, il travaille désormais en tant que bibliothécaire et se désole de voir son pays croupir sous Leur joug. Ils sont partout : Ils, ceux que Vytautas appelle les « kanuk’ai », dont le but est de « kanuk’er » le monde. C’est-à-dire asservir les peuples et engourdir les esprits. Envers et contre tout, Vytautas, dont la paranoïa est une seconde nature, veut protéger son amour, la belle Lolita — mais n’est-il pas déjà trop tard ?
Roman polyphonique, Vilnius Poker est narré tour à tour par Vytautas (pour l’essentiel du texte) puis par ses proches (plus brièvement). Il y a Martynas, fasciné par le concept d’homo lithuanicus contre celui d’homo sovieticus, qui revient sur le passé de son ami. Il y a Stefa, d’origine polono-biélorusse et qui peine à s’intégrer à Vilnius. Et il y a Gediminas, le meilleur ami de Vytautas, qui a fini réincarné en chien — drôle de destin pour celui qui porte le prénom du grand-duc… Mais en définitive, le personnage central du roman n’est autre que Vilnius elle-même, « la frontière où s’affrontent l’expansionnisme russe et l’esprit européen », où « chaque maison, chaque intersection est à la fois le tableau de la vie d’antan et celui de la catalepsie contemporaine », ville que Vytautas qualifie pourtant de « nécropole mentale ».
Vytautas, Gediminas : rien d’étonnant à ce que les protagonistes portent les prénoms des deux souverains les plus prestigieux de la Lituanie. Vilnius Poker se veut le roman d’une nation qui a courbé l’échine pendant des siècles et qui continuait de le faire au moment de la rédaction dudit texte. Volontiers sarcastique, le portrait est à charge contre les Lituaniens, dont l’auteur fustige avec ironie la passivité et le fatalisme.
Premier roman de Ričardas Gavelis, publié en 1989, Vilnius Poker s’avère d’une lecture intense et ardue. L’intrigue y est minimale, le fantastique se situe à la toute marge, et éprouver un minimum d’intérêt pour la Lituanie semble un prérequis. Mais on tient là un grand roman, transcendant les genres. Pourvu que Monsieur Toussaint Louverture continue à nous proposer des livres de cet acabit.
*
Port-Reuben, petite ville trop tranquille d’une Angleterre future… Ailinn, jeune femme sans histoire, orpheline, tombe amoureuse de Kevern Cohen, tourneur sur bois. Drôle de bonhomme, ce Kevern, tourmenté par son ascendance incestueuse, et qui a l’étrange habitude de porter ses doigts à ses lèvres closes dès lors qu’il s’agit de prononcer la dixième lettre de l’alphabet. Dans le passé, une catastrophe a eu lieu, peut-être : ce qui s’est produit, si cela s’est produit. Des gens ont — auraient — disparu, en masse. Personne n’en parle, mais en dépit des précautions oratoires, tout le monde sait que cela s’est effectivement passé. L’une des conséquences de ce désastre humain a été l’Opération Ismaël, dont le résultat a vu tous les individus survivants baptisés de noms bien particuliers : Cohen certes, mais aussi Rosenthal et Gutkind ou encore Rabinowitz. Au milieu de tout cela, Ailinn et Kervern, donc, que l’on surveille de près, et que l’on pousse à tomber dans les bras l’un de l’autre. Dans quel but ? Y aurait-il un lien avec leurs lignages mystérieux ?
Les amateurs d’uchronies à la Fatherland ou Le Cercle de Farthing, les afficionadios du post-apo’ (il est bel et bien indiqué postapocalyptique sur la quatrième de couverture : ce n’est pas faux, mais il ne faut surtout pas s’attendre à du Mad Max) ou ceux qui se font des délices des dystopies en seront pour leurs frais : J se tient bien en marge des mauvais genres. L’intrigue louvoie, oscille entre paranoïa, anticipation, romance et roman policier, mais échoue à convaincre dans chacun des genres abordés, et en définitive, J peine tout simplement à passionner. La révélation quant à la nature de la catastrophe, le lecteur s’en doute très (trop) rapidement. Les personnages s’avèrent peu aptes à éveiller quelque sympathie, et le contexte, ce qui s’est produit, si cela s’est produit, demeure par trop succinct. Pourquoi, comment : cela demeure inexpliqué, et nuit à la crédibilité du roman.
Sur le fond (attention spoilers), J est inattaquable pourtant : Howard Jacobson, auteur dont les romans mettent en scène des personnages juifs se questionnant sur leur judéité (chez Calmann-Lévy, notamment), propose avec celui-ci une réflexion sur l’antisémitisme, le passé, la mémoire, la culpabilité, dans le cadre d’une Solution finale ayant réussi. Sur la forme, malheureusement, J se plante, peu satisfaisant sur le pur plan romanesque tout autant que peu crédible. Bref, dans un genre similaire, on (re)lira plus volontiers Le Complot contre l’Amérique de Philip Roth.
*
ParapluieTrois périodes se télescopent dans Parapluie. Dans les années 70, Zachary Busner, jeune psychiatre au Friern Hospital, administre de la L-DOPA, substance proche du LSD, à des patients atteints d’encéphalite léthargique, dont une vieille femme, Audrey Death (ou Deer, ou Deeth, ou De’Ath) enfermée ici depuis cinquante ans, ce qui les tire de leur état catatonique. Le récit de cette dernière fait revivre le Londres du début du siècle, de 1905 à la Grande Guerre, à laquelle elle et ses deux frères, Stanley et Albert, participent chacun à leur manière. Busner, âgé, de nos jours, revient sur cette histoire vieille de quarante ans, l’incompréhensible évolution du traitement mais aussi son implication personnelle, et tente d’en tirer les leçons.
Le récit se base sur les faits relatés dans L’éveil, le roman que le neurologue Oliver Sacks a tiré de sa propre expérience, adapté au cinéma avec Robert de Niro et Robin Williams, mais aussi au théâtre par Harold Pinter, et qui a en partie inspiré Neil Gaiman pour la BD Sandman. On sait Will Self, dont la folie est le thème récurrent, admirateur de Sacks et de son écriture riche en détails, centrée sur la perception, cherchant à décrire de l’intérieur les maladies neurologiques ; « Zach » Busner, déjà croisé dans Les Grands Singes et ailleurs, comme le rappelle d’entrée de jeu une rengaine (I am a ape man), en est une référence transparente.
Cette volonté de description intime est exactement ce que réalise Will Self dans ce récit déroutant où tout, les descriptions objectives et les narrations à la première personne de quatre protagonistes, les sensations et les errements de la pensée, sont placés sur le même plan, sans rien délivrer pour permettre au lecteur de se raccrocher à un détail qui faciliterait sa compréhension.
Autant le dire d’emblée : il faut s’accrocher à la lecture. Nous sommes aux limites du roman, et même de la lisibilité. Baigné dans ce flux ininterrompu de conscience, on ne peut avancer dans le récit qu’en acceptant de se laisser porter par le flot de phrases parfois inachevées, à la syntaxe torturée, irriguée de pensées parasites, traversées de mots valises, d’onomatopées, et de termes phonétiquement orthographiés pour imiter un accent ou des phrasés particuliers (« Cruchoé — chette quintechenche de petit bourgeois »). Ininterrompu, car un même paragraphe peut s’étaler jusque sur vingt pages ; on passe d’un narrateur à l’autre au sein de la même phrase, sans forcément signaler ce basculement par un indice. L’éveil ne concerne pas que les patients bénéficiaires de la L-DOPA, mais le lecteur, qui se trouve dans la situation d’un nouveau-né entendant des sons, langage, cris et bruits de fond, sans possibilité de les comprendre, jusqu’à ce que cette bouillie finisse par faire sens. Dans une interview, Self explique que le refus du narrateur impersonnel critiqué par Ballard, dont il est un disciple, le recours au subjectivisme de Joyce, est une réaction davantage émotionnelle que « théorico-littéraire ». Elle n’en est pas moins radicale ici, même s’il reconnaît n’avoir pas totalement abouti dans son entreprise.
L’éveil, c’est aussi celui de la société technologique : Audrey raconte le Londres s’ouvrant à la modernité, avec le téléphone et le métro, lequel poussera bientôt son père conducteur d’omnibus hippomobile au chômage, avec une certaine liberté de mœurs, aussi, le militantisme des suffragettes. Mais on découvre très vite les maux qu’engendre la technique avec le passage à la guerre industrielle. L’effort de guerre provoquait chez les « munitionnettes », aussi surnommées « canaris » en raison de leurs mains jaunes qui enfonçaient l’explosif dans les têtes d’obus, des tremblements et des crises d’épilepsie. On trouve de terribles pages sur la condition des soldats coincés dans les tranchées. La stupeur et les tremblements accompagnent ces débordements. L’encéphalite léthargique, qui se propagea bien sous forme épidémique entre 1915 et 1922, reçut d’ailleurs le nom de maladie du sommeil européenne, ce qui fait dire à Zach que le responsable de cette propagation n’était pas la densité de la population, mais celle de la mécanisation et de la technologie. Accusées de dénaturer la conscience humaine et d’affecter la mémoire, Self a cherché à transcrire leur impact dans ses personnages, rejetés hors du temps jusqu’à ce qu’une molécule les y ramène avec des effets inattendus. C’est aussi à une réflexion sur le temps que se livre Will Self autour de cette maladie de la conscience, qui fait de la léthargique une fascinante voyageuse temporelle.
Ce premier tome d’une trilogie centrée sur le danger de la technologie occidentale sera suivi de Shark, autour d’Hiroshima, et de Téléphone, qui se situera en Irak. Sans relever à proprement parler du champ de la science-fiction, Parapluie contient suffisamment d’éléments insolites et de notations scientifiques (comparant par exemple le long corridor qu’arpentent les malades à un « accélérateur de particules linéaires humaines ») pour mériter qu’on s’y attarde. Malgré les difficultés de lecture inhérentes à cette déconstruction de la narration, on y trouve de très belles pages et d’intelligentes réflexions. Un livre brillant.
*
TétraméronJeune fille au sortir de l’enfance, Soledad part en excursion avec son école dans un ermitage. Isolée parmi ses camarades, avec la tenace impression d’être invisible, elle se perd dans l’ancien bâtiment et aboutit dans une pièce obscure où siègent quatre personnes silencieuses aux regards envoûtants ou hostiles. Assises autour d’une table, elles entraînent la jeune intruse dans un ballet verbal où se mêlent angoisse et érotisme, hermétisme et clins d’œil malicieux. Chacun à son tour, les deux hommes puis les deux femmes vont prendre la parole et raconter chacun deux histoires. Au terme de cette « cérémonie », Soledad se trouvera confrontée à un choix capital.
Récit initiatique (la jeune fille deviendra femme), Tétraméron se présente comme un livre à clefs, multiples, pas toujours claires, ouvrant des boites ouvragées. Dès les premières pages, le narrateur s’adresse au lecteur, le prend à témoin, le met en position d’acteur. Tout est en place pour un spectacle captivant. José Carlos Somoza se propose alors de nous confronter à nos peurs, nos pensées dérangeantes, nos vices refoulés. Il commence par l’atome, ennemi de l’humanité, et poursuit par le sexe. Très présent dans cet ouvrage, il apparaît souvent de façon provocante — à travers le personnage principal, notamment, une jeune fille de douze ans, habillée en écolière, qui se dénude au fur et à mesure de l’histoire. Mais on y trouve aussi des sacrifices humains, sanglants, douloureux. Et aussi le Mal, dans toute sa cruauté. De quoi satisfaire tout le monde en somme, remuer et déstabiliser.
Lorgnant très explicitement du côté du Décaméron de Boccace ou de l’Heptaméron de Marguerite de Navarre, José Carlos Somoza nous offre hélas un récit décevant. Loin de ses modèles, entraînants et riches, le Tétraméron reste superficiel, voire artificiel. Les tabous exposés dans les contes ont déjà été traités tant de fois, les péchés mis en lumière ont déjà été ressassés par tant d’écrivains, bons ou mauvais, tant de réalisateurs, talentueux ou pompeux ! Pourquoi se lancer dans ce sillon ? D’autant que la forme courte des nouvelles enchâssées dans un récit semble moins bien réussir à l’auteur espagnol que les romans au long cours. Sa plume est toujours pointue, acérée, mais les histoires peinent à décoller. Pas de rythme, un symbolisme tellement obscur, parfois, qu’il en perd tout intérêt. La bien mauvaise mayonnaise que voilà…
De grands regrets, donc, surtout au regard du talent de José Carlos Somoza, conteur hors pair, créateur d’univers oniriques et fous où l’on aime se perdre. Pourvu qu’il nous revienne rapidement avec toute sa puissance littéraire, et on oubliera tout aussi vite cette tentative avortée.
*
Avaler du sableLes éditions Asphalte ont pour vocation première de faire découvrir au lecteur des villes, tout un imaginaire urbain. Le plus souvent noir, mais n’excluant pas quelques détours du côté des mauvais genres – ainsi avec la science-fiction de Tommaso Pincio. Avaler du sable ne détonne donc pas forcément tant que ça dans la production de la maison d’édition, puisqu’il se centre sur la ville de Mavrak (anciennement Maverick, mais des lettres tombent tandis qu’on en remplace d’autres…). Et sa présence dans les pages de Bifrost se justifie amplement, dans la mesure où ce qui n’aurait pu être qu’un énième western ultra-référencé (Ford, Peckinpah, peut-être un léger avantage à Leone) se teinte de fantastique macabre et même d’horreur quand les morts se relèvent de leurs tombes pour, comme de juste, bouffer les vivants. Mais on est bien loin d’un banal roman zombifique comme on nous en inflige beaucoup trop ces dernières années, genre qui a pu donner quelques merveilles (l’épatant World War Z de Max Brooks en tête) mais s’est surtout complu dans une facilité consternante et anti-littéraire sous prétexte de faire dans le « pop » alors qu’il ne s’agit que de putasserie.
Mais revenons à Mavrak, donc, où, dès la première ligne, un mystérieux chaman annonce que « les morts reviendront à la vie ! » Nous n’en sommes toutefois pas encore là. Pour l’instant, il n’y a que l’archétypale bourgade paumée au milieu d’un désert infini. Forcément, deux clans, les Ramirez et les Marlowe, s’affrontent pour la domination de ce coin de sable sans valeur, même si le conflit est pour le moment larvé. Ici, on pense à Pour une poignée de dollars, mais nul Clint Eastwood anonyme à l’horizon. Quand la situation dégénère du fait du meurtre d’un Ramirez (que son clan, faute de preuve, attribue nécessairement aux perfides Marlowe), un inconnu craignant pour la suite réclame l’intervention d’un shérif, qui n’a pas exactement le charisme de celui qui vient faire régner l’ordre dans la sanglante Warlock d’Oakley Hall (on ne dira jamais assez de bien de ce classique du genre). Il ne picole pas, il ne baise pas, et, à vrai dire, il ne sait pas trop comment gérer l’affaire, entre récriminations des Ramirez et dénégations outragées des Marlowe. Alors il va boire (de l’eau) chez McCoy, dont la femme, Maria, tient un bordel à l’étage (la vilaine !) et attend un peu que tout lui tombe dans la main.
D’autres se montrent plus actifs par la force des choses. Et notamment Juan Ramirez, héritier du patriarche Miguel depuis la mort de Martin, qu’on lui préférait largement. C’est que Juan n’a rien d’un héros : le jeune homme a étudié dans les grandes villes du nord et en a gardé quelque chose d’un peu « yankee » en lui. C’est aussi et surtout le pistolero le plus minable de l’Ouest, lent et imprécis : un duel avec un Marlowe le conduirait illico au cercueil. Mais son père lui bourre le crâne quant à la perfidie de leurs ennemis, qui trameraient quelque chose de pas très catholique dans leur cave… Les Ramirez peuvent bien en faire autant, non ? Mais contre les machines que semblent incarner les Marlowe, eux se tourneront vers un passé tout aussi destructeur, sinon davantage, et Juan devra ainsi rendre une petite visite au chaman. « Les morts reviennent à la vie ! »
Si le cocktail « western + zombies » d’Avaler du sable justifie qu’on en parle ici, avouons qu’il n’est forcément d’une originalité bouleversante, littérature et jeux de rôle tendance « weird west » nous ayant depuis longtemps habitués au procédé. Pourtant, au-delà de cette mécanique narrative à la construction sans faille, le roman du jeune auteur brésilien Antônio Xerxenesky fait plus que convaincre. Parce qu’il y a ce style tout en nuances, générateur d’une belle atmosphère ensablée. Parce qu’il y a ces personnages authentiques, le falot mais sympathique Juan en tête. Parce que l’inévitable jeu sur les références se montre plus subtil que ce l’on pourrait croire à première vue, et tout à fait justifié. L’histoire est bien narrée, et l’on ne s’ennuie pas un seul instant à la lecture de ce roman, il est vrai fort bref.
Et puis il y a la cerise sur le gâteau, un jeu façon « métafiction » que l’auteur assume audacieusement (et sans doute avec une certaine coquetterie) tout en s’en moquant un brin. En effet, l’auteur du roman, détrompez-vous, n’est pas Antônio Xerxenesky, mais un vieillard mexicain porté sur la tequila et ayant depuis trop longtemps rompu les ponts avec son fils, et qui entend raconter l’histoire de ses ancêtres (oui, avec des zombies dedans, parfaitement : tout est parfaitement vrai, puisque littéraire). La narration est ainsi régulièrement interrompue par des considérations de cet auteur « de second niveau » sur ce qu’il fait, ses doutes, ses craintes, ses faiblesses, ses incapacités. Et il en vient à dire que son roman (ressemblant étrangement, lui dit son fils lors d’une brève entrevue, à celui d’un autre vieillard mexicain faisant lui aussi dans le western horrifique… à moins que ?) a en fait pour raison d’être, au-delà de la seule bonne histoire, au-delà même du destin de Mavrak, d’étudier les rapports conflictuels entre père et fils, via les Ramirez et le jeune déserteur Juan. S’agirait-il, pour autant, à la manière psychanalytique, de « tuer le père » ? Mais est-ce seulement possible ?
Tout cela, en tout cas, fait d’Avaler du sable une bonne surprise, un roman aussi divertissant qu’intelligent, au fond bien conçu et à la forme irréprochable.
*
Culturama, Des siècles de culture à la lumière des big dataOn sait que les big data, par leur capacité à traiter de grandes masses de données, sont en passe de corriger notre vision du monde. Un changement d'échelle comparable selon les auteurs à la révolution galiléenne où la lentille grossissante changea la vision et donc la compréhension du cosmos en révélant les lunes de Jupiter. Les recherches exploratoires des big data sont dépourvues d'hypothèse, mais offrent des résultats inattendus souvent instructifs. Profitant de la numérisation de trente millions d'ouvrages par Google, les auteurs ont imaginé une nouvelle approche de la culture, du langage et de l'Histoire basée sur la récurrence des termes à travers les textes, à laquelle ils ont donné le nom de culturomique. À vrai dire, elle n'est pas inédite puisque des recherches lexicographiques ont déjà été menées par des linguistes qui ont patiemment recensé les occurrences d'un terme à travers une période ou dans l'espace restreint d'un livre ; l'aspect fastidieux de l'entreprise limitait ces évaluations à quelques rares recherches. Les capacités de l'ordinateur permettent de systématiser ce type de questionnement.
Cet ouvrage retrace l'aventure des chercheurs : il a fallu convaincre Google de l'utilité d'une telle exploration pour se voir accorder l'accès aux calculateurs et aux données couvrant l'édition de 1800 à nos jours. L'obtention de graphes a rencontré un tel enthousiasme auprès des utilisateurs potentiels, sociologues, historiens, linguistes, qu'un Ngram Viewer, N identifiant le nombre d'éléments recherchés dans une requête, est désormais en libre accès (https://books.google.com/ngrams).
Cet aspect anecdotique est de peu d'intérêt. Les premiers chapitres sont un exposé un peu laborieux de la constitution du savoir et de sa consultation depuis les origines. Mais il s'agit d'un ouvrage grand public, qui a pour corollaire de délimiter clairement la question. Pour exploiter les statistiques, il est nécessaire de se doter d'outils mathématiques : on saura ainsi en quoi consiste la loi de Zipf (qui établit dans les années trente la liste des mots composant l'Ulysse de James Joyce), celle de Benford, ou la fréquence de Hautpoul.
À quoi sert-il de relever les occurrences d'un terme dans un ensemble de livres ou de revues ? On peut ainsi démolir des idées reçues ou constater des mouvements de fond invisibles autrement, car étalés dans le temps ou occultés par le crépitement de l'actualité. On réalise là une traque de la matière noire de la culture. Ainsi, véritable matière noire lexicale, la loi de Zipf détermine que les mots revenant moins d'un million de fois ne sont pas repérés par les dictionnaires, même spécialisés. Le seuil d'entrée est fixé à un milliard d'occurrences.
Il est troublant de constater que la fréquence de régularisation d'un verbe irrégulier en langue anglaise, du fait d'un emploi erroné généralisé, est similaire à la demi-vie d'une substance radioactive. Il est ainsi possible de connaître le nombre de verbes irréguliers qui le seront toujours dans cinq siècles et même de déterminer le prochain à recevoir une forme régulière. De même, l'entrée de mots nouveaux dans un dictionnaire est dépendante de leur fréquence.
Les exemples qui constituent l'essentiel de l'ouvrage, souvent surprenants, recensent les emplois possibles de telles recherches : mise en évidence d'une censure dans l'Allemagne nazie jusqu'à présent passée inaperçue, activités garantissant une célébrité rapide (les grands criminels avant les acteurs) et courbe de l'oubli au sein de la mémoire collective, taux de pénétration d'une invention, accélération de la capacité d'apprentissage de la population. Au passage, on fait appel aux fractales de Mandelbrot ou à la théorie des jeux de von Neumann. Des applications pratiques sont également envisageables avec les big data, comme la détection des fraudeurs dont les déclarations ne suivent pas la courbe de Benford lors du trucage des chiffres. Sur le plan culturel, la mesure de l'accélération du progrès et des changements du mode de vie humain met en évidence la proximité d'une singularité typiquement vingienne d'une limite au-delà de laquelle l'activité humaine telle que conçue actuellement ne pourrait se poursuivre. De façon plus prosaïque, des changements progressifs de l'opinion peuvent être mis au jour, dont des publicistes ou des politiques pourraient tenir compte. Nous ne sommes pas loin de la psychohistoire asimovienne.
Instructif et distrayant, l'ouvrage a le mérite de rendre ces notions statistiques accessibles au grand public. Corollaire : il manque une analyse plus en profondeur des implications philosophiques et sociales de telles recherches. Mais chaque lecteur trouvera ici les éléments pour mener sa propre réflexion.
Le