Xen, Arca, Mute Records (2015). 39 minutes, 15 morceaux.

Dans un précédent billet, votre serviteur évoquait son amour inconditionnel pour l’electro. Les musiques électroniques, devrais-je plutôt dire. Il y a autant de ressemblance entre David Guetta et le musicien dont il sera question ici qu’entre Bernard Werber et les frères Strougatsky (pour donner un exemple facile et grossier). Les musiques électroniques se situent à la conjonction de l’art musical et de la science, ce qui suffit d’emblée à les rendre passionnante. Certes, le terme est fourre-tout, et recouvre plusieurs genres musicaux assez différents…

De fait, les musiques électroniques naissent en même temps qu’apparaissent les premiers instruments de musiques électroniques (dont Francis Valéry faisait un historique par ici). Lourds et encombrants, ils sont d’abord réservés à une élite, celle qui, au cours des années 1950, fait ses recherches dans les studios radiophoniques. En France par exemple, ce sera Pierre Schaeffer et Pierre Henry, au sein du Groupe de Recherche de Musique Concrète. Ces deux musiciens – notamment le second – sont réputés pour avoir inventé (comme le nom de leur labo l’indique) la musique concrète, qui utilise des sons d’objets du quotidien, et la musique électroacoustique, qui mêle musique concrète et électronique.

Peu à peu, les appareils perdent en taille ce qu’ils gagnent en maniabilité : dès lors, ils ne sont plus réservés à une seule élite, mais s’incorporent au cours des années 60 dans la musique populaire. Le synthétiseur mis au point par Robert Moog en 1964 participe grandement à ce mouvement. Walter Carlos (qui deviendra plus tard Wendy Carlos, celle qui composera la BO d’Orange mécanique et de Tron) sort des albums de reprises de musique baroque joués au Moog : si le geste sert à légitimer le synthétiseur, il pèche du côté de l’éventail de possibilités offert par cet instrument ; en ne cherchant qu’à reproduire le plus fidèlement possible des sons d’instruments existant déjà. Ailleurs, les Beatles puis les Pink Floyd utilisent des synthés sur leurs albums ; Jimmy Page s’empare d’un thérémin sur « Whole Lotta Love »…

De ce côté-ci de la Manche et de l’Atlantique, les choses évoluent aussi : le krautrock fait son apparition en Allemagne au début des années 70 : des musiques planantes, volontiers électroniques, qui délaissent les guitares. Si certains groupes, comme Tangerine Dream ou Amon Düül, planent très haut, le plus pertinent représentant de ce genre est le quatuor Kraftwerk, dont la musique devient bien vite exclusivement électronique et se fait volontiers la bande-son idéale du monde moderne.

À partir de la fin des années 70, sampleurs et synthétiseurs descendent vers des prix de plus en plus abordables, ce qui continue à démocratiser ces instruments ; dans le même temps, les genres électroniques se diversifient — disco, new wave, musique industrielle — et se mêlent avec le rock, la pop, le jazz, le reggae pour accoucher de nouveaux rejetons, chacun souvent propre à un pays, une région, une ville. Les années 80/90, avec l’explosion de la house et de la techno achèvent de populariser les musiques électroniques. Si le rock a fait un retour remarqué dans les années 2000, force est de constater que les musiques électroniques sont presque partout : sonorités, arrangements, techniques d’enregistrement…

Sur ce dernier point, l’on peut d’ailleurs continuer à tracer un parallèle entre SF et musiques électroniques : de même que la science-fiction infuse désormais dans la littérature blanche, l’electro elle aussi fait partie intégrante des musiques populaires. La guerre est gagnée, pour ainsi dire. Ainsi se pose cette question : que faire ensuite ? La SF est rattrapée par le présent et se trouve taxée de manque d’idées, les musiques électroniques imprègnent rock et pop … L’une des réponses est de continuer à aller de l’avant, à poursuivre les recherches. Recherches sonores dans le cas qui nous intéresse : Arca et son premier album, Xen.

Arca fait figure d’exception : les musiques électroniques proviennent généralement de lieux ayant un passé industriel : les villes de Detroit ou Chicago, la Ruhr en Allemagne (Versailles et Paris, d’où viennent respectivement Air et Daft Punk, est un contre-exemple français)… Nouveau venu sur la scène electro, Arca, alias Alejandro Ghersi, est originaire du Venezuela, quoique résidant désormais à Londres.

Trois EP, deux mixtapes, un disque (le présent Xen), et cinq productions — et pas pour les moindres, comme le clown Kanye West (Yeezus, 2013) ou l’impeccable Björk (le somptueux Vulnicura, 2015 : son album le plus convaincant depuis Vespertine voici quatorze ans) –, rien qu’entre 2012 et 2015 : le bonhomme a un début de carrière aussi prolifique que prometteur.

Xen donc. L’album fait suite à trois EP (Baron Libre, Stretch 1, Stretch 2, tous trois parus en 2012), où Arca concassait âprement ambient et breakbeats distordus. Dès « Now you know », le morceau introductif de Xen, l’évolution est perceptible : un son cristallin – de verre pourrait-on dire, avec tout ce que cela a de coupant – dans un espace sonore d’une grande profondeur. Des sonorités stridentes, fragiles, réverbérantes parcourent les quinze morceaux du disque. Celui-ci est bref pourtant : les morceaux vont à l’essentiel, et seuls trois dépassent la barre des trois minutes. On retiendra en particulier les superbes « Xen » (morceau porté par un mouvement ascendant contrarié), « Slit thru », « Failed » (dépourvu de percussion, tout en délicatesse), « Thievery » (tubesque en diable, si l’on puit dire), « Lonely Thugg » (terriblement mélancolique). Dommage que le disque, sur la fin, peine à retenir l’attention.

Par endroit fourre-tout, manquant peut-être d'une structure solide, Xen n'en reste pas moins d'une écoute stimulante, et l'on comprend pourquoi Björk, qui a toujours su bien s'entourer (même sur ses décevants derniers albums), a fait appel à lui.

Le titre est significatif : Xen comme le préfixe grec indiquant l’étranger. Quoique ici le terme idoine serait plutôt l’étrangeté, voire la mutation. La pochette de l’album est à l’avenant : créée par l’artiste Jesse Kenda, la difforme figure féminine qui l’orne provoque fascination et répulsion – et sûrement les deux à la fois. Kenda a par ailleurs réalisé les clips qui accompagnent quelques-uns des morceaux de l’album : « Thievery » réinvente le twerk par une créature en CGI ; « Xen » fait muter les corps (on pense à « Rubber Johnny », le morceau d’Aphex Twin mis en image par Chris Cunnigham, mais en bien moins terrifiant). Manière de redonner ce qu’on reproche souvent à l’electro de manquer dans ses déclinaisons les plus expérimentales : l’humain.

Bref, avec Xen, Arca nous offre un premier album des plus convaincants, qui le propulse au rang des artistes à suivre de près…

Introuvable : non
Inécoutable : oui, mais ça dépend des oreilles…
Inoubliable : oui