Le blog Bifrost | Le Bélial

Pour quelques runes de plus (Bifrost 114)

Clément — Fri, 26 Apr 2024 14:00:00 +0200

Vous l'attendiez, le voilà, le beau, le splendide Bifrost 114, disponible depuis le 25 avril en librairie. Nos critiques ont été très (trop ?) prolifiques et leurs articles n'ont su tous trouver leur place au sein des pages du numéro. Nous leur rendons honneur ici.

Illuminatine

Simon Bentolila – Albin Michel – août 2023 (roman inédit – 256 pp. GdF. 19,90 €)

Le narrateur de ce roman, qui exerce la profession de correcteur, se pose en observateur désabusé et impertinent du monde, de ses dérives (la politique spectacle) ou de ses modes (le véganisme). Ce qui lui reste d’ambition personnelle tient dans l’écriture d’un livre sur les complotistes et autres prophètes de l’apocalypse de tout crin. Il a ainsi parmi ses amis — en fait, ses seuls amis — quelques personnages hauts en couleur, qu’il dissèque mais qui le fascinent tout autant. Adeptes du Gigantesque Remplacement, survivalistes, et même antisémites du fait du complot judéo-maçonnique, ils l’entourent en jouant parfois les équilibristes, car, voyez-vous, notre correcteur est juif... Aussi, quand une drogue, l’Illuminatine, qui offre la particularité de « rendre plus clairvoyant, et de faire saillir dans l’esprit du consommateur la vérité cachée […] en exacerbant la vigilance du troisième œil, jusqu’à renverser tous les narratifs sur lesquels repose la société », fait fureur, on comprend bien qu’elle va faire grossir les rangs des complotistes, leur donner raison sur l’importance de construire son bunker personnel, tout en donnant du grain à moudre au narrateur pour son futur roman...

Simon Bentolila est journaliste à Lire Magazine Littéraire, et animateur de rencontres littéraires. Les codes du roman ne lui sont donc pas étrangers, et il s’en sert ici pour ce premier opus, avec un plaisir évident et communicatif, qui emporte assez facilement l’adhésion du lecteur grâce à ce personnage central qui n’accomplit rien de bien glorieux, mais le fait avec suffisamment de recul ironique et d’auto-dénigrement pour rendre la lecture assez jouissive, d’autant plus qu’elle propose quelques scènes astucieuses ou marquantes. On s’amusera également à trouver les anecdotes ou personnages réels auxquels fait référence l’auteur, puisqu’on y trouve par exemple un certain Dondivin Mandanda, sosie de Dieudonné dont la quenelle devient ici un « rollmops d’Allemagne ». Si l’aspect satirique ne fait guère dans la dentelle, allant jusqu’à la caricature, Bentolila est plus subtil dans la description de la relation amoureuse avec Lilith, squatteuse aux idées lumineuses qui devient peu à peu accro à l’illuminatine. Il n’en reste pas moins que ce livre n’offre finalement pas grand-chose d’exaltant sur l’aspect purement science-fictif, car si cette substance l’est, elle ne sert au fond que d’amplificateur, d’accélérateur, à la propagation des idées complotistes. Le tout sans réel enjeu dramatique, sur un rythme indolent, et, passé le sympathique exercice de décalage de la société, on a du mal à saisir le propos de l’auteur, de telle sorte qu’Illuminatine laisse le lecteur sur sa faim et qu’on attendra le prochain livre de Simon Bentolila pour se laisser convaincre.

Bruno Para

Trois âmes sœurs

Martina Clavadetscher – Éditions Zoe – roman inédit traduit de l’allemand [Suisse] par Raphaëlle Lacord (août 2023 – 272 pp. GdF. 22 € / numérique 13,99 €)

Iris vit dans un bel appartement new-yorkais. Existence un peu vide, qui peut se perdre dans la contemplation d’un abricot pourrissant. Sa vie s’anime quand rentre son amant Eric, qui lui annonce la venue à dîner de deux amies. Iris est au centre de l’attention, comme une chose un peu fragile, une personne dans une sorte de convalescence. On en vient à vouloir raconter des histoires. Ce ne sera pas facile pour Iris, semble-t-il. Pourtant, à la stupéfaction de tous, elle entreprend de raconter celle de sa demi-sœur Ling. Une nouvelle section du livre s’ouvre. Ling ne connaît pas ses parents. Elle vit dans une grande ville fauchée par la pollution et les pluies acides. Elle travaille sur une chaîne d’assemblage de femmes robots, à l’apparence humaine parfaite, objets de désirs calibrés. Elle élimine les imperfections qui demeurent après le moulage d’une gomme imitant parfaitement la chair sur un squelette métallique, qui a été monté par des hommes. Les modèles n’ont pas de tête ; celles-ci sont assemblées dans la pièce d’à côté. Quand Ling, à l’existence strictement mesurée, rentre chez elle, elle se perd dans la contemplation de son film préféré, Paradise Express, d’un certain Zhan Chan. Un jour, elle sera appelée à travailler au montage des têtes. Elle rencontre un modèle en cours d’apprentissage, Harmony, qu’elle interroge sur ses propres origines. Celle-ci se met à lui raconter l’histoire d’Ada Lovelace. Nouvelle section du livre…

C’est une femme qui va raconter l’histoire d’une femme qui racontera celle d’une troisième. Et chacune de ces voix féminines devra s’émanciper. Pour Martina Clavadetscher, le propos n’est pas de nous narrer une nouvelle fois les rêves des moutons électriques, ni l’avènement d’un nouveau type de conscience à ce qui n’en avait pas. Bien sûr, c’est le cas pour l’un de ces personnages, mais les récits enchâssés, qui explorent les origines de l’informatique et de l’intelligence artificielle, fouillent tout autant l’histoire de la contrainte qui conditionne la vie des femmes à travers les siècles. En son centre, le roman renferme le destin d’une femme issue d’une union malheureuse, éduquée à une maîtrise totale de ses pulsions et qui s’émancipe par la science et la machine : Ada Lovelace, à qui l’on doit le premier programme informatique de l’histoire. Et ce cœur leste de son poids de réalité toute la fiction qui l’enserre : Ling, à l’existence millimétrée, voit sa vie bouleversée par la machine qui devient indépendante et même capable de la solliciter sur ses propres origines. Iris se libère peu à peu de sa condition, en tenant dans sa main les fils des récits qui s’enchevêtrent, malgré les milliers de visages identiques au sien qui l’entourent. Elle se décide à enfin quitter son appartement pour pénétrer, nue, dans la grande ville, dans le grand monde des vivants.

Avec Trois âmes sœurs, Martina Clavadetscher mène une très belle réflexion sur ce qu’est l’éthique au prisme d’une définition extensive du vivant et sur les moyens à disposition de chaque être vivant pour gagner son autonomie. Nul ne pouvait mieux faire entendre ces voix qu’une dramaturge, et leur donner sur la page et dans nos esprits, la profondeur, la fluidité et le naturel des pensées qui se construisent, séduisent par le spectacle qu’elles en donnent, et nous mettent à notre tour en mouvement.

Arnaud Laimé

Éclats miroitants

Alix E. Harrow – Hachette, coll. « Le Rayon Imaginaire » – septembre 2023 (court roman inédit traduit de l’anglais [USA] par Thibaud Eliroff – 240 pp. GdF. 22 € / numérique 14,99 €)

Alix E. Harrow, lauréate du prix des lecteurs Bifrost 2020 pour sa nouvelle « Guide sorcier de l’évasion : atlas pratique des contrées réelles et imaginaires » (cf. Bifrost 99), poursuit son travail de réécriture des contes. Ce second volumes des « Contes fracturés » est la suite directe d’Éclats dormants (cf. Bifrost 111), et non pas une variation indépendante autour d’un autre conte. On retrouve donc Charm, Prim et surtout Zinnia, quelques années après la fin du premier volume. Cette dernière continue de sauter allègrement d’un univers à l’autre, découvrant autant de variations de la Belle au bois dormant. Jusqu’au jour où un grain de sable vient se glisser dans la mécanique. L’héroïne se retrouve ainsi face à une Blanche-Neige ! Puis bien vite une Méchante Reine. L’univers se détraque à force de supporter ces voyages, et le monde de Zinnia commence à en subir les conséquences.

Son amitié avec Charm est au point mort et ces nouvelles aventures la mettront à rude épreuve. Le péril est grand et le saut d’une dimension à l’autre ne sera pas de tout repos.

Réflexion sur le bien et le mal — et la volatilité de ces notions —, sur le destin et le libre-arbitre, cette novella se lit rapidement et sans déplaisir, Alix E. Harrow jouant habilement sur le côté méta pour évoquer d’une plume complice, la fantasy, les contes ou d’une manière plus générale les clichés en littérature. Le personne de la Méchante Reine sans nom est l’occasion pour l’autrice de réinterroger cette figure archétypale des contes (et de la fiction en général), dans une perspective féministe fort à propos. Le bémol principal sur le fond, qui peut ne pas en être un pour une part du lectorat, réside dans le côté young adult du texte, qui se ressent très fortement dans les dialogues et pensées de Zinnia, jusqu’à en être par moments un peu lourd.

Le bémol principal sur la forme reste le même que pour le premier tome : le prix ! L’histoire s’arrête page 207 et ensuite, biographie, remerciements, promo et chapitre du volume précédent… C’est d’autant plus incompréhensible qu’il est nécessaire d’avoir lu Éclats dormants avant. Ce qui, il est vrai, est loin d’être explicite.

La parenthèse des « Contes fracturés » se referme et l’on attend la prochaine livrée d’Alix E. Harrow, pas franchement emballés par cette duologie, mais confiants pour la suite !

Mathieu Masson

Les Aiguilles d’or

Michael McDowell – Monsieur Toussaint Louverture, coll. « Bibliothèque Michael McDowell » – octobre 2023 (roman inédit traduit de l’américain par Jean Szlamowicz – 520 pp. LdP. 12,50 €)

L’automne 2023 a vu la parution d’un nouveau titre de la « Bibliothèque Michael McDowell », déjà riche de la saga Blackwater (cf. Bifrost n°107). Intitulé Les Aiguilles d’or et paru en 1980 en VO), il confirme la puissante cohérence stylistique et thématique de McDowell. D’une écriture toujours aussi efficace, l’écrivain déploie à nouveau une véritable contre-histoire des États-Unis. L’auteur explore ici les bas-fonds de la New York du XIXe siècle finissant. Il emmène, ou plutôt plonge, lecteurs et lectrices au cœur du quartier dit du « Triangle Noir ». Dans l’interlope topographie de ses rues borgnes et autres venelles ténébreuses se tapissent maisons closes, salles de jeu, fumeries d’opium et autres lieux destinés à satisfaire les vices d’une société new-yorkaise n’ayant de bonne que le nom… Il apparaît en effet que la famille patricienne des Stallworth, placée sous la patriarcale férule du juge James Stallworth, ne peut en réalité guère en remontrer en matière d’éthique au clan de « Lena la Noire ». Est ainsi surnommée la matriarche de la seconde des familles protagonistes des Aiguilles d’or, celle des Shanks, comptant autant de voleurs et prostituées que celle des Stallworth comprend de pasteur et autres piliers de l’ordre établi. Certes en délicatesse avec les lois écrites, les Shanks n’en possèdent pas moins une boussole morale certes singulière, mais plus assurée que celle des Stallworth. Ces damnés de l’urbaine terre new-yorkaise en feront la preuve lors d’un récit qui agrège d’une manière horrifique mélodrame social à la Dickens et feuilleton fin-de-siècle. Aussi prenantes et troublantes que Blackwater, ces Aiguilles d’or augurent de la meilleure des manières des sorties à venir dans la « Bibliothèque Michael McDowell ».

Pierre Charrel

Ségurant - Le Chevalier au Dragon

Anonyme – Les Belle Lettres – octobre 2023 (réédition digest du roman de la Table Ronde édité et traduit par Emanuele Arioli d’après des manuscrits médiévaux retrouvés – 272 pp. GdF. 13,50 €)

Ça a fait quelques bruits dans le landerneau. Ce n’est pas tous les jours, ni même tous les ans, qu’un archiviste médiéviste exhume un roman arthurien oublié, quasiment perdu puisque inconnu. Quand je suis allé commander l’ouvrage, mon libraire, amateur de la chose médiévale, le connaissait, l’avait lu et apprécié. Comme je le feuilletais dans un café après en avoir pris livraison, une bibliothécaire de passage le connaissait aussi… Ce n’est pourtant pas le nouveau Musso ! C’est la réédition digest d’un ouvrage paru en deux tomes en 2019 aux Éditions Honoré Champion. Le premier tome contient ce qu’il est convenu d’appeler la version cardinale issue d’un manuscrit ayant appartenu à Richelieu, conservé à la bibliothèque de l’Arsenal à Paris, qui conte l’essentiel des exploits de Ségurant. Le second tome contient des versions alternatives ou complémentaires qu’Emanuele Arioli a retrouvé dans maintes bibliothèques d’Europe, certain n’ayant échappé aux flammes que de justesse.

L’histoire de Ségurant, le meilleur d’entre tous les chevaliers de son temps, et tint en lice lors d’une joute face à Lancelot du Lac en personne n’est pas terminée. Le médiéviste italien hésite entre deux hypothèses : que l’histoire de ce preux n’ait jamais eu de fin car il est très possible qu’elle n’en eût pas, restant totalement ouverte. Ou qu’elle soit définitivement perdue. L’ultime chapitre — des chapitres crées pour aider à la lecture actuelle — s’intitule « L’Oubli de Ségurant ». La plus ancienne version a vraisemblablement été rédigée au XIIIe siècle, entre 1240 et 1273 et semble avoir connu un franc succès en son temps avant de sombrer dans un oubli séculaire. Il y a eu donc de nombreuses réécritures et maints ajouts.

La première partie de la version cardinale en est aussi la plus longue. On y voit Ségurant l’emportant sur tous les preux de l’époque, triomphant de tournoi en tournoi, et finalement bien peu présent à la guerre. Il apparaît davantage comme un sportif qu’un soldat ; il a même quelque chose d’un super-héros. Pourtant, Ségurant n’est qu’un homme extrêmement brave et bien plus fort encore, mais il n’y a pas d’éléments fantastiques. Ses exploits gargantuesques à table rivalisent avec ceux en lice. On découvre que ces gens (ou plutôt ceux de l’époque d’écriture) se lavaient toujours les mains avant de passer à table alors que l’époque, aux yeux du commun du moins, n’est pas réputée pour son hygiène. D’ordinaire, l’amour courtois fait combattre le preux pour une dame s’il ne s’abîme pas dans quelque quête (du Graal) mystique. Pas Ségurant ! Il nous apparaît comme un crétin bas du front, pire qu’un Conan ou un Rambo. Il semble n’avoir pas le moindre intérêt pour la gent féminine, Dieu moins encore. Il ne se bat pas pour affirmer quelque suprématie virile auprès des belles mais plutôt parce qu’il n’imagine pas quoi faire d’autre.

Selon Emanuele Arioli, Ségurant serait à rapprocher du héros germano-scandinave au nom proche — Siegfried/Sigurd, sorte d’avatar qui, en France ou en Italie où est apparu Ségurant, se serait imbriqué dans la Matière de Bretagne. Jusqu’à la page 143, les exploits de Ségurant n’ont absolument rien de magique tandis que ceux de Siegfried sont imprégnés de magie. Chose d’autant plus visible dans le film La Vengeance de Siegfried de Harald Reinl (1966). La Course de Kriemhilde du même réalisateur (1967) est en revanche une pure fresque historique où, sur la fin Ségurant va disparaître presque comme par enchantement, étant ensorcelé par Sybille et Morgane. Celles-ci réagissent en femmes dédaignées, le chevalier ne succombant point à leurs charmes — un art qui leur aurait permis de le manipuler pour nuire à Arthur qu’elles haïssent. Leur action bascule de la métaphore à une réalité magique qui perd Ségurant tout autant.

Tout nous est raconté, jamais montré. Comme bien d’autres récits médiévaux ce Ségurant est répétitif à l’envi. Les mêmes sempiternelles expressions ne cessent de revenir comme le ressac sur un plage, joute après joute. D’un point de vue strictement narratif, force est d’admettre que ce n’est guère passionnant. L’intérêt est ailleurs. C’est une nouvelle pierre de touche qui vient s’ajouter à la base des littératures de l’imaginaire et de la Fantasy tout particulièrement. L’ouvrage est donc très important en tant que source retrouvée qui nous est restituée par Emanuele Arioli. Capital pour ceux qui s’intéressent aux sources de l’imaginaire, dispensable pour les autres qui y chercheraient quelque divertissement.

Jean-Pierre Lion

Organes Invisibles

Zaki Beydoun – Sindbad / Actes Sud, coll. « Exofictions » – novembre 2023 (recueil inédit traduit de l’arabe [Liban] par Nathalie Bontemps – 128 pp. LdP. 14,50 € / numérique 10,99 €)

Organes invisibles est une anthologie qui regroupe un ensemble de vingt-deux très courts récits et textes issus de trois recueils. Une brève préface de J-M. G. le Clézio introduit l’ensemble.

Quel étrange livre que celui-ci… « Extension », la nouvelle qui ouvre le bal, ressemble ainsi à une méditation lysergique teintée de surréalisme dalinien, lorsqu’un homme grandit inexplicablement jusqu’à être plus immense encore que l’espace infini, inversant sa perception des proportionnalités, et aboutissant à la contemplation extatique d’un univers orgasmique. On comprend rapidement pourquoi Salvador Dali est cité en préface alors que Borges et Kafka le sont en 4e de couverture ! La parenté fantastique invoquée en sous-titre est cependant toute relative, et il semble que le style général de l’auteur s’apparente bien davantage au courant surréaliste. Si Magritte avait peint un livre en lieu et place de sa pipe, c’eût été celui de Zaki Beydoun : ceci n’est pas un livre !

Avec la nouvelle-titre, le narrateur perçoit ses sensations comme des extensions de lui-même, et le corps semble n’être qu’une entrave à l’immensité de son moi psychanalytique freudien. « Les pensées ne sont en réalité que des pénis amputés », peut-on y lire… dont acte. La lecture de « L’Éveil », fin de relation de couple vécue comme une anti-hallucination où l’autre disparaît — au sens propre — du champ de vision, ou bien de « Paranoïa », mise en scène du moi confronté au jugement supposé de l’autre, confirme par ailleurs cette impression de délire psychédélique mortifère dont l’ego de l’auteur est le véritable inspirateur.

Les textes issus les plus anciens sont parfois étonnamment courts, de l’ordre du paragraphe, et paraissent souvent n’avoir aucun sens à moins d’être versé dans l’onicocritie, science de l’interprétation des rêves. Car c’est bien de cela qu’il semble être ici question, de la transcription littéraire de cauchemars insensés, et il y a certes quelque chose de fascinant à découvrir l’univers onirique auto-psychanalytique d’un conteur dont la plume s’avère libérée de toute contrainte conventionnelle, et parfois porteuse d’un je-ne-sais-quoi d’irrévérencieux : ainsi en est-il de « Ma nouvelle bouche », récit dans lequel le narrateur n’en a plus et se voit contraint de hurler sa rage par l’entremise de son auguste derrière… à l’haleine suffocante !

On l’aura compris Organes invisibles n’est pas à proprement parler un ouvrage de science-fiction, ni même de littérature fantastique ; c’est une introspection métaphysique surréaliste mise en prose, qui trouverait sans peine sa place dans un cabinet de curiosités littéraires. Sans être exceptionnelle et malgré un tarif élevé eu égard au format, cette « Exofiction » iconoclaste est peut-être cependant suffisamment étrange pour mériter que l’on s’y attarde, constituant un étonnant échantillon d’un genre littéraire que l’on qualifierait volontiers de délirium-fiction.

Julien Amic

Lux

Maxime Chattam – Albin Michel – novembre 2023 (roman inédit – 512 pp. GdF. 22,90 € / numérique 15,99 €)

Quelle est la nature de Sphère ? Quel est son objectif ? Ces questions sont sur toutes les lèvres depuis l’apparition de cet OVNI sphérique et lumineux au-dessus de l’océan Atlantique. Invasion extraterrestre ? Messager de la Terre-mère ? Annonce de fin du monde ? Manifestation divine ? Les plus grands scientifiques du monde entier sont dépêchés sur place pour le découvrir. De même que la cellule Icon, réunissant penseurs, créateurs et autres artistes, méticuleusement choisis pour leur imagination, leur créativité, leurs compétences sociales ou leur intelligence émotionnelle, leur compréhension de l’autre. Leur objectif : proposer des idées innovantes, originales et vérifiables quant aux comportements étudiés de Sphère, à son fonctionnement et à son origine, en se basant sur les résultats produits par la recherche. C’est ainsi que Zoé, romancière française à succès, accompagnée de sa fille Romy, est envoyée sur Lux, la plateforme internationale construite à la hâte, juste en-dessous de Sphère. Pourquoi elle ? Que peut une simple écrivaine face à une tâche aussi ardue et colossale ? Et quelles menaces planent sur Lux, qui semble pourtant si sécurisée ?

Dans un nouveau roman où se mêlent intrigues politiques et espionnage industriel, Maxime Chattam nous amène sur une Terre d’un avenir proche, ravagée par les tempêtes et le réchauffement climatique. C’est dans ce contexte qu’apparaît cette boule de lumière d’origine inconnue. L’espoir se mêle à la panique, les conflits entre nations menacent d’éclater. Mais si l’on retrouve cette vision pessimiste de l’humanité que l’auteur présentait déjà dans la trilogie du « Cycle de l’homme », une autre vision, empreinte d’espoir, voit le jour dans Lux.

L’intrigue manque peut-être d’originalité, la thématique de l’OVNI s’étant fait une place de choix dans la littérature de science-fiction, depuis H.G. Wells et sa Guerre des mondes au plus récent Sur la route d’Aldébaran d’Adrian Tchaikovsky, mais elle reste menée d’une main de maître. L’auteur ne pose pas ici un questionnement scientifique, mais humain. Dans sa « note aux lecteurs » de fin, il cite d’ailleurs Barjavel : « La vérité, c’est ce qu’on croit », montrant ainsi que tout l’objectif de son roman n’est pas tant la connaissance de ce qu’est Sphère, que la croyance et l’espérance qu’elle peut apporter à une humanité sur le déclin.

Le lecteur se prête ainsi au jeu et tente de deviner, avec les personnages, la nature de Sphère. Le suspense est à son comble, Maxime Chattam ne s’affranchissant pas totalement de son genre de prédilection, celui du thriller. Les personnages eux-mêmes sont bien écrits, profondément humains, avec leurs défauts, leurs erreurs, leurs décisions, leurs jugements de valeurs qui les rendent attachants, parfois agaçants, mais toujours réalistes.

Un livre prenant, qui se lit bien et peut constituer une bonne entrée dans la littérature de science-fiction et d’anticipation.

Éléonore Bailly

Promenons-nous dans les bois

Margaret Atwood – Robert Laffont, coll. « Pavillons » novembre 2023 (roman inédit traduit de l’anglais [US] par Michèle Albaret-Maatsch et Isabelle D. Philippe. 368 pp. GdF. 21 € / numérique 14,99 €)

L’automne 2023 a vu le retour de l’autrice de La Servante écarlate (Bifrost n°39). Ce n’est cette fois-ci pas avec un roman que Margaret Atwood se signale à nouveau mais avec un recueil de nouvelles, un genre dans lequel elle s’était déjà illustrée avec Neuf contes (Bifrost n°93). Les récits de Promenons-nous dans les bois sont de dates récentes. Peut-être est-ce la raison pour laquelle ils portent la trace du présent. Il peut s’agir de celui propre à une écrivaine octogénaire, veuve depuis 2019. Les nouvelles formant le (mini) cycle de « Tig & Nell » évoquent de manière autobiographique un couple affrontant la sénescence et la mort. Ces attachantes histoires relèvent cependant de la littérature blanche, et c’est dans la partie de l’ouvrage intitulée « Ma mère, cette sorcière » que se trouvent les genres chers à Bifrost. Le réalisme fantastique y domine avec la nouvelle donnant son titre à ce segment (la biographie d’une mère possiblement magicienne par sa fille) ainsi que dans « Entretien avec un mort » et « Une mort à coup de coquillages » — on y fait parler les morts que sont George Orwell et Hypatie d’Alexandrie — et « La métempsychose ou le voyage de l’âme », témoignage d’un escargot réincarné dans une femme. « Impatiente Grisildis » et « Mêléegénérale » relèvent de la SF, le premier relisant l’un des Contes de Canterbury à une aune extraterrestre, le second imaginant un futur matriarcal. De celui-ci, comme de ces autres textes, le présent n’est une nouvelle fois pas très loin. Margaret Atwood y évoque en effet autant de questions d’une actualité que l’on dit brûlante : les unes féministes, les autres écologiques ou bien encore pandémiques. Engagé, le regard porté par l’écrivaine sur ces points saillants de notre temps est enfin marqué par un humour rendant d’autant plus efficaces les interventions que sont ces miniatures de l’Imaginaire.

Pierre Charrel

Muncaster

Robert Westall – Les Éditions du Typhon, coll. « Les Hallucinés » – novembre 2023 (réédition d’un court roman paru initialement sous le titreLe Maléfice de Muncasterchez Hachette Jeunesse – traduction inédite de l’anglais [UK] par Benjamin Kuntzer – 144 pp. semi-poche 17,90 € quand même !)

Joe est cordiste : un artisan-maçon qui intervient sur des ouvrages difficiles d’accès (cheminées d’usines, tours…) en utilisant des techniques empruntées à l’alpinisme. Avec son collègue Billy, il est missionné pour des travaux de réfection sur les tours de la cathédrale de Muncaster (ne cherchez pas le diocèse de Muncaster, il n’existe pas ; par contre, dans le nord-ouest de l’Angleterre se trouve un château de Muncaster ayant la réputation d’être hanté…). Très vite, à soixante mètres au-dessus du vide, Joe découvre une gargouille qui semble dotée de pouvoirs surnaturels. Petit à petit, le cordiste comprend que cette créature réclame un sacrifice, et que sa famille est menacée.

Robert Westall a commencé à écrire pour les enfants, mais après la mort de son fils, ses textes ont évolué vers davantage de noirceur. Cette tragédie personnelle transparaît dans Muncaster : le narrateur entretient une relation très forte avec son jeune fils et celui-ci, comme d’autres enfants, devient la cible de la gargouille maléfique.

Ce roman est initialement paru dans une collection jeunesse, on ne s’étonnera donc pas que l’histoire, classique, se déroule sans beaucoup de surprises. Malgré ce défaut et une écriture assez lisse, Muncaster est un court roman qui se lit avec intérêt. Le narrateur s’avère un personnage touchant dans sa simplicité, et on découvre le monde des cordistes, ces artisans amoureux des belles pierres qui défient la gravité. Une curiosité pour les curieux.

Jean-François Seignol

Voyage au pays de la quatrième dimension

Gaston de Pawlowski – Flatland, coll. « Le Grenier cosmopolite » – décembre 2023 (réédition – 384 pp. GdF. 20 €)

Écrivain, docteur en droit, critique littéraire, reporter sportif, Gaston de Pawlowski (1874-1933) reste aujourd’hui surtout connu d’un petit public d’amateurs de curiosités et de vieilleries pour son Voyage au pays de la quatrième dimension. Paru une première fois en 1912, le roman a bénéficié d’une refonte en 1923, avant d’être réédité tous les vingt ou trente ans, jusqu’à la présente édition dite du centenaire chez Flatland. Une version rehaussée d’une longue postface de Fabrice Mundzik, qui tient du travail de fourmi pour avoir relevé tous les repentirs, rajouts et retraits faits par l’auteur entre les différentes éditions parues de son vivant, ainsi que d’articles venant compléter ledit Voyage et de quelques brèves fictions rédigées par d’autres auteurs s’inspirant du roman de Gaston de Pawlowski. Cela, sans oublier les illustrations originales de Léonard Sarlouis (qui auraient mérité un papier un rien moins fin pour mieux briller). Tout ceci devrait suffire à ravir les connaisseurs.

Et pour les néophytes curieux, de quoi parle ce Voyage au pays de la quatrième dimension ? Composé d’une cinquantaine de chapitres, comme autant d’articles parus dans différents supports puis rassemblés de façon à former un récit cohérent, ce livre est moins une exploration de ce thème, en vogue à l’époque, qu’est la quatrième dimension physique — même si les premiers chapitres abordent quelques impossibilités topologiques que seule une quatrième dimension physique peut expliquer — qu’un panorama des temps futurs. La quatrième dimension, ici, est selon Pawlowski davantage une forme élevée de la conscience, qui privilégie la qualité des choses. Au fil des chapitres, ce Voyage prend l’apparence d’un catalogue d’idées et d’inventions, dont certaines préfigurent de nombreux tropes de la SF : citons en vrac la communication avec Mars, dont les habitants répondent en français aux humains ; un procédé de rajeunissement des élites (des vieillards cacochymes retrouvant leur vingt ans sous le règne d’un Léviathan très hobbesien), ledit Léviathan dont la chute trouve ses prémices dans une révolte de singes ; la lévitation universelle, qui devient un moyen de transport, au risque de provoquer quelques perturbations – des « forces vagabondes » donnent une conscience aux objets – qui finissent par exaspérer, après quoi, on voyage par corps astraux : d’où l’apparition de corps de location, à disposition là où le corps astral arrive. Il y a aussi des animaux mécaniques qui deviennent vivants et des microbes devenus géants suite à un procédé, et qu’on finit par empailler.

Récit aussi curieux que fascinant, Voyage au pays de la quatrième dimension méritait bien cette remise en lumière à l’occasion de ses cent ans. Avis aux amateurs.

Erwann Perchoc

L’exoplanète féministe de Joanna Russ

Joanna Russ – Cambourakis – janvier 2024 (essais, lettres et archives choisies et traduites par Charlotte Houette et Clara Pacotte – 200 pp. GdF. 24 €)

Alors que les lecteurs de science-fiction français (re)découvrent Joanna Russ (1937-2011), la romancière avec L’Humanité-femme, réédition de son roman The Female Man chez Mnémos (précédemment paru en 1977 chez Robert Laffont sous le titre — assez misogyne — L’Autre moitié de l’homme), voici que sort un petit recueil sur sa prose hors fiction. Choisis et traduits par Charlotte Houette et Clara Pacotte, membres du groupe de recherche EAAPES (Exploration des Alternatives Arrivantes de Provenance Extra-Solaire), ces différents documents nous montrent Joanna Russ, la femme derrière la romancière et nouvelliste si peu traduite en France. Universitaire, amie au long cours de Samuel Delany, féministe et lesbienne fière de sa sexualité, mais également correspondante d’autres grandes dames de la SF comme Ursula Le Guin ou James Tiptree Jr, Joanna Russ n’avait pas la langue dans sa poche et pouvait avoir la plume acérée ou d’une douceur extrême suivant les sujets et les correspondants.
En choisissant des documents variés proposés à la traduction, les deux traductrices donnent à voir non seulement les différentes facettes de Joanna Russ, mais également du petit monde de la science-fiction américaine de la fin du vingtième siècle. Et certains textes comme « Cher collègue, je ne suis pas un homme honorifique » n’ont pas pris une ride et trouvent un écho troublant dans certaines réactions masculines de l’ère #MeToo et les fameux « Not All Men » ingénument hypocrites à chaque nouvelle affaire. D’autres comme « Sur Mary Wollstonecraft Shelley », « Amor Vincit Foeminam : la bataille des sexes dans la science-fiction » ou « A Boy and His Dog, la solution finale » s’avèrent des critiques littéraires jubilatoires par leur ton, et érudites par leur contenu. Encore plus intéressantes, les différentes correspondances présentées entre Joanna Russ et Alice B. Sheldon (plus connue à l’époque sous son pseudonyme de James Tiptree Jr), Monique Wittig ou Dorothy Allison qui montre les coulisses de l’écriture et les préoccupations multiples de ces écrivaines, ne se limitant pas du tout à la publication.
Bien qu’il ne fasse que 200 pages, ce petit livre s’avère très roboratif et intéressera les curieux et curieuses des coulisses littéraires et notamment de sa frange féministe. Si vous n’aimez pas quitter les rives de la fiction, passez votre chemin. Si en revanche, vous aimez les débats intellectuels vifs, ou voir ce qu’il se passe derrière le miroir, alors faites-vous plaisir et piocher à votre guise d’un texte à l’autre.

Stéphanie Chaptal

Les Dieux de jade et d’ombre

Silvia Moreno-Garcia – Bragelonne, coll. « Fantasy » – janvier 2024 (roman inédit traduit du l’anglais (Mexique) par Olivier Debernard – 312 pp. GdF. 22 € / numérique 12,99 €)

Après Mexican Gothic (cf. Bifrost n°104), un Rebecca mexicain teinté d’inspirations lovecraftiennes et La Fille du Docteur Moreau (cf. Bifrost n°110), une réinterprétation du classique de H.G. Wells, les éditions Bragelonne poursuivent les traductions des romans de Silvia Moreno-Garcia avec Les Dieux de jade et d’ombre, qui puise son inspiration dans le Popol Vuh, recueil des mythes créateurs du peuple quiché.

À la mort de son père, Casiopea Tun et sa mère reviennent dans la famille maternelle à Uukumil, dans la péninsule du Yucatán. Brune de peau et pauvre, Casiopea est souvent négligée et assignée aux tâches ménagères dans la somptueuse demeure de son grand-père. Elle endure aussi les mauvais traitements infligés par son cousin.

Une nouvelle fois victime de brimades, elle se retrouve seule dans la maison familiale et libère accidentellement Hun-Kamé, le dieu de la mort, enfermé dans un coffre par son traître de frère jumeau, Vucub-Kamé. Ce dernier a dispersé des parties du corps de Hun-Kamé à travers le Mexique, les confiant à des sorciers, des démons et d’autres entités surnaturelles. Après avoir pris le trône de Xibalba, le monde souterrain, Vucub-Kamé ambitionne d’annexer le monde des humains et de restaurer à coup de sacrifices sanglants la gloire des époques passées. Casiopea, lié par la magie à Hun-Kamé, n’a d’autre choix que de le suivre dans sa reconquête de L’Inframonde. Leur périple les conduit à travers tout le Mexique, du Yucatán à Veracruz, en passant par Mexico, El Paso et la Basse-Californie. Hun-Kamé, privé d’une partie de sa puissance magique, puise dans la force vitale de Casioepa. Cette relation symbiotique, tout autant que symbolique des sentiments naissants entre les deux personnages, n’est pas sans conséquence : Casiopea meurt à petit feu en absorbant la magie de Hun-Kamé, tandis que le dieu devient de plus en plus vulnérable à la mort.

Les Dieux de jade et d’ombre est avant tout l’histoire de l’émancipation d’une jeune fille et de sa découverte d’elle-même. Silvia Moreno-Garcia met en scène des personnages bien caractérisés confrontés à des dilemmes moraux et plongés dans un monde menaçant jalonné de cauchemars ensanglantés, de rituels religieux macabres et d’épreuves dangereuses subies dans le monde souterrain. Elle propose aussi une réflexion sur le destin, la loyauté, la famille, la vie, la mort et la condition humaine. Le roman se concentre surtout sur la romance impossible entre les deux protagonistes, laissant le contexte historique — la fin des années 1920, alors que le Mexique émerge d’une période de conflit révolutionnaire — en toile de fond. Et si l’exploration des légendes et de la culture maya s’avèrent plaisante, on ne peut s’empêcher de trouver l’ensemble légèrement décevant en raison d’une structure narrative un peu prévisible et resserrée autour des émois des protagonistes.

Karine Gobled

Shelter

Christophe Carpentier – Au Diable Vauvert – janvier 2022 (roman inédit – 176 pp. GdF. 18,50 €)

S’inscrivant dans la lignée des théâtraux L’Homme-canon (Bifrost 106) et Carnum (Bifrost 109), le dernier opus en date de Christophe Carpentier adopte une forme tenant à nouveau plus d’un texte pour la scène que du roman annoncé par l’éditeur. Shelter se présente en effet comme une succession de dialogues, s’articulant en trois actes, eux-mêmes divisés en scène. L’auteur assume ainsi pleinement un registre dramatique que vient encore et souligner la mention finale d’un baisser de « rideau ».

Prenant là encore la suite de L’Homme-canon et de Carnum, Shelter a pour cadre une France que l’on pourrait aussi bien situer en nos temps contemporains que dans un futur très proche. Ses deux protagonistes ont pour prénoms Terry et Shelley. Le premier fut ainsi prénommé par ses géniteurs cinéphiles en hommage au réalisateur de Brazil. La seconde, aux parents quant à eux plutôt amateurs de littérature, doit son prénom à l’autrice du Prométhée moderne. L’échange initial durant lequel Terry et Shelley s’exposent l’une à l’autre la genèse de leurs prénoms donne d’abord le ton de Shelter, empreint comme à l’accoutumé chez Christophe Carpentier d’une ironie toute moderne. En témoignent ces quelques considérations de Terry : « on est deux banlieusards made in France, assis l’un en face de l’autre avec nos deux prénoms anglais en plein centre-ville de Sevran. » Affichant un humour sarcastique allant crescendo tout au long de Shelter, ces propos liminaires sur les noms de baptême de ses héroïne et héros en suggèrent encore le programme science-fictionnel. Ainsi placé sous les figures tutélaires de Terry Gilliam et de Mary Shelley, Shelter agrège à l’imaginaire acidement débridé du premier la redoutable puissance spéculative de la seconde.

In fine hautement détonant, Shelter débute cependant de manière fort prosaïque. En proie à un célibat rien moins qu’extraordinaire, le lillois Terry et la native de Colombes qu’est Shelley font connaissance lors d’un date sans doute planifié via quelque application de rencontres. Se jaugeant de part et d’autre de la table d’un restaurant prétendument italien servant indifféremment pâtes à la carbonara et banana split, les trentenaires esseulés semblent d’abord composer quelque scène d’une hexagonale rom com. Du moins jusqu’à ce que Terry propose à Shelley de s’engager avec lui dans la voie d’une « radicalité » amoureuse consistant, toujours selon ses mots, en un absolu refus du « diktat de l’accouplement ». Apparemment dubitative quant à la perspective d’une relation platonique avec Terry, mais en réalité séduite par ce dernier, Shelley accepte bientôt sa proposition…

De ce qui adviendra dès lors, il est impossible d’en dire plus sous peine de divulgâcher un récit hautement surprenant, scandé qu’il est par de retentissants coups de théâtre ! Tout au plus indiquera-t-on qu’après avoir (faussement) dessiné les sociologiques contours d’une réflexion sur le couple amoureux, l’expérience no sex de Terry et Shelley se mue en véritable objet de SF. Évolutionniste et dystopique, Shelter emmène en d’étranges contrées spéculatives qui ne sont pas sans évoquer celles arpentées par Brian Evenson dans le diptyque Immobilité/L’Antre (Bifrost 110).

Pierre Charrel

Migrant ou …brevi finietur (Les Métamorphoses, T.3)

Marina & Sergueï Diatchenko – L’Atalante, coll. « La Dentelle du cygne » – janvier 2024 (roman inédit traduit du russe [Ukraine] par Denis E. Savine – 384 pp. GdF. 22,50 € ; numérique 15,99 €)

Vita nostra brevis est, brevi finietur. Notre vie est brève, elle finira bientôt. Avec Migrant se clôt le triptyque des époux Diatchenko. Initialement paru entre 2007 et 2010 en VO, L’Atalante nous en propose la traduction, sans se presser, depuis 2019. Pour rappel, le premier volume, Vita nostra (Bifrost 97), était une claque tant les auteurs parvenaient à suggérer sans rien expliquer. Le deuxième, Numérique (Bifrost 104), beaucoup plus banal, avait un peu déçu. Migrant relève la barre, mais sans atteindre les sommets du premier tome. Pourtant, le début se montre très séduisant : un homme, au doux surnom de Krokodile, passe sans transition d’une rue banale d’une ville terrienne à une salle d’une obscure administration. Il y apprend que sa demande a été acceptée et qu’il va pouvoir migrer vers une planète. Pas celle de son choix, car les choses ont changé depuis qu’il s’est porté candidat, mais on lui laisse le dernier mot entre Limbe et Raa. Qu’il ne connaît ni l’une ni l’autre. Et, encore plus étrange, il ne sait même pas avoir rempli un dossier ni, surtout, pourquoi. On lui montre juste la preuve qu’il l’a bien fait. On lui fait visionner un court message qu’il a lui-même enregistré auparavant et qui n’explique pas grand-chose, hormis qu’il a pris cette décision de son plein gré et après mûre réflexion. Et on lui explique que pour payer ce voyage vers sa nouvelle demeure, il lui en a coûté deux ans de sa vie.

Et le voilà sur Kaa. Sans rien savoir sur la planète. Sans même connaître la langue. On la lui a implantée dans le cerveau, mais parfois, des dissonances se font ressentir. Mais il doit s’adapter et, surtout, faire des choix, encore, sans en connaître les tenants et les aboutissants. Simple homme dans un monde qui n’est pas le sien, où les habitudes, les coutumes, les façons de vivre sont terriblement différentes de celles qu’il connaît. Comme cette épreuve qui lui permettrait de devenir un citoyen à part entière, mais qu’on lui déconseille de passer, car il n’a pas en principe les capacités de réussir. Têtu, il se lance et Kafka continue : des étapes se succèdent, certaines sans queue ni tête, sans que rien, jamais, ne soit réellement expliqué. Sans oublier les réflexes racistes de certains de ses nouveaux concitoyens. Et, surtout, le sentiment d’étrangeté permanent. Pour Krokodile comme pour le lecteur. Essayer de comprendre comment tout cela fonctionne et, surtout, où veulent nous emmener les auteurs est le principal moteur de Migrant. Mais les enjeux du récit sont assez faibles et leur portée sans grande force. Plus abordable que Vita nostra, plus enthousiasmant que Numérique, ce roman clôt de manière correcte un triptyque original méritant le détour. Et, pour prolonger, le plaisir, Marina Diatchenko, dorénavant veuve, a publié l’année dernière un nouveau volume, suite de Vita nostra. Saura-t-elle y renouer avec le charme ineffable de sa première histoire ?

Raphaël Gaudin

Le Chien de Guerre & la Douleur du Monde

Michael Moorcock – L’Atalante, coll. « La Dentelle du Cygne » – janvier 2024 (réédition d’un roman traduit de l’anglais [UK] par Henri-Luc Planchat – 240 pp. GdF. 17,50 €)

Œuvre de fantasy, ce roman compte au nombre des textes importants de Michael Moorcock. Il prend place dans notre monde, au XVIIe siècle, durant la Guerre de Trente Ans, peu après le sac de Magdebourg (1631). En rupture de ban par crainte de la peste, Ulrich von Bek, qui a pris part à ce sac, traverse une Allemagne dévastée. Jusqu’à une contrée silencieuse et sans vie où se dresse un château épargné par les vicissitudes de l’époque : Le pied sur Terre de Lucifer. Après qu’il a rencontré Sabrina, une esclave de Satan ayant servi à le ferrer, le Prince des Ténèbres vient lui proposer un marché : se mettre en quête du Saint Graal et le lui rapporter afin que l’Ange Déchu puisse racheter sa place au Paradis, ainsi que toute la douleur du monde, avec en prime son âme déjà damnée et celle de Sabrina si toutefois le Prince des Menteurs a dit la vérité. Cette première partie pleine de questionnements métaphysiques est la plus intéressante du livre.

Le seconde partie (non matérialisée) relève de la fantasy moorcockienne classique et aventureuse : on y voit von Bek, accompagné du Kazakh Sadenko — le pendant de Tristelune auprès d’Elric, et qui joue le même rôle littéraire, dont celui d’apporter des dialogues qui fluidifient le récit. Tous deux parcourent une Europe à feu et à sang, ainsi que la Mittlemarch, où l’on retournera à l’occasion pour d’autres volumes de la série von Bek. Le Chien de guerre et la douleur du monde est rattaché au multivers moorcockien notamment par les présences de la reine (des Épées) Xiombarg, et surtout celle du chevalier des Épées, Arioch, ici duc des Enfers en rébellion contre Lucifer, tous deux issus du cycle de « Corum ». La quête confiée à von Bek par le diable n’est pas du goût de toutes les puissances Infernales, et Satan n’est lui-même plus guère en odeur de sainteté aux Enfers. Ainsi revient-on à davantage de considérations métaphysiques pour la conclusion, qui fait le lien avec nombre de récits d’inspiration mythologique tel que Le Crépuscule des Dieux, bien qu’il soit ici davantage question de la mythologie du Livre.

Avec ce roman, Michael Moorcock fait véritablement œuvre de fantasy spéculative ; un genre qui d’ordinaire ne s’y prête guère — l’immense majorité étant assertive. Moorcock invite ici à une spéculation métaphysique avant tout. Il ne nous propose par le sempiternel affrontement manichéen si cher à Tolkien et ses émules. En filigrane, la question posée in fine demeure, comme souvent chez Moorcock : bons ou mauvais, n’est-il pas préférable que l’homme fasse ses propres choix (plutôt que de laisser ceux-ci entre les mains des dieux) ?

Jean-Pierre Lion

Swa

Daniel Walther – Mnémos – janvier 2024 (omnibus de trois romans – 354 pp. GdF. 23 € / numérique 9,99 €)

Ce volume réunit trois romans de Daniel Walther (1940-2018) : Le livre de Swa, Le destin de Swa et La légende de Swa, parus au début des années 80. Peu de textes de l’auteur bénéficient d’éditions récentes, si ce n’est le court roman Les Voyageurs disponible depuis l’année dernière aux éditions du Typhon. Le point commun entre les deux ? Richard Comballot, qui signe la postface de ce dernier ouvrage et la préface du volume qui nous intéresse.

Trilogie de science-fantasy, Swa nous présente les aventures du jeune héros éponyme, que tous ceux qu’il croise trouvent rudement intelligent et sacrément spécial. Pour les femmes, ajoutez aussi diablement attirant. L’action se passe dans un futur post-apocalyptique, après la guerre de Cristal qui a renvoyé l’humanité quelques siècles en arrière. Swa vit dans une citadelle où un grand destin de sage l’attend, mais qui sera contrarié par une voix dans sa tête, venue du dehors, là où les humains sont réputés barbares et dangereux par les tenants de l’ordre. Commencent alors moult péripéties dont il se sortira, car, on vous l’a dit, le bonhomme est brillant.

Science-fantasy parce que, notamment, au milieu de ces combats à l’arme blanche et de ces affaires de légende, se trouvent aussi des pistolets lasers, des automates et une station orbitale. Mais aussi de la télépathie et des rêves prémonitoires. Un mélange des genres qui aurait pu être savoureux. L’onomastique trace des correspondances avec le passé : ainsi ce Khan, implanté après les steppes, au fin fond de l’est, ou encore ce Pacha, chef pirate entouré de noms comme extraits du monde méditerranéen.

Dans la préface, un extrait de l’interview menée pour le dossier du Bifrost 48, numéro lui étant consacré, nous apprend que Daniel Walther en choisissant de se tourner vers la « littérature populaire » en a tiré une écriture « plus lisible ». C’est une façon de voir les choses. Fade et ampoulée en serait une autre.

Dans le monde de Swa, ça torture, ça tue et ça viole à tout-va. Les scènes de sexe sont caricaturales et c’est la foire aux braquemarts. Dans la première partie, chaque nouveau personnage dont il sera question du pénis en possédera un semblant plus gros et plus dur que le précédent — subversif et novateur ! Swa multiplie les conquêtes, pendant que Lsi, celle qu’il aime et qui heureusement peut passer au-delà de ses trahisons (avoir un destin, ça aide), l’attend, toute éplorée. C’est lubrique et malaisant. On souffle fort.

Il en ressort une impression d’avoir lu une énième compilation de péripéties, payée à la ligne, avec un héros si extraordinaire qu’il porte sa légende sur lui, bien malgré lui et sans qu’on sache pourquoi. Mnémos prévoit de poursuivre ce travail patrimonial avec la réédition d’un recueil de nouvelles de Daniel Walther, peut-être un format lui convenant mieux.

Mathieu Masson

Focus Le chevalier aux épines

1) Le conte de l’assassin – Jean-Philippe Jaworski – Les Moutons électriques, coll. « La Bibliothèque voltaïque » – juin 2023 (roman inédit – 518 pp. GdF. 28 € / numérique 9,99 €)

2) Le débat des dames – Jean-Philippe Jaworski – Les Moutons électriques, coll. « La Bibliothèque voltaïque » – janvier 2024 (roman inédit – 528 pp. GdF. 28 € / numérique 9,99 €)

Jean-Philippe Jaworski, le 24 janvier dernier, menait enfin sa trilogie du Chevalier aux épines à son terme, concluant un nouvel arc narratif dans la série des « Récits du Vieux Royaume ».

Deuxième volume de cette histoire, Le Conte de l’assassin signait le retour de Don Benvenuto, incontournable figure du Vieux Royaume et irrévérencieux narrateur de Gagner la guerre (2009). Ainsi l’auteur y renoue avec le ton gouailleur qui avait fait le sel de son premier roman. Tant la narration que les dialogues semblent manifester le plaisir de son créateur à écrire le point de vue du Chuchoteur, dont le langage et les manières, bien moins châtiées que ceux des chevaliers bromallois, apportent à l’intrigue le panache et l’humour qui manquaient à son premier volume. Mais le changement de ton n’apporte pas seulement à l’entre-deux une respiration salutaire : elle complète, en leur apportant un relief nouveau, les évènements du premier volume par le point de vue du parti adverse.

Que les amoureux du style incomparablement riche de l’auteur se rassurent : il n’était pas question pour le père du Vieux Royaume de renoncer à cet exercice d’écriture, véritable tour de force que constitue l’élaboration d’une œuvre se nourrissant d’un tel travail sur la langue. Le débat des dames (2024), troisième et dernier volume, retourne à la belle société bromalloise pour offrir de savoureux échanges entre ses protagonistes, dans lesquels l’auteur se manifeste plus que jamais au sommet de son art. Le vocabulaire est, comme toujours, d’une précision chirurgicale, tenant ici compte tant des registres que de l’époque de référence. Jaworski n’est par ailleurs pas avare en descriptions de lieux, de panoramas, d’ambiances et d’atmosphères qui, bien qu’elles alourdissent considérablement le récit, n’en demeurent pas moins sublimes et d’une puissance évocatrice rare.

Il faut enfin accorder à l’auteur de n’avoir pas fait les choses à moitié. Jaworski ne s’est pas contenté d’invoquer les thèmes phares de la littérature médiévale pour le simple plaisir de se prêter à l’exercice. Chevalerie et amour courtois s’inscrivent ici pleinement au cœur d’une intrigue soigneusement structurée pour y incarner de véritables enjeux dont dépendent le dénouement de cette histoire. Sur ce point encore, l’auteur ne fait pas mentir une réputation ébauchée avec la série des « Rois du monde » et s’est pleinement emparé de son sujet, éventant au passage les craintes qui pouvaient encore planer sur ce nouvel arc de voir sa conclusion suspendue pour un temps indéfini. Certains, peut-être, lui reprocheront de ne pas lever suffisamment le voile sur une partie des mystères entretenus tout au long des trois volumes. Il y met pourtant un merveilleux point final, véritable main tendue vers le lecteur et l’invitant à devenir, à rebours, un protagoniste à part entière de son récit.

Bouclée d’une main de maître, cette trilogie ne fait que confirmer son auteur, s’il était encore besoin de le faire, au rang des meilleurs écrivains de la fantasy francophone contemporaine.

Camille Vinau

La Cité du rire

Clément — Thu, 01 Feb 2024 10:00:00 +0100

Humoriste essayant de percer, Skip se retrouve embauché dans un parc d’attraction alors qu’une épidémie mortelle ravage le monde, touchant en premier lieu les enfants. Un job comme un autre ? Presque : les montagnes russes n’ont pas d’autre fonction que l’euthanasie des malades… « La Cité du rire » : une nouvelle puissante et sensible de Sequoia Nagamatsu, récompensée par le Prix des lecteurs de Bifrost 2023.

Cette nouvelle de Sequoia Nagamatsu, parue dans le Bifrost n^o 111 et traduite de l’américain par Henry-Luc Planchat, vous a été proposée gratuitement à la lecture et au téléchargement du 1^er au 29 février 2024. Retrouvez ~~chaque mois~~ de temps à autres une nouvelle gratuite dans la rubrique Interstyles.

Illustration : Nicolas Fructus

Par une route sans fin

Clément — Thu, 01 Feb 2024 10:00:00 +0100

« Absorbée par un gémissement du bébé, qu’elle inspecte rapidement en se tordant le cou, Abi ne voit pas l’automobile surgir devant elle. Énorme et argentée, comme elle n’en a jamais croisé, jaillie de nulle part, et qui lui barre désormais la route. Une voix de femme l’interpelle en anglais, grave : ”Grimpe si tu veux vivre.” » C’est avec « Par une route sans fin », nouvelle de SF aussi référencée qu’audacieuse, qu’Élodie Denis a déboulé dans les pages de Bifrost. Un pari gagnant, puisque sa nouvelle a été récompensée par le Prix des lecteurs de la revue, millésime 2023.

Cette nouvelle d’Élodie Denis, parue dans le Bifrost n^o 112, vous a été proposée gratuitement à la lecture et au téléchargement du 1^er au 29 février 2024. Retrouvez ~~chaque mois~~ de temps à autres une nouvelle gratuite dans la rubrique Interstyles.

Illustration : Philippe Gady

Pour quelques runes de plus (Bifrost 113)

Clément — Tue, 30 Jan 2024 14:00:00 +0100

Cela faisait longtemps : pour compléter le cahier critique du Bifrost 113, disponible depuis le 25 janvier en librairie, voici quelques papiers supplémentaires n’ayant trouvé place au sein de la version papier.

Ce qui reste après les tempêtes (Confluence T.2)

Sylvie Poulain – Bragelonne, septembre 2023 (roman inédit - 640 p. GdF, 22 € / 12,99 €)

Pour les raisons les plus bassement commerciales, la quatrième de couverture évoque les films Avatar (on supposera ici qu’il s’agit du deuxième volet) et Abyss. 20 000 lieues sous les mers aurait bien mieux convenu, voire Voyage au Fond des Mers la célèbre série TV des années 60 crée par Irvin Allen, mais c’est davantage encore à SeaQuest et surtout au Jeu et aux romans « Polaris » de Philippe Tessier que s’apparente Confluence, en bien mieux – sans qu’il y ait toutefois lieu de s’esbaudir. Chaque tome est divisé en quatre parties qui auraient constitué chacune un très honnête Fleuve Noir des années 80. On tient là de la bonne littérature populaire dans le genre aventures sous-marines et le bon sens du terme.

Tout comme dans « Polaris », l’humanité a été contrainte de se réfugier sous les flots. Le roman de Sylvie Poulain se montre moins belliqueux de « Polaris ». Avant d’écrire, elle a été militaire – et ce sont les militaires qui sont rarement les plus va-t-en guerre, car ils savent de quoi il est question. On notera que l’Atlantis de Confluence dont le rôle s’apparente à celui de l’OTAN, ici baptisé Pax, est située au même emplacement géographique que l’Hégémonie dont le nom trahit les ambitions dans l’univers développé par Philippe Tessier ; soit au large de Washington. Poulain n’est certes pas Henry James, mais de celui-ci à Tessier s’étend la totalité de la littérature ou peu s’en faut et les personnages de Confluence sont animé d’une certaine psychologie en évolution, souvent à la recherche d’une forme de rédemption et doté d’un passé trouble qui revient hanter le présent.

Tout commence par l’assaut lancé par Atlantis contre Providence, une cité ayant survécu à une catastrophe dans les abysses grâce à une symbiose avec un micro-organisme marin à l’origine d’une sorte de télépathie, la confluence. Les Atlantes voudraient s’emparer de ces techniques et considèrent Providence comme une menace à mettre au pas mais l’affaire tourne mal et les Proventins préfèrent saborder leur cité que de livrer leurs secrets. Ne survivent que Jihane et Wolf. La jeune fille est la dépositaire de toutes les mémoires des Proventins qui constitue un fardeau un peu lourd pour elle. Wolf est un sous-off atlante parti à la poursuite de Jihane guidé par Atlas, l’IA qui règne sur Atlantis, via ses implants qui régule et manipule sa chimie cérébrale. Ils sont recueillis par le Grondin, un submersible de la Hanse venu observer les événements. La Hanse est une entité chargée des échanges et du commerce entre les divers membres de l’intercommunauté. Tandis que Jihane tente de reconstituer une confluence et que Wolf change de camp en rompant ses liens ; on découvre l’équipage du Grondin où tous ont un passé chargé que l’on découvre au fil du roman. Le Grondin ne tarde pas à se voir traqué par tout ce qui navigue.

L’univers développé par Sylvie Poulain semble gynécocratique – à une exception et demi près : Veers (le bâtonnier de la Hanse) et Atlas (une IA traitée comme masculine) qui sont au nombre des méchants –, toutes les autorités étant féminines. À commencer par Carmen de Klerk, commandant du Grondi ; Suzanna Li, amiral d’Atlantis ; Imane Battouri, Archonte d’Atlantis sensée supervisée Atlas, ces deux ont la relation saphique de rigueur ; Némo, maffieuse et psychopathe sanguinaire régnant sur les Açores a un passé qui n’est pas sans évoquer celui du personnage de Jules Verne et rêve de dominer le monde qu’elle estime ne pas l’avoir traitée comme elle l’estimait juste et compte sur le symbiote proventin pour y parvenir ; Claudia Quandt commande un sous-marin de la Hanse et Lindsay, la Station Hope. Tous les autres hommes n’ont que des fonctions subalternes même s’ils sont des personnages importants du récit.

Si les deux volumes de « Confluence » sont assez volumineux, leur mise en page est relativement aérée. L’ensemble lecture sommes toutes agréable mais qui ne révolutionnera pas la littérature. En ces temps de médiocratie galopante et frénétique, c’est plutôt bon pour un livre récent qui n’est pas une réédition. Même si le roman compte des aspects scénaristiques hollywoodiens qui peuvent prêter à sourire ; l’histoire est cohérente et se tient.

Jean-Pierre Lion

La Sentence

Louise Erdrich - Albin Michel - septembre 2023 (roman inédit traduit de l’anglais [US] par Sarah Gurcel - 432 pp. GdF. 23,90 € / numérique 15,99 €)

Après avoir bénéficié d’une libération conditionnelle, Tookie, la quarantaine, est embauchée dans une librairie indépendante spécialisée en littérature amérindienne à Minneapolis. Le job de rêve pour cette Ojibwé dont la passion des livres est née entre les murs de la prison. Entourée de ses amis, épaulée par un mari aimant, Tookie se délecte de cette vie calme et des conseils de lecture qu’elle prodigue à ses clients, jusqu’à ce que le fantôme de l’un d’entre eux, Flora, vienne hanter la librairie…

Au rythme de chapitres courts, Louise Erdrich dresse le portrait d’une Amérique tristement célèbre pour ses violences envers les peuples racisés qui la composent. Chaque étape de la vie de Tookie semble une épreuve où la librairie apparaît comme un havre de paix, la liberté par les livres, un classique. Une paix rompue par le fantôme de Flora, une présence à la fois intrigante et effrayante pour Tookie, mais pour le lecteur… un simple figurant, un murmure, un livre qui tombe, une obsession qui semble rappeler à l’héroïne qu’elle doit encore payer sa dette. Ou bien est-ce autre chose… ? Bien entendu. Puis le vent du COVID balaye Minneapolis qui finit par s’embraser après le meurtre de George Floyd.

Si la présence de Flora rattache La Sentence aux genres qui nous intéressent en Bifrosty, le fantastique reste à la marge, un fil rouge si fin qu’on l’oublierait presque, mais qui révèle son utilité à la fin (ouf). La Sentence est avant tout un hymne aux cultures amérindiennes, un voyage intime sur la quête d’identité et les liens familiaux, un beau Prix Femina Étranger dont on peut cependant regretter le caractère fourre-tout et décousu.

Aayla Secura

Mon cœur est une tronçonneuse

Stephen Graham Jones - Rivages/Noir - octobre 2023 (roman inédit traduit de l’améircain par Fabienne Duvigneau - 480 pp. GdF. 24 € / 17,99 €)

Après les remarqués Galeux (cf. Bifrost 99) et Un bon indien est un indien mort (cf. Bifrost 109), Stephen Graham Jones revient dans nos contrées pour un roman d’horreur, au titre magnifique : Mon cœur est une tronçonneuse. Ce livre, couronné par le Bram Stoker Award, le Shirley Jackson Award et le Locus Award du meilleur roman d’horreur, est un hommage aux films d’horreurs, passion pleinement avouée de l’auteur.

Jade Daniels, adolescente en marge, « indienne » par son père, fan de slashers et aimant étaler ses connaissances cinématographiques est la pétillante et impertinente héroïne de ce récit. Du haut de ses 17 ans, elle passe tout au crible du cinéma de genre ; tout rentre toujours dans la grille de lecture qu’elle adopte pour voir le monde. Elle inventorie les éléments clés nécessaire ainsi que les rôles attendus – en premier lieu, celui de la final girl. Mais un jour, la réalité rattrape ses rêveries morbides et le sang commence à gicler dans son bled paumé de l’Idaho.

Par le biais de Jade, Stephen Graham Jones réalise en fil rouge un court magistral sur les slashers et gorge le récit d’anecdotes sur les tournages, les lieux, les personnages, les armes. Un véritable Hall of Fame du tueur en série. Pas besoin d’être fan de ce genre de films pour apprécier la lecture, mais il ne faut pas non plus y être hermétique – mais reconnaissons que le titre est assez explicite ! Au demeurant, une cinquantaine de notes de bas de page sont là pour aider à la compréhension, soit directement en lien avec des références horrifiques soit pour des histoires d’argot ou de culture spécifiquement US.

Les atermoiements de Jade ou son côté cabotin ralentissent par moments légèrement la narration, sans que cela soit rédhibitoire. Surtout qu’il s’agit là d’un effet de l’auteur pour nous laisser douter encore et encore. Le prisme de l’adolescente est-il le bon ? Ou bien se laisse-t-elle dépasser par son envie de jouer un vrai rôle dans le film de sa vie ?

Une plongée horrifique rondement menée. Stephen Graham Jones se régale et c’est agréable de l’accompagner, le livre dans une main. Et dans l’autre… l’arme de votre choix.

Mathieu Masson

* * *

Accelerando n’ayant pas fait l’unanimité au sein de la rédaction lors de son inclusion dans la Bibliothèque idéale IA du présent numéro 113, voici un autre avis sur le fix-up de Charles Stross.

Accelerando

Charles Stross [Accelerando (2005) – dernière édition VF : Le Livre de Poche (2016) ; roman (?) traduit de l’anglais par Jean Bonnefoy]

Pour qui s’interrogerait quant à la signification du titre du « roman » qui nous intéresse ici, point n’est forcément besoin d’en faire la lecture, du moins de sa partie proprement narrative. Il suffira de consulter la première entrée du glossaire de presque cinquante pages inclus dans l’édition française d’Accelerando. Ledit article, intitulé « Accelerationista », nous apprend que l’on désigne ainsi les tenants de « l’accélération, à savoir l’acceptation par l’homme d’une transition globale de l’autre côté de la singularité* ». L’astérisque couronnant ce dernier terme invite alors à aller consulter, une quarantaine de pages plus loin, une seconde entrée. Elle explique que singularité désigne ici « un changement de paradigme social/économique/technologique qui voit s’infléchir à la verticale une courbe exponentielle d’évolution ». Notons encore que cette définition renvoie elle-même, avec force autres astérisques, à celles concernant « Hans Moravec », « Ray Kurzweill », le « Transhumanisme » ainsi que l’« Université de la Singularité ». Et ce ne sont là que quelques-uns des cent soixante-cinq articles que compile ce glossaire conclusif de la version hexagonale d’Accelerando. Car c’est à son traducteur français, Jean Bonnefoy, et non pas à Charles Stross lui-même que l’on en doit la présence, l’édition originale en étant apparemment dépourvue.

Loin d’être anecdotique, cet ajout d’un quasi-dictionnaire au « roman » qu’est Accelerando permet aussi bien de comprendre les intentions ayant guidé son auteur que les raisons de son échec littéraire. Quant aux premières, il est ainsi manifeste que l’écrivain a caressé l’ambition de décliner sous une forme fictive un considérable corpus théorique et dans lequel l’IA occupe une place centrale. Accelerando spécule en effet sur un développement futur tel de celle-ci qu’elle parvient in fine à supplanter l’humaine intelligence, réussissant même à recomposer le système solaire selon ses propres et technologiques attendus… Ce n’est cependant là que le résumé tout à fait expéditif d’un récit courant sur plus de sept cents pages et détaillant à l’envi la genèse (plus ou moins) directe de l’artificiel « cerveau Matriochka » reléguant le genre humain au rang d’espèce subalterne…

Sans doute intellectuellement impressionnant du fait de sa luxuriance référentielle (du moins d’un point de vue non scientifique, tel celui de l’auteur de cette critique…), Accelerando échoue en revanche à faire œuvre de littérature. Le lâche agrégat de neuf nouvelles qu’est en réalité ce faux roman n’accouche que d’un semblant d’histoire tout en raccords artificieux. Pesamment lassant (pour dire le moins…), Accelerando fait montre d’une écriture aussi pondéreuse, oscillant dangereusement entre humour grassement potache et name-dropping façon hard SF…

Pierre Charrel

Zones

Clément — Thu, 12 Oct 2023 11:00:00 +0200

Proposer aux lecteurs et aux lectrices du Dictionnaire utopique de la science-fiction une entrée dématérialisée est une gageure : il faut, bien sûr, que cette entrée se justifie par l’enrichissement qu’elle apporte à l’ouvrage imprimé, mais sans admettre qu’elle aurait dû forcément en faire partie. Une entrée en marge — dans une zone. « Zones », notamment parce que l’utopie et la science-fiction ont longtemps, trop longtemps, été considérées comme des zones peu fréquentables, situées en périphérie, loin des belles avenues de la littérature blanche… Des zones qu’Ugo Bellagamba vous propose d’arpenter !

L’utopie et la science-fiction ont longtemps été considérées comme des zones peu fréquentables, situées en périphérie de la culture, loin des belles avenues de la littérature blanche et « sérieuse », loin des champs élyséens des grandes plumes, comme si les fictions spéculatives sur les institutions ou les sciences devaient être reléguées dans une sorte de banlieue grise, et probablement sous surveillance. Ensuite, parce que ces deux cousines espiègles ont osé faire des idées philosophiques et des théories scientifiques d’authentiques enjeux narratifs, au prix d’un recours immodéré à l’allégorie. Enfin, parce qu’au-delà de leurs origines populaires, elles ont cet accoutrement subversif, voire provocateur, considéré comme le signe de l’appartenance à un mauvais genre. Mais, c’est justement dans les franges, dans cette Cour des Miracles, dans le jeu des étoffes colorées et des imprécations fleuries, que se tient tout entière la liberté d’inventer d’autres mondes, d’autres cités. Dans cette zone libre, que d’aucuns diraient « franche » et d’autres « anarchique »[1], l’utopie et la science-fiction s’en donnent à cœur joie : s’y ébattent des modèles sociaux alternatifs, de puissantes civilisations extraterrestres, des vaisseaux-mondes, des dystopies rétrofuturistes ou encore de ces frugales utopies post-capitalistes et low-tech en vogue aujourd’hui. Depuis l’âge d’or du genre, empires et républiques galactiques s’y affrontent, s’effondrant et renaissant comme des bulles dans une solution instable qui menace à tout instant de précipiter, mais qu’un chimiste fou, l’auteur, maintient à température de réaction. La science-fiction est un laboratoire de nos sociabilités, de leurs limites, et de leurs possibles améliorations ou dérélictions.

À la faveur de cette analogie, qui n’aurait sans doute pas déplu à Isaac Asimov, chimiste de formation, évoquons La Zone du dehors de l’auteur français Alain Damasio. Le roman répond à plusieurs des critères classiques de la science-fiction dystopique, tout en s’inscrivant dans une démarche spéculative précisément informée : en cette année 2084 (qui s’approche à grands pas), le totalitarisme est devenu confortable. Tout est sous contrôle, les citoyen(ne)s programmé(e)s ne sont que des « copies qu’on forme ». Un groupe de révoltés explore les possibilités du Dehors. Mais, voilà, nous sommes sur un astéroïde, proche de Saturne, et sortir de l’enceinte de la ville revient à s’offrir à la mort. Du moins, c’est ce que croient tous ceux qui, au nom de leur sécurité, n’osent remettre en cause l’autorité de l’État. L’écriture est virtuose et l’hommage à l’œuvre tutélaire d’Orwell transparent. Mais c’est surtout une mise en récit presque littérale de la pensée originale de l’anthropologue Pierre Clastres, pour lequel l’État ne saurait être une fatalité : la société peut non seulement s’en passer, mais, le cas échéant, elle peut aller contre lui[2]. Jouant avec ses références, Damasio « substantifie » Clastres, en faisant du nom de l’anthropologue la désignation d’un système qui attribue à chaque citoyen une place et une fonction dans la société, déterminées par ses aptitudes, non par ses envies, et qui, bien sûr, ne supporte pas d’exceptions.

On retrouve cette logique de rationalisation sociale, qui n’est pas sans rappeler l’idéal platonicien de La République, dans des œuvres de science-fiction plus tardives, qui elles aussi appuient sur la distinction entre une zone extérieure, interdite ou létale, et un univers fermé, strictement hiérarchisé et, parfois, presque concentrationnaire. Citons ainsi Silo de Hugh Howey, qui a fait déjà l’objet d’une adaptation plutôt réussie en série télévisée, ou la trilogie « Divergente » de Veronica Roth, portée, elle, sur grand écran. Dans les deux cas, une société, refermée sur elle-même pour des raisons de survie, est soumise à un ordre politique strict qui attribue des fonctions sociales à des castes de citoyens rigoureusement étanches. Dans Silo, de surcroît, la hiérarchie qui en découle est matérialisée par le fait que les différents étages de cet univers vertical et cylindrique sont réservés à telle ou telle classe de citoyens, en fonction de leur rôle (administration, production, réparation des turbines assurant la circulation de l’air dans la structure). Une baie panoramique située dans le réfectoire où se réunissent les habitants montre la dévastation du monde extérieur, et permet d’assister à l’agonie des insensés qui ont osé critiquer l’ordre en place et ont demandé à quitter le silo. Comme chez Damasio, le totalitarisme prend ici des airs de paternalisme bienveillant : on ne peut quitter la zone protégée que si on en formule explicitement le souhait, après avoir été informé du danger. Ne serait-ce pas là la forme la plus aboutie de cette auto-vigilance, de cet individu informé, réfléchi et conscient de la portée de ses actes, dont nos démocraties en crise affectent aujourd’hui de faire le parangon des vertus civiques ? C’est presque pire dans Divergente, où pour prouver son dévouement à la cité, il faut accepter d’être assigné à un rôle déterminé. Les « divergents » qui ne savent pas où se placer sont vus comme des égoïstes qui risquent de déstabiliser la vie quotidienne de la collectivité, et qu’il faut donc extraire. On est loin des visions d’un utopiste comme Charles Fourier qui, dans ses Phalanstères, ces cités de quatre cent familles fondées sur la complémentarité des « attractions passionnelles » de chacun(e) de leurs membres, prévoyait une place de choix pour celles et ceux dont la personnalité les poussaient à « papillonner », en passant d’une activité à l’autre[3].

Passons à d’autres zones, moins dystopiques, car, après tout, le fil rouge de ce Dictionnaire est bien de ramener dans les rets de ses entrées successives, des fragments d’un monde meilleur. Deux hypothèses me viennent spontanément : celle de l’utopie apparente, mais qui s’avère inféodée à une idéologie trompeuse, et celle du réalisme politique, qui, tout en sachant qu’il l’atteindra jamais, s’attache à un idéal de justice. Dans Mozart en verres-miroirs, l’anthologie-manifeste des cyberpunks, dirigée en 1986, par Bruce Sterling et William Gibson, la nouvelle « Freezone » de John Shirley nous donne une bonne illustration du premier cas. Cité franche fondée par un Texan, située hors de la zone d’influence des États-Nations, flottant à 150 kilomètres des côtes du Maroc, Freezone est une ancienne plate-forme de forage, transformée en île artificielle. C’est, au premier regard, une zone de libre-échange qui se veut « baignée par les remous d’une confluence culturelle internationale ». Elle paraît porteuse d’espoir et de libertés dans un monde où un acte terroriste a eu pour conséquence l’effacement de la quasi-totalité des comptes bancaires et la désorganisation des grandes puissances, États-Unis d’Amérique en tête. Freezone ressemble donc à une société résiliente, mais sa réalité se révèle vite moins glorieuse : vouée à l’ultra-capitalisme, l’île est destinée à accueillir celles et ceux qui en ont les moyens. Freezone est une utopie fermée pour les ultra-riches[4]. Ces nantis égoïstes qui, ayant senti le vent tourner, ont choisi de s’extraire d’un monde à la dérive, d’échapper à toutes les zones de conflit dans un hédonisme indifférent. Très vite, Freezone montre son véritable visage : loin d’être une société à part entière, elle n'est qu’« un collier en strass de bordels, galeries et cabarets (…) ancrés en permanence autour des installations pétrolières ».

À l’opposé du spectre, refusant les faux-semblants d’une utopie par trop élitiste, vient l’univers de Star Trek, dans lequel on retrouve, au fil des épisodes, des saisons et des séries télévisées, des conflits entre des civilisations différentes, qui provoquent des guerres, mais qui se résolvent aussi, souvent, par la diplomatie et l’acceptation de l’Autre. Une notion diégétique de Star Trek l’illustre particulièrement bien : celle de la « Zone Neutre ». Qu’elle soit démilitarisée après un conflit brutal contre les Romuliens ou les Klingons, ou qu’elle résulte de négociations avec une puissance extraterrestre jaillie d’un autre quadrant de la Galaxie, la zone neutre est présentée comme un espace interstitiel de paix. Sa fragilité est évidente, et les occasions de voir cette zone neutre ne pas être respectée par les forces antagonistes sont nombreuses. Ainsi, dans l’épisode archétypal, « La zone neutre » de la première saison de Star Trek : La Nouvelle Génération, c’est l’annonce de la destruction de deux avant-postes de la Fédération qui pousse le Capitaine Picard à entrer dans la Zone Neutre avec l’empire romulien. Toutefois, la notion de zone neutre doit également s’apprécier à l’aune des convictions utopiques qui se trouvent à l’origine du processus créatif de Gene Roddenberry, inventeur de Star Trek et la Fédération des Planètes Unies. Non seulement, l’humanité, en entrant dans l’âge de l’espace, est parvenue à échapper à la plupart des vicissitudes et des travers qui entravaient son développement terrestre, moral autant que matériel, mais, en outre, la diplomatie et l’acceptation de l’altérité sont toujours envisagées de façon positive. Ainsi, elles peuvent toujours l’emporter sur les armes et la compétition naturelle, même si, comme on le voit bien dans les choix de James T. Kirk, de Jean-Luc Picard, ou encore d’un Benjamin Sisko, dirigeant la station Deep Space Nine, la nécessité d’une démonstration de force n’est jamais à exclure.

D’une façon plus intellectuelle, la notion de zone peut servir de prétexte à une étude sociologique. C’est Doris Lessing, autrice de science-fiction nobélisée (et la seule à ce jour, à ma connaissance, même si d’aucunes mériteraient de l’être aussi), qui nous le prouve avec son roman Les Mariages entre les Zones Trois, Quatre et Cinq (1983). Dans un monde fictif, les habitants se répartissent en zones numérotées dont certaines, les zones Deux, Trois, Quatre et Cinq constituent le cadre du roman (qui fait partie d’une pentalogie intitulé « Canopus dans Argos : Archives »). Un peu comme les « Ruches » d’Ada Palmer dans son cycle « Terra Ignota », chacune de ces Zones numérotées s’administre seule, selon des règles autonomes, et il n’est, en principe, pas possible de passer de l’une à l’autre, au risque de mourir instantanément d’asphyxie, comme nous le rappelle ce vers d’un poème au tout début du roman : « De Quatre à Trois / Je ne puis aller ». Chaque Zone se perçoit, de surcroît, comme détentrice d’un modèle social supérieur à celui des autres zones, qui sont purement et simplement méprisées. Un biais culturel et observationnel que Montesquieu, précurseur de l’anthropologie, décrivait déjà dans L’esprit des Lois en affirmant que chaque homme est toujours convaincu de l’excellence de ses propres coutumes. L’approche narrative de Doris Lessing est plus complexe encore qu’il n’y paraît : les Pourvoyeurs, ces créatures semi-divines ou extraterrestres qui interviennent souverainement dans l’organisation des Zones, imposent parfois des rapprochements transfrontaliers, comme ces « mariages », qui ressemblent un peu à une solution génétique. En effet, un Mal étrange, métaphore du séparatisme, touche tous les êtres vivants, humains, plantes et animaux et met en péril leur capacité à se reproduire. De surcroît, et pour donner plus de profondeur à sa réflexion, l’histoire nous est contée, a posteriori, du point de vue d’un chroniqueur de la Zone 3, ce qui induit nécessairement une relation subjective de la situation sociale. Une façon, pour cette brillante autrice, de nous rappeler la difficulté inouïe de connaître l’Autre, et de trouver des solutions pour une sociabilité durable et inclusive. Dans le même ordre d’idée mais avec une ambition plus politique, il faut citer un texte de jeunesse de Greg Egan, intitulé « Orbites instables dans la sphère des illusions », dans lequel les convictions politiques des personnages changent au fur et à mesure de leurs déplacements géographiques. Ils entrent dans une zone d’influence dominée par telle idéologie et y succombent malgré eux. Un matin, on s’éveille libéral, et le surlendemain, on se couche souverainiste. Une façon de faire comprendre que les zones que nous considérons comme interdites, dangereuses, ou inaccessibles, ne sont que des projections de notre subjectivité inquiète sur le monde extérieur ; nous les croyons infranchissables, alors qu’une simple remise en question nous permettrait d’en sortir ou d’y pénétrer à notre guise. De ce point de vue, la science-fiction, comme en son temps l’utopie, pointe du doigt nos biais cognitifs, les mensonges que nous nous servons à nous-mêmes, fausses excuses pour n’oser point le changement. Tels les Elois, ces post-humains décérébrés de H. G. Wells, nous tournons en rond dans le jardin de nos peurs infondées.

Comment ne pas conclure cette entrée dématérialisée par un hommage à la plus célèbre de toutes les zones de la science-fiction : celle télévisuelle, crépusculaire et un peu austère, de La Quatrième Dimension, soit, en version originale, The Twilight Zone, bien sûr. Qui ne se souvient pas du générique de la série, porté par la voix solennelle de Rod Serling nous annonçant que nous entrons dans « une autre dimension, faite de sons, d’images, et d’idées au sein de laquelle se confondent illusion et réalité », autrement dit une zone sans repères fiables. Tous les épisodes ou presque de cette inoubliable série-anthologie des années soixante nous confrontent à cette viscosité calculée entre récit et argumentation et nous offrent d’observer les possibilités les plus angoissantes de l’existence humaine à travers la transparence d’une paroi en verre sécurit : celle de l’expérience de pensée, ou plus prosaïquement de l’écran de télévision. Pour n’en citer qu’un et conclure cette entrée de façon délicieusement surannée : « Neuvième étage », 34^e épisode de la série, narrant la mésaventure d’une cliente de grand magasin à la recherche d’un dé à coudre qui se retrouve au dernier étage, dans une zone qui n’est pas sensée exister. Celle-ci n’est occupée que par des mannequins vivants habituellement destinés à exposer les vêtements en vente dans les étages inférieurs. Philip K. Dick, bien qu’il ne soit pas crédité au générique n’est pas loin : de quelle zone factice ou de quarantaine sommes-nous les mannequins de plastique qui se croient humains ? En attente de la réponse, chérissons cette zone libre qu’est la science-fiction ; située au-delà du réel, elle nous offre le meilleur point de vue sur sa complexité, qu’elle propose d’analyser sans s’y enfermer. Tout le contraire, en somme, de cette littérature « blanche » qui l’a tant méprisée par le passé. Les zones elles-mêmes changent parfois de place.

Sources :

Clastres Pierre, La Société contre l’État, Paris, Les éditions de minuit, 2011.

Damasio Alain, La Zone du dehors, Paris, Gallimard, coll. « Folio SF », 2021.

Egan Greg, « Orbites instables dans la sphère des illustions » (« Unstable Orbits in the Space of Lies », 1992), traduit de l’anglais par Francis Lustman et Quarante-Deux in : Axiomatique, Moret-Loing-et-Orvanne, Le Bélial’, coll. « Quarante-Deux », 2023.

Howey Hugh, Silo (Wool, 2012), roman traduit de l’anglais par Yoann Gentric et Laura Manceau, in : Silo – L’intégrale, Arles, Actes Sud, coll. « Exofictions », 2023.

Lessing Doris, Les Mariages entre les zones Trois, Quatre et Cinq (The Marriages Between Zones Three, Four and Five, 1980), roman traduit de l’anglais par Sébastien Guillot, Clamart, La Volte, 2017.

Roth Veronica, Divergente (Divergent, 2011), roman traduit de l’anglais par Anne Delcourt, Paris, Pocket Jeunesse, coll. « Best Seller », 2017.

Shirley John, « Freezone » (« Freezone », 1985), nouvelle traduite par Michèle Albart in : Mozart en verres miroirs (Mirrorshades: the Cyberpunk Anthology, 1986), Paris, Gallimard, coll. «Folio SF », 2001.

Roddenberry Gene, Star Trek : la Nouvelle Génération (Star Trek: the Next Generation), USA, diffusion en syndication, 1987 – 1994.
• S01E26 : « La zone neutre » (« The Neutral Zone »), scénario de Maurice Hurley, première diff. le 16 mai 1988.

Serling Rod, La Quatrième Dimension (The Twillight Zone), USA, CBS, 1959 – 1964.
• S01E34 : « Neuvième étage » (« The After Hours »), scénario de Rod Serling, première diff. le 10 juin 1960.

Notes :

[1] Il est possible d’évoquer ici, bien sûr, la tradition anarchique et libertaire de l’utopie, qui sillonne le genre depuis Libertalia, une utopie pirate de Daniel Defoe (1724) jusqu’aux « Zones autonomes temporaires » de Hakim Bey, dans son ouvrage éponyme en 1991, s’inspirant clairement de la piraterie.

[2] Pierre Clastres, La Société contre l’État, Paris, Les éditions de minuit, 2011.

[3] Naturellement, le ressort narratif de l’adolescent(e) mal dans sa famille et dans sa ville et qui devient l’un des déclencheurs d’une révolution sociale, au risque d’y perdre ses illusions, voire sa vie, est bien plus excitant pour les auteurs de science-fiction.

[4] On pourrait parler ici de « gated community », même si le terme est plus récent que le texte.

Encore cinq ans

Clément — Mon, 23 Jan 2023 12:00:00 +0100

2078. La Terre est à l'agonie et la majeure partie de la population vit au sein de dômes artificiels. Milliardaire et inventeur de génie, Arthur Thompson a une idée pour rendre le globe de nouveau vivable. Il n'a pas besoin de grand-chose : une petite troupe de gens dévoués à sa cause, l'accord de la population, et cinq ans. Ou peut-être cinq ans de plus. Et encore cinq ans…
Avec « :Encore cinq ans », Audrey Pleynet nous offre un condensé d'histoire du futur récompensé par le Prix des lecteurs de Bifrost 2022.

Cette nouvelle d'Audrey Pleynet, parue dans le Bifrost n^o 107 vous a été proposée gratuitement à la lecture et au téléchargement du 23 janvier au 28 février 2023. Retrouvez ~~chaque mois~~ de temps à autres une nouvelle gratuite dans la rubrique Interstyles.

Illustration : Nicolas Fructus

Père

Clément — Mon, 23 Jan 2023 12:00:00 +0100

États-Unis, milieu des années 50 : le Bureau des Vétérans organise une loterie pour les enfants dont le père a été lors de l'une des guerres. Les heureux lauréats reçoivent un robot abritant l'esprit de leur défunt paternel. Celui que reçoit ce garçonnet va changer sa vie… Une nouvelle sensible et émouvante, signée Ray Nayler et récompensée par le Prix des lecteurs de Bifrost, millésime 2022.

Cette nouvelle de Ray Nayler, parue dans le Bifrost n^o 105 et traduite de l'anglais par Henry-Luc Planchat, vous a été proposée gratuitement à la lecture et au téléchargement du 23 janvier au 28 février 2023. Retrouvez ~~chaque mois~~ de temps à autres une nouvelle gratuite dans la rubrique Interstyles.

Illustration : Matthieu Ripoche

En un lieu nommé Solitude

Clément — Wed, 07 Dec 2022 17:00:00 +0100

Encore plus de Galaxiales ! En guise de généreux bonus au recueil récemment paru, nous vous proposons de découvrir « En un lieu nommé Solitude » de Jean-Jacques Girardot, novella inédite située dans l'univers de Michel Demuth.

Cette novella de Jean-Jacques Girardot, liée à Les Galaxiales, l’intégrale vous est proposée gratuitement à la lecture et au téléchargement à compter de ce 7 décembre 2022. Retrouvez ~~chaque mois~~ de temps à autres une nouvelle gratuite dans la rubrique Interstyles.

Illustration : Philippe Druillet

En guise d’introduction

Lors de la phase de bouclage de notre intégrale des Galaxiales, Jean-Jacques Girardot choisit d’écrire la vingt-huitième nouvelle de la saga : « Dans les cryptes du Toucan ».

Lorsqu’à l’heure dite il nous la remit, nous constatâmes qu’elle dépassait de beaucoup le nombre de pages prévu. Il fut alors convenu qu’il tenterait de la raccourcir afin de la ramener au bon format.

Mais, nouvelle surprise : lorsqu’il remit ce qui devait être sa nouvelle version, nous nous aperçûmes qu’il était finalement parti sur un tout nouveau texte… suite du précédent, qui collait cette fois parfaitement au nombre de signes imparti.

Ce nouveau texte devenait par conséquent « Dans les cryptes du Toucan » pour l’édition de notre ouvrage.

Quant au premier texte qui, si vous suivez bien, était de fait devenu un prequel du second, il prenait pour titre « En un lieu nommé Solitude… » et n’avait pas vocation à figurer dans le livre.

En guise d’ample complément aux Galaxiales, nous vous proposons de le découvrir…

En un lieu nommé Solitude

(3000 env.)

« Plusieurs documents, datant du XVI^e et du XVII^e siècle, manuscrits, confessions, journaux de voyage, font allusion, mais toujours au travers de témoignages de seconde main, à une île, qui aurait été située dans les Antilles, zone aujourd’hui submergée, l’Île aux Tortues, « Durdles Ishland » dans l’anglais caribéen de l’époque. C’est là que se seraient trouvées les Cryptes du Toucan, vaste réseau de galeries souterraines déployées sur des milliers de lieues. Dans ces récits, le Toucan lui-même est décrit par les indigènes comme un homme-oiseau d’une taille phénoménale. Il ne vole pas, ne se montre que la nuit, et creuse sans relâche dans le corps des montagnes des tunnels qui seraient des chemins menant à un Paradis qui se dérobe sans cesse, et auquel il est condamné à ne pouvoir accéder. Mais il est aussi réputé pour sa sagesse et les miracles qu’il accomplit parfois, et nombreux sont ceux qui viennent le voir pour obtenir l’absolution de leurs péchés.
Cette Légende des Cryptes du Toucan apparaît plusieurs fois dans l’histoire de l’humanité. Des textes du XXI^e siècle situent l’Île aux Tortues au large de Doris, dans la Grande Mer Méridionale, et précisent que cette île aurait été détruite lors du suicide collectif du groupe de religieux qui l’occupaient, membres d’une secte dissidente de l’Église de l’Expansion.
On retrouve encore des références au Toucan, au XXVI^e siècle, en liaison avec l’intervention des Corsaires lors de l’affrontement entre la Guilde et l’Empire de Canope.
Dans les dernières années du troisième millénaire, des rumeurs persistantes auraient fait référence à une « redécouverte » de ces Cryptes par l’Église de la Nouvelle Rome, cette fois situées sur une planète tellurique en orbite autour d’une lointaine étoile à neutrons. Aucune confirmation ou démenti n’a jamais été apporté par les autorités ecclésiastiques. »

LES GALAXIALES

Elle vomit à nouveau. Cette fois, elle n’eut pas le temps d’atteindre le coin toilette de la minuscule cabine qui lui avait été attribuée. Assise sur le rebord de sa couchette, elle s’abandonna quelques instants à un vague bien-être, puis essuya d’un geste machinal la salive de son menton, contemplant la flaque qui s’étalait sur le sol, où elle pouvait reconnaître quelques fragments de légumes du potage qu’elle avait ingéré une heure plus tôt.

Se laissant aller en arrière, en attendant que les derniers soubresauts de son estomac se calment, elle focalisa son attention sur les murmures bourdonnant des générateurs neutroniques, sur les craquements occasionnels d’électricité statique que produisaient les réacteurs photoniques chaque fois qu’ils devaient se resynchroniser. Et sur l’odeur sèche, âcre, omniprésente des isolants brûlés, rongés par des intensités électriques trop fortes. La nef n’était pas de la toute première jeunesse. Elle avait plus d’un siècle, mais le commandant de bord lui avait assuré qu’il n’y avait jamais eu de navire aussi fiable. Elle ne demandait qu’à le croire…

« Docteur Kandratowicz… Vous êtes attendue au mess. »

C’était le deuxième appel, et la voix semblait plus insistante.

« Oui », répondit-elle. Elle n’aurait pu expliquer le sens de sa réponse. « Oui, j’ai entendu, je sais, j’arrive. Laissez-moi seule encore un moment. »

Les mains sur le bord du lit, elle ne parvenait pas à se décider à se mettre debout.

Elle soupira. Tout au long de son existence, elle s’était fait un point d’honneur de manger la même chose que les peuplades qu’elle étudiait, ou chez qui elle allait se livrer à des fouilles. Rien ne lui avait été épargné, insectes, larves, serpents, araignées, cuits, crus, parfois encore vivants, viandes et fibres mâchées, prédigérées, sans oublier alcools et toxiques de toutes natures. Elle avait même, quelquefois, accepté de participer aux pratiques sexuelles locales, lorsqu’elle avait estimé que c’était pertinent pour les études ou l’objectif qu’elle s’était fixé. Et voici qu’elle butait sur un inoffensif bol de bouillon aux légumes. Quelle misère !

Il y eut un petit trille mélodieux, tandis que le voyant au-dessus de la porte de sa cabine passait du rouge à l’orange dans de douces variations chromatiques.

« Oui, entrez… »

La porte coulissa dans un chuintement sourd, se bloqua un instant à mi-parcours, couina, puis accepta de disparaître dans la cloison, avec une sorte de claquement étouffé qu’elle jugea sinistre.

« Docteur Kandratowicz, je vous prie d’excuser mon intrusion… »

C’était un homme d’équipage qu’elle n’avait encore jamais rencontré. Gigantesque.

« Le Commandant et Frère Théobald m’ont envoyé vérifier que tout se passait bien, et que vous n’aviez besoin de rien. Et ils vous rappellent… »

Puis il remarqua la flaque sur le sol, la position de la femme, assise, presque pliée en deux.

« Oh, vous ne vous sentez pas bien. Excusez-moi, je reviens tout de suite. »

Elle l’entendit s’éloigner dans le couloir. C’était le bouquet. Autant pour sa réputation de dure à cuire. Elle s’étendit à nouveau sur la couchette.

Presqu’aussitôt, le matelot fut de retour. Il posa une petite valise sur le sol, en tira une sorte de large bandeau qu’il lui disposa sur le front, le repliant derrière la tête.

« Ne vous inquiétez pas, il est probable que ce ne soit rien. »

Il y eut quelque cliquetis, puis le bruit d’un robot nettoyeur qui venait de pénétrer dans la cabine.

L’homme se redressa. Sa tête semblait effleurer le plafond de la cabine.

« Rien d’alarmant. Tout semble indiquer que vous avez fait une réaction allergique, peut-être aux calmants utilisés pour le transfert. Ceci, associé à certaines carences… Sont-elles habituelles chez vous ? »

Le robot terminait son travail, avec des bruits de succion qu’elle jugea un peu incongrus.

« Je viens de passer quelques mois dans un désert, avec des températures extrêmes, en mangeant ce qui me tombait sous la main. Et je n’avais pas pensé à emporter assez de vitamines… »

Il eut un sourire.

« Je vais vous apporter un cocktail de mon cru, qui vous remettra sur pieds en moins de dix minutes. »

Elle se leva avec difficulté, s’appuya contre le mur miroir, ouvrit tout grand les yeux. Une vingtaine d’années plus tôt, après l’accident qui lui avait coûté la vue, au cours duquel des centaines de particules rocheuses avaient criblé son visage, elle avait subi une reconstruction complète, et opté pour des cornées génétiquement améliorées. Elle avait même choisi des cristallins de couleur mauve, des cristallins bien particuliers qui lui permettaient de filtrer les infra-rouges auxquels ses cornées étaient sensibles. Il lui suffisait d’accommoder sur des objets situés à faible distance pour que la variation de phase résultant de cette infime pression supplémentaire rende translucide le colorant bleuté, et que la couleur de ses yeux tourne au rouge sang. Le monde devenait alors un tableau pastel, sans grand relief, mais dans lequel d’infimes différences de température créaient des fulgurances étoilées. Une vision presque abstraite, qui lui permettait pourtant, en pleine obscurité et à des centaines de mètres, de deviner la présence d’un être vivant. Un petit effort de plus, un léger mouvement des paupières, et la bioluminescence se déclenchait, donnant l’impression que des flammes naissaient au fond de ses yeux. Un effet spectaculaire, qu’elle avait utilisé avec succès lors de négociations difficiles avec de petits potentats locaux.

Mais ce matin, ses pupilles étaient d’un rose pâle tournant au gris, traduisant, elle le savait, un fort déficit en vitamines et sels minéraux, et elle eut été bien incapable d’en extirper la moindre magie.

La porte était restée entr’ouverte, bloquée à mi-parcours, quand il revint à sa cabine. Il toqua légèrement sur le battant.

« Si vous permettez », dit-il, en lui tendant la tasse.

Elle porta le récipient à ses lèvres, but une première gorgée, s’interrompit.

« Du thé, sucré, très sucré. Un soupçon d’amertume, des saveurs… » Elle respira à nouveau le liquide. « Des senteurs et des saveurs que je ne reconnais pas. En fait, ce n’est pas du thé. Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans, comme produits chimiques ? »

Il devait s’attendre à cette question, tenta d’éluder la réponse.

« Rien que du glucose et des plantes. Il se trouve que notre pharmacie de bord est bien fournie en plantes médicinales.

– Et qui a préparé cette décoction ? Sur quel diagnostic ?

– Je m’en suis chargé moi-même.

– Et il se trouve que vous avez les compétences nécessaires.

– Oui, je suis herboriste. »

Elle maintenait les yeux fixés sur lui, adoptant d’instinct cette attitude qui, elle le savait, mettait mal à l’aise ses interlocuteurs.

« C’est curieux, dit-elle enfin, je n’arrive pas à comprendre. Vous n’êtes pas un androïde, ni un électrhomme ou un robhomme. Vous êtes organique, mais vous n’êtes pas un homme. Vous ne semblez pas être un Support, non plus. Il y a beaucoup de non-humains dans la Galaxie… Mais nous ne connaissons pas de race extraterrestre qui nous soit semblable à ce point. »

En même temps qu’elle parlait, elle repliait les jambes dans une sorte de geste de défense, redressait le torse. Et sa main se glissait entre la couchette et la cloison, à la recherche du lance-aiguilles qu’elle avait dissimulé à cet endroit en défaisant ses bagages.

« Vous êtes un Hybride… Mais différent des autres. »

Ce n’était pas une question, réalisa-t-elle, n’avait pas le ton d’un reproche. Une constatation, avec peut-être une nuance d’intérêt.

« C’est exact, Docteur Kandratowicz… Mais vous n’avez pas à vous inquiéter, je fais partie de l’équipage de ce vaisseau, je suis même plus ou moins médecin, responsable de la sécurité sanitaire, et tous ici sont au courant de ma nature… Particulière. »

Il se tut. Elle continuait à le regarder, signifiant qu’elle attendait une autre réponse, plus de précision.

« Je suis un Hybride… Un ancien guerrier. J’avais été conçu pour les combats, j’étais né pour tuer, j’ai tué, beaucoup. Puis les Médiateurs m’ont recueilli. Ils m’ont… Changé. Adouci mes souvenirs.

– Je pensais… On raconte que les Hybrides sont assujettis aux Autres, depuis qu’ils ont été plus ou moins rejetés par l’humanité. Et ils sont toujours… Différents. D’aspect.

– Rien n’est simple, Docteur Kandratowicz. Une vérité ici est une erreur dans un autre endroit de la Galaxie. Et l’une et l’autre ne sont que des approximations infidèles que nos modes de pensées assignent à une réalité inaccessible. »

Elle se mit à rire. Sa gorge ne la brûlait plus, un effet anti-acide de la tisane, sans doute, et, réalisa-t-elle, les contractions de son estomac s’atténuaient. Ce bien-être retrouvé la mettait en confiance, à moins que ce ne soit aussi dû à un autre ingrédient particulier de la décoction…

« Vous semblez bien philosophe, pour un assassin repenti. Comment en êtes-vous arrivé là ? »

Il sourit à son tour.

« Comme bien des Hybrides, je suis le résultat d’une expérience visant à construire de la chair à canon un peu plus résistante que les autres. Celle-ci, ils la voulaient à l’image de l’homme. Un soldat idéal. Je ressemble en effet à un homme, mais il y a nombre de redondances dans mes organes vitaux, et une autopsie vous révèlerait à quel point je suis différent. Après des années d’entrainement, mais aussi des années de chirurgies diverses visant à corriger ce que la génétique n’était pas tout à fait parvenue à réaliser, après un examen final, qui fut une lutte à mort fratricide dont le but était d’être le dernier survivant du petit groupe au sein duquel j’avais été formé, je suis devenu un soldat tueur. J’avais quinze ans, la frêle apparence d’un enfant de six, la force et la rapidité d’un cheval. Pendant des années, j’ai fait, bien, ce que j’étais conçu pour faire. Je suis devenu une arme performante. J’ai conquis des villes, j’ai assassiné des tyrans, et des saints, parfois. J’ai acquis de la valeur. J’ai changé dix fois de maître, et il est arrivé que l’on me demande, dans la foulée de la transaction, de tuer mon précédent propriétaire. Ce que j’ai fait. »

Elle le regardait toujours, en observateur avisé, avec cet air d’intérêt clinique et détaché qui forçait la confession.

« Un jour, il y a plus d’un siècle de cela, j’ai été racheté par un prêtre. Il a… Comment dire… Désamorcé, mutilé la belle machine de guerre que j’étais pour retrouver l’homme qui l’habitait. Reprogrammation. Déconditionnement. Je n’ai plus le réflexe de tuer chaque fois que je suis surpris. Nouvelles chirurgies, pour supprimer mes particularités les plus dangereuses. On a retiré toutes mes glandes à venin. J’ai été changé. Certains souvenirs sont encore là, mais comme s’ils me venaient d’un autre. Une sorte de rédemption, une absolution que je devrais, chaque jour, mériter à nouveau…

– Qu’avez-vous fait, au sein de l’Église, tout au long de ces années ? »

Il eut un geste de la main.

« Des tas de choses, qui autrefois m’auraient ennuyé. Reconstruire des villages, creuser des puits, refaire des routes, replanter des jardins avec les Prêtres Bâtisseurs. Il y a eu tant de destructions dans toutes ces planètes que les hommes se sont appropriées. Apprendre, avec les Sœurs du Sacrifice et avec les Frères Herboristes, à soigner par les plantes, c’est tout ce dont nous disposions. Mais croyez-moi, j’ai dans ce domaine une belle expertise. Et enseigner ce que je savais faire. Assister, protéger aussi, les jeunes prêtres lors de leurs premières missions…

– Vous êtes là pour le frère Théobald, donc.

– Pour lui, pour vous. Dans une semaine, nous débarquerons, si tout se passe bien, en enfer. J’en reviens, j’y retourne. Je suis la preuve vivante que l’on peut s’en sortir… » Il ajouta : « Excusez-moi, je parle, je parle, et vous êtes fatiguée. Je ne vais pas vous ennuyer plus longtemps… Si vous avez besoin de moi, demandez "Paul". »

Il se dirigea vers la porte, posa la main sur le cadre, se retourna.

« Mais dites-moi, qu’est-ce qui m’a trahi ?

– Votre morphologie, en partie. Vous êtes… Juste un peu trop grand, trop large d’épaules, le torse un peu trop développé. J’ai d’abord pensé à une augmentation de la capacité pulmonaire, due à une adaptation à la vie en altitude, ou à une atmosphère pauvre en oxygène. Mais cet accroissement est en général lié à une taille plus faible que celle d’un humain ordinaire, des jambes souvent plus courtes. Et il y avait aussi ces différences dans la circulation sanguine.

– Différences que vous décelez de quelle manière ? »

Elle resta silencieuse, comme fautive, réalisant qu’elle en avait trop dit.

Il secoua légèrement la tête.

« Mais je suis bête, ma signature thermique, bien sûr ! Il est vrai que vous aussi avez vos petits secrets, Docteur Kandratowicz… »

Il sourit.

« J’ai pris la liberté de repousser d’une heure notre réunion, ce qui vous laisse une bonne vingtaine de minutes pour vous préparer. À tout de suite…

– Attendez…

– Oui ?

– Je… Merci.

– Je vous en prie.

– Vous m’avez juste dit votre nom ?

– Paul.

– Merci, Frère Paul.

– Non, Paul, tout court. Je n’ai pas encore prononcé mes vœux… »

Après son départ, elle prit une douche rapide, revêtit à nouveau l’indispensable combinaison de vol, un peu trop large pour elle, et décida de faire le point. Les quarante-huit dernières heures avaient été riches en événements. En fait, assez surprenantes.

Il y avait d’abord eu cette proposition d’un cabinet de recrutement, arrivée juste après son retour de Sainte-Léa. Elle la relut à plusieurs reprises. Non, elle ne se trompait pas, on lui proposait bien d’être payée pour un entretien. C’était la première fois qu’une telle chose lui arrivait. Elle accepta, constata que son compte venait bien d’être crédité de la somme annoncée, et se rendit l’après-midi même au rendez-vous fixé.

« Je dois en préambule vous informer que nous filmons notre entretien. Si vous ne souhaitez pas poursuivre celui-ci, vous pouvez quitter la pièce, et nous effacerons l’ensemble des fichiers vous concernant. »

Elle se contenta de hausser les épaules. Les gens étaient filmés, partout, sans cesse, avec leur consentement, à leur insu, et, c’était probable, jusque dans leur chambre à coucher.

« Bon, je prends note de votre accord. L’offre est de trois mois minimum, pouvant s’étendre jusqu’à un an. Elle implique un déplacement sur une planète lointaine, et un engagement de stricte confidentialité pendant et après la mission. Elle concerne un chercheur, ou une chercheuse en l’occurrence, ayant d’excellentes connaissances en histoire de l’art, anthropologie, ethnologie terrestre et extraterrestre. Acceptez-vous l’idée d’une mission de plusieurs mois, avec un éventuel départ immédiat ?

– Oui, pas de problème. »

Son interlocuteur semblait assez jeune, vêtu, sinon avec discrétion, du moins avec élégance, d’une chemise à jabot aux reflets chatoyants, et d’une jupe qui descendait au ras des pieds, ornée de sobres motifs égyptiens typiques de la troisième dynastie. La grande classe, se dit-elle, que n’aurait pas laissé deviner l’apparence de ce cabinet de recrutement vieillot, presque sordide, situé dans un quartier de seconde zone de la capitale. Un lieu désert, qui plus est, puisque l’homme l’attendait à l’accueil, seul, et l’avait aussitôt conduite dans son bureau.

« À partir de maintenant, acceptez-vous de respecter le secret concernant tout ce qui sera échangé entre nous, même si vous n’êtes pas choisie par notre commanditaire ?

– Oui, bien sûr.

– Il se peut que vous soyez amenée à côtoyer des représentants de certaines religions. Ceci vous pose-t-il problème ?

– Aucun problème. Mais pourquoi ne pas parler tout de suite de l’Église de la Nouvelle Rome ? Car je ne pense pas que vous recrutiez pour les Émirats Célestes ? »

Il ne fit pas de commentaire.

« Pensez-vous avoir des biais idéologiques de quelque nature que ce soit, susceptibles d’influer sur votre comportement ?

– Je ne sais pas trop quoi vous répondre. C’est probable. Si, lors d’une de mes expéditions, je découvrais le Saint Suaire, qui par miracle aurait été épargné lors de la destruction de Rome, je tenterais de le vendre au plus offrant, que ce soit pour le voir terminer son existence dans la crypte d’une quelconque église de la Nouvelle Rome, ou dans le coffre-fort d’un stupide et richissime homme d’affaire Canopéen. Je suppose que l’on peut qualifier ce comportement de biais idéologique ?

– Êtes-vous capable de travailler en équipe, en respectant des consignes données, même si elles ne correspondent pas à votre vision des choses ?

– Je suis capable d’obéir, tout en exprimant mon point de vue. Est-ce que vous avez encore beaucoup de questions de ce style ?

– Hum… Je crois cerner un peu votre personnalité. Je vais noter "convenable" pour ces autres sujets.

– Bon, alors on passe à l’interrogation écrite sur les diverses chutes de Rome, les mœurs des pêcheurs bûcherons des lacs d’Évidence, les coutumes sanglantes des Bouchers des mondes d’Orion, ou, beaucoup plus facile, sur le retour de la barbarie dans l’Empire de Canope ? À moins que vous ne préfériez une discussion à bâtons rompus, au cours de laquelle chacun d’entre nous fera étalage de son savoir et tentera de prendre l’autre en défaut ?

– Je n’ai ni les connaissances, ni l’autorité pour vous évaluer sur ces sujets. Je me contente de définir vos paramètres d’adaptabilité à une mission dont je ne sais rien…

– Alors, sur quoi allez-vous me juger ? Et d’abord, sur quels critères ai-je été sélectionnée ?

– Je ne peux pas vous répondre.

– Allons, c’est évident. On vous a demandé un profil bien spécifique, et vous avez fait des recherches dans les bases de données universitaires. Ou encore plus simple, votre client vous a donné une liste de personnes à contacter. Oui, c’est sûr, il sait qui il veut. Vous avez une liste, c’est ça ?

– Je…

– Combien avez-vous de personnes sur cette liste ? Vous pouvez au moins me le dire.

– Je ne…

– Allons, ça restera entre nous. Combien y en-a-t-il ? Deux, dix, cinquante ?

– Une dizaine…

– Et vous vous êtes tapé ce genre d’entretien bidon avec dix personnes ? Sans savoir pour quelle tâche vous les sélectionnez ? Sur quels critères ? Donnez-moi cette liste, moi, je vais vous dire ce qu’il faut en penser.

– Je ne suis pas habilité à vous communiquer cette information. »

Il ouvrit un classeur, en sortit deux feuilles, griffonna quelques mots sur l’une d’entre elles, puis rassembla le tout.

« Je vais vous demander de m’excuser quelques instants. »

Il sortit de la pièce, laissant la porte entrouverte derrière lui.

Elle attendit cinq secondes, puis se pencha par-dessus le bureau, déchiffrant ce qui était, comme elle s’y attendait, une liste de noms.

« Elliot Sebastian Edmonds, Adrian Joseph Alexander-Smith, Alicia Marnie Kandratowicz, ah, quand même, Mitchell Pierce McFadden, Hideki Nobuo Hashimoto… »

« Je ne vous dérange pas ? »

Elle sursauta. Elle ne l’avait pas entendu revenir.

« Je… Je voulais confirmer que c’était bien un test auquel vous me soumettiez. C’était un peu gros, n’est-ce pas ? »

Puis elle explosa.

« Et je ne suis que troisième sur la liste ? Ah, mais je devine. Ce n’est ni plus ni moins que le classement des réputations universitaires basé sur les indices de lecture et les citations des articles publiés. Vous réalisez que c’est n’importe quoi ? Edmonds est un gros porc qui ne pense qu’à sauter toutes les étudiantes qu’il prend en thèse, et à rajouter son nom sur tous les papiers qui passent à sa portée. Il est incapable de faire autre chose que des conférences tout public pour les nuls. Quant à Alexander-Smith, ce n’est pas un imbécile, je le reconnais, mais il a surtout eu la chance inouïe de se trouver, il y a quatre ou cinq ans, au bon endroit, au bon moment, et de reconnaitre plus vite que les autres ce qu’il avait déterré. Mais sauf s’il a, à nouveau, une semblable aubaine, dans cinq ans plus personne ne parlera de lui. McFadden est un tâcheron laborieux et appliqué, sans aucune imagination. Hashimoto…

– Je ne vous en demandais pas tant. Mais dites-moi, de votre point de vue, quels sont vos… avantages sur ces autres personnes que vous me citez ?

– C’est simple, je suis la meilleure. Je publie peu, je ne dévoile pas tout de mes trouvailles, car, sauf dans le cas de certaines fondations qui ne rechignent pas à jouer les sponsors pour se faire un peu de publicité, plus de la moitié de mes commanditaires, tous satisfaits, croyez-moi, et ça se sait, me demandent la plus stricte confidentialité sur les activités que j’exerce pour eux… »

En fait, se dit-elle, j’aurais pu faire une brillante carrière universitaire. Mais à trente-cinq ans, venant à peine d’être élue directrice du Département d’Archéologie de l’une des universités les mieux cotées de Doris, elle avait décidé que cette vie un peu terne l’ennuyait. Après avoir rêvé de devenir Corsaire, elle s’était lancée dans le terrain dangereux et mal famé de la chasse au trésor. Un dur apprentissage, qui lui avait surtout enseigné à se méfier de tout le monde à chaque instant. Mais elle s’y était révélée excellente. En une dizaine d’années, et malgré le pourcentage hallucinant que toutes les administrations s’octroyaient sur les découvertes et ventes d’antiquités, elle était devenue, sinon riche, du moins assurée d’une existence confortable. Puis sa réputation s’était peu à peu établie. Des missions, de plus en plus nombreuses, lui avaient été commanditées, souvent au travers d’anonymes intermédiaires. Et tout se passait bien, même si elle ne savait pas toujours pour qui elle travaillait… Elle menait cette vie depuis plus de quarante ans. Presque cinquante, maintenant. Elle avait quatre-vingt-quatre ans, il lui restait au moins un siècle à vivre, peut-être beaucoup plus. Elle pourrait s’arrêter, profiter de l’argent accumulé… Mais…

« Oui ?

– Ce n’est pas la peine de discourir plus avant. J’ai un entrainement physique que les autres n’ont pas. Je suis une bonne alpiniste, une bonne spéléologue, et je viens de survivre trois mois dans un désert où tous mes concurrents seraient morts en quarante-huit heures. Et ceci parce que je sais faire du feu, recueillir de l’eau de condensation, manger ce qui se présente, et m’orienter grâce aux constellations. Je suis la plus qualifiée pour cette tâche, quelle qu’elle soit, d’ailleurs, et je pense que vous en êtes conscient. Bon, supposons la question réglée, et abordons l’aspect financier. »

Il soupira, comme s’il trouvait que les choses allaient trop vite pour lui, consulta à nouveau ses documents. Puis il écrivit quelques chiffres sur un carton, lui tendit.

« Voici la rémunération que mon client vous propose. »

Elle fit la moue.

« Ce n’est pas à la semaine, c’est un montant quotidien… »

Là, c’était autre chose. Plus qu’elle n’espérait. Peut-être même plus, sur un trimestre, que ce qu’aucune de ses plus fructueuses expéditions lui avait jamais rapporté. N’empêche… S’ils proposaient autant…

Par jeu, elle attrapa le stylo, rajouta un zéro au bout du nombre, et fit glisser le carton vers son interlocuteur.

Celui-ci hésita un long moment, s’excusa, quitta le bureau. Son absence, cette fois, dura une bonne dizaine de minutes. À son retour, il posa le carton devant Alicia. Sous le nombre, rayé, il en avait inscrit un autre, près de trois fois la proposition initiale.

Cette fois, le jeu avait assez duré.

« D’accord sur le principe. Bon, je suppose que nous avons abordé tous les sujets, et que l’entretien est terminé… »

Elle se leva.

« J’imagine que vous me tiendrez au courant, si… Si jamais il y a une suite. Ou même s’il n’y en a pas…

– Non, qui vous a dit que nous en avions terminé ? Si vous êtes intéressée par cette offre, j’ai besoin de votre engagement formel. Accepteriez-vous le poste proposé, impliquant en particulier le respect complet de l’ensemble des obligations de confidentialité qui vous ont été exposées au cours de l’entretien ?

– Comme tout ceci est protocolaire ! Mais je suppose qu’il suffit que je réponde "Oui" pour que cet engagement soit validé ? Alors, soit, oui, j’accepterais la situation proposée.

– Excellent. Voici mon travail achevé de manière satisfaisante.

– C’est-à-dire ? »

Il désigna un point, invisible, sur le mur derrière lui.

« Dites bonjour à votre nouvel employeur. Vous débutez aujourd’hui même. Vous recevrez votre affectation et vos consignes en fin d’après-midi. Soyez demain matin, à sept heures, au Centre de Transmission Ouest. »

Il eut un petit sourire satisfait.

« Cette fois, oui, nous en avons terminé. Merci, et félicitations ! »

Il se leva, actionna quelques interrupteurs d’un boitier placé sur son bureau.

« Nous voici isolés du reste du monde. Tenez », ajouta-t-il, en lui tendant une feuille.

Elle y avait jeté un vague regard, puis l’avait reposée sur le bureau de son interlocuteur.

Le lendemain, il y avait eu cette arrivée sur Central Point, le principal port de transmission de la petite planète Frondaison, première étape de son trajet. À peine sortie de la salle de Réveil, elle avait été prise en charge par deux agents de sécurité, qui n’avaient pas prononcé plus de trois mots. Conduite dans un bâtiment anonyme, elle s’était retrouvée entourée de plusieurs prêtres qui l’avaient soumise à un questionnaire assez peu discret, visant, c’était manifeste, à s’assurer de son identité.

Cette sorte d’entretien sans queue ni tête dura une bonne vingtaine de minutes, au cours desquelles on lui proposa du thé, des biscuits. Puis un ecclésiastique, beaucoup plus âgé que les autres, entra dans la pièce en coup de vent.

« Excusez mon retard. Docteur Kandratowicz, il reste une dernière formalité à accomplir. Ne… Ne le prenez pas mal, mais nous sommes supposés nous assurer que vous êtes bien la personne que vous prétendez être, et non un Dupli ou… Si vous voulez bien me suivre… »

Elle avait haussé les épaules. La pièce attenante était occupée par nombre d’appareils, tous à l’allure plus antique les uns que les autres. Ils lui désignèrent un fauteuil, confortable, dans lequel elle prit place. Ils approchèrent, derrière sa tête, une sorte de grande parabole, qui se mit soudain à bourdonner, et disposèrent, à trente centimètres de son visage, une caméra montée sur un pied chancelant. Puis les prêtres s’activèrent, lui connectèrent diverses électrodes, front, tempes, cou, poignets, chevilles, qu’ils branchèrent à une petite boîte métallique, avec force discussions à voix basse à propos des prises sur lesquelles ils devaient réaliser les connexions. J’espère, se dit-elle, qu’il s’agit bien du détecteur de mensonges, et non de la chaise électrique…

« Excusez-nous, lui glissa l’un d’eux à l’oreille, cet appareil n’a pas servi depuis des années, et le Père Aloysius a du mal à se souvenir de son fonctionnement. »

L’un des jeunes prêtres vint vers elle.

« Est-ce que deux plus deux font quatre ? Répondez oui ou non.

– Oui.

– Est-ce que deux plus deux font cinq ? Dites oui.

– Oui. »

Il y eut de nouvelles discussions à voix basse, on vérifia ses électrodes, on refit des branchements. Elle avait du mal à ne pas éclater de rire. En même temps, une telle quantité d’incompétence déployée l’agaçait un peu, et le bourdonnement continu de l’appareil derrière elle devenait oppressant.

Il y eut une nouvelle série de questions, dans lesquelles vrai et faux concernant sa vie passée s’entremêlaient, de nouveaux conciliabules concernant le fonctionnement du détecteur. Puis on vint la délivrer de ses électrodes. Elle se releva, un peu étourdie. Elle devinait, à leurs mines déconfites, que rien n’avait marché comme prévu.

« Vous êtes vraiment le Docteur Alicia Kandratowicz, n’est-ce pas ? lui demanda enfin le Père Aloysius, avec un air de chien battu.

– Mais oui ! Tout ceci est d’un ridicule… »

Puis on l’avait emmenée, à bord d’un véhicule aux vitres fumées, dans un autre lieu. Sortie dans un parking souterrain, ascenseur, couloirs, ascenseur encore, couloirs à nouveau, et elle s’était retrouvée dans un hall de Transmission, à l’architecture pompeuse et à la décoration obsolète, qui datait à coup sûr des années fastes de la Guilde.

En soupirant, elle se prêta au jeu des injections, glissant, à peine étendue, dans l’inconscience sans même s’en rendre compte.

Le retour au réel avait été beaucoup plus pénible. Elle avait froid, des machines bourdonnaient tout autour d’elle, et l’air charriait d’insupportables odeurs de renfermé. On lui parlait, mais elle n’arrivait pas à associer le moindre sens aux mots qu’elle entendait.

« Laissez-moi, laissez-moi dormir. »

Une brève sensation dans le bras, encore une piqûre, puis un frisson la parcourut, comme un coup de fouet.

« Pouvez-vous me dire votre nom ?

– Oui, Alicia. Alicia Kandratowicz. Ça va aller. »

Elle s’assit sur le bord de la couchette. Puis se releva, faillit perdre l’équilibre. Elle se sentait légère, soudain. Plus légère que sur Mars. Plus légère que sur la Lune.

« Nous sommes sur un astéroïde, c’est cela ? »

Elle avait l’impression qu’une simple poussée des pieds la propulserait dans les airs, et qu’il lui faudrait des années pour toucher à nouveau le sol.

« Il y a un souci avec le générateur de gravitons. Une pièce défectueuse, que l’imprimante s’obstine à reproduire incomplète. Mais dans quelques heures le problème sera résolu. »

Elle s’agrippa au montant de la couchette, ferma les yeux.

« Combien de temps suis-je restée dans le coma ?

– Une dizaine d’heures. »

Beaucoup plus que les quelques minutes habituelles, auxquelles il fallait rajouter une heure de préparation, et deux à trois de réanimation après le transfert. Ce qui impliquait, soit un manque total d’organisation, soit, plutôt, un voyage réalisé par une succession de sauts.

« Où sommes-nous ? »

Son interlocuteur hésita.

« Oh, vous pouvez me le dire ! Je fais partie de votre organisation, vous savez.

– À environ cinq cents années-lumière du système solaire, quasiment au nadir de celui-ci. »

Donc, très près de la limite inférieure de la spirale de la voie lactée. Une telle distance impliquait plus de trente sauts successifs. Un nouveau record pour elle, qui ne s’était jamais retrouvée à plus de vingt années-lumière de la Terre.

Quelqu’un lui tendit un bol de bouillon, qu’elle avala avec reconnaissance.

Il y avait là un jeune prêtre en habit traditionnel, qui la dévisageait avec curiosité, et s’anima dès qu’elle croisa son regard.

« Docteur Kandratowicz, je suis heureux et flatté de vous rencontrer. Je suis Frère Théobald, et j’arrive comme vous de Vénus. Vous savez, nous allons travailler ensemble.

– Ah bon… »

Elle n’était pas certaine que ce fut une réponse appropriée, mais elle avait encore du mal à se concentrer.

« Ah, Docteur Kandratowicz, vous voici sur pieds. »

Le nouveau venu était un homme jovial, au visage rond et buriné par les radiations.

« Je suis le capitaine Aborovicius. Nous attendions que vous soyez prête à embarquer. Vos bagages sont déjà dans le Serendip – c’est mon navire. »

Ils empruntèrent un couloir étroit, prirent un ascenseur, traversèrent un tube d’embarquement qui oscillait sous leurs pas, et elle se retrouva soudain sur un plancher incliné à quarante-cinq degrés, sous une pesanteur de 1 G qui lui fit perdre l’équilibre.

« J’aurais dû vous prévenir, s’excusa le Capitaine qui l’avait rattrapée. Le mieux est que je vous conduise à votre cabine, où vous pourrez récupérer un peu. Vous ferez plus tard connaissance avec le reste de l’équipage. »

En fin de compte, se dit-elle, rien de vraiment anormal ou inquiétant dans tout ce qui lui était arrivé jusqu’à présent. Elle s’étira sur sa couchette, regarda l’horloge de la cabine. Les vingt minutes de grâce s’étaient écoulées. Son malaise, réalisa-t-elle, venait de cette perte de contrôle sur les événements. Tout était décidé pour elle, ce qui était l’exact inverse de son mode de fonctionnement habituel. Mais on l’avait prévenue, elle tenterait de faire de son mieux pour s’adapter.

« Docteur Kandratowicz, la réunion débute… »

Cinq personnes l’attendaient, dans ce qui, vu le décor, tenait lieu de cantine du vaisseau. L’atmosphère lui parut tendue.

Paul, donc, fit les présentations.

« Le Père Aborovicius, capitaine du navire, que vous avez déjà rencontré hier, Yrjö Yrjänäinen, responsable des fouilles, Reiner Rosenbloom, chargé de la sécurité, et Frère Théobald, dont c’est la première mission, et qui, comme vous, ne connait pas encore Solitude. »

Elle salua, serra quelques mains, tout en essayant de se faire une toute première impression de ces personnes qu’elle découvrait, impression qui, elle le savait, serait la bonne.

Rosenbloom serait le plus dangereux. Rien qu’au regard qu’il lui adressait, elle sentait qu’il la considérait déjà comme un élément perturbateur, qu’il convient de surveiller comme une ponte d’oiseau-harpe de Mystique. Le Père Aborovicius paraissait d’un abord plutôt enjoué, mais il devait savoir gérer une équipe, et allait se révéler inflexible sur nombre de points. Yrjö Yrjänäinen était un technicien, sans doute un excellent, sinon il ne serait pas là. Il resterait dans son domaine de compétence, et lui accorderait, a priori, toute confiance. Quant au Frère Théobald… Comme il semblait jeune, si jeune. Il arborait l’air émerveillé du stagiaire nouvel arrivant qui découvre avec étonnement le monde du travail. À coup sûr très intelligent. Mais que venait-il, vraiment, faire ici ? Un pistonné, qui a droit à une expédition exceptionnelle ? Le mignon de quelque cardinal haut placé ? Il pouvait se révéler bonne pâte, malléable à souhait, ou indiscipliné, maladroit. Ou tout à fait retors sous des airs naïfs. Et le fameux Paul… Lui aussi mériterait toute son attention.

Rosenbloom prit la parole.

« Avant toute chose, une mise au point est nécessaire. Docteur Kandratowicz, vous avez fait appel à Transnet pour vous rendre au rendez-vous que nous vous avions fixé. C’est une faute. Nous avions bien précisé d’utiliser OmniTel, depuis le Centre de Transmission Ouest.

« Transnet était plus facile d’accès pour moi. Le Centre Ouest est à plus de trois cents kilomètres de mon domicile, et la seule fois où j’ai voyagé par OmniTel, j’ai souffert d’une réaction allergique sévère aux stabilisateurs que l’on m’avait injectés.

– Je me dois de vous rappeler que ce choix ne vous appartenait pas, car vous étiez sous contrat depuis la veille. À l’avenir, vous voudrez bien vous en tenir aux consignes reçues. Et celles-ci ont leur raison d’être. Est-ce clair ? »

Eh bien voilà, se dit-elle, c’est arrivé, encore plus vite que je ne l’imaginais, et par ma faute, ma très grande faute, qui plus est.

« C’est clair. Je ne suis pas sûre de voir où est le problème, mais c’est noté. Je tâcherai dorénavant de respecter les ordres à la lettre.

– Ceci sera d’autant plus nécessaire que nous allons travailler ensemble, dans un endroit dangereux. Souvenez-vous, l’ignorance tue, l’imprudence aussi, mais l’indiscipline encore plus. Je ne tiens pas à subir de pertes humaines, même, et surtout, si elles sont provoquées par une personne de votre réputation. Ceci dit, Yrjö va nous faire une brève synthèse de la situation.

– Je… vais peut-être commencer par un petit rappel d’astronomie. Le transmetteur qui vous a amenée ici se trouve sur un planétoïde, environ à quatre-vingt-cinq U.A. de l’étoile de ce système, soit une distance de l’ordre de douze heures-lumière… »

L’histoire du système était presque banale. Une étoile devenue nova quelques centaines de milliers d’années plus tôt, qui avait englouti ses planètes les plus proches avant de se transformer en une masse neutronique dont l’activité témoignait d’une violence inouïe, inondant son environnement de rayons X, rayons gamma durs, rayonnements électromagnétiques, neutrinos, un astre deux fois plus lourd que le soleil, un million de fois plus actif que celui-ci, et pourtant, sphère ne dépassant guère une dizaine de kilomètres de diamètre et n’émettant aucune lumière dans le visible, un objet presque imperceptible dans le silence du cosmos. À vingt-cinq U.A. de son étoile orbitait Solitude, l’unique survivante, isolée entre un soleil mourant et une mer d’astéroïdes gelés. Une planète d’apparence tellurique, à rotation lente, avec une masse supérieure à celle de la Terre pour un rayon proche de 5 000 kilomètres, mais, avaient décidé les planétologues, qui était en fait une ancienne géante gazeuse, peu à peu privée de son atmosphère et de son océan superficiel par la force des vents solaires déchaînés dont la baignait son étoile noire. Une température de surface de l’ordre d’une centaine de degrés Kelvin, une terre aride sur laquelle aucune civilisation, aucune vie n’avait jamais vu le jour.

« L’étoile à neutrons est ce qui rend l’approche de Solitude si dangereuse. Depuis que nous nous sommes éloignés de la ceinture d’astéroïdes, notre orbite doit à chaque instant nous permettre d’être masqués du rayonnement de l’étoile par notre objectif. Dans moins de quatre mois standard, Solitude aura effectué un quart de rotation, le Soleil noir se lèvera sur la zone que nous explorons, qui commencera alors à être baignée de radiations létales. Nous devrons avoir évacué la planète bien avant ce moment, et ceci impliquera d’interrompre les recherches pour une durée de sept à huit mois. »

Il ferma les yeux un instant, semblant se concentrer sur la suite de son exposé.

« Venons-en à ces recherches, et à votre présence ici. Nous avons trouvé quelque chose sur Solitude. Mais avant de vous en dire plus, nous aimerions profiter… Comment dire, d’un regard neuf sur la situation. Nous avons ici un document interactif, que vous voudrez bien visionner, et sur lequel vous nous donnerez votre avis.

– Mon avis sur un document ? Oui, bien sûr.

– Prenez le temps qu’il vous faudra, un jour, deux jours si nécessaire, et faites-nous part de vos hypothèses. »

Rosenbloom intervint.

« Ce sera tout pour cette première réunion, le Père Aborovicius va nous rappeler quelques consignes concernant la vie à bord, et nous pourrons tous nous remettre au travail. »

Alicia rattrapa le capitaine dans le couloir.

« Si j’ai bien compris, nous allons nous déplacer à une vitesse proche de la lumière, en fonçant vers Solitude, et en nous efforçant de rester dans l’ombre de la planète, à l’intérieur d’un cylindre de cinq mille kilomètres de rayon, lui-même sans cesse en mouvement…

– C’est un bon résumé. Mais notre vitesse n’est que d’un dixième de celle de la lumière. Les trois quarts de notre trajet vont consister d’abord en une longue orbite elliptique, nous éloignant du soleil, jusqu’à une position nous permettant cette plongée vers la planète.

– Mais… Tout ceci me semble très complexe. Il y a un poste de pilotage, je ne sais pas, quelqu’un en ce moment même qui pilote ?

– Oui, bien sûr. L’ordinateur de bord.

– Et si une panne se produit ? Qui…

– Je comprends votre question. Je suis le capitaine, mais aussi le pilote, voyez-vous… »

Il se tapota le bas du cou, à la hauteur du col de son uniforme.

« Ce collier de métal me maintient en communication constante avec la machine. Il ne peut rien arriver sans que j’en sois averti. Je peux vous dire, par exemple, que nous sommes en ce moment positionnés dans le plan de l’écliptique de ce système, à moins de dix kilomètres, en moyenne, du trajet elliptique idéal.

– Donc, vous êtes le seul à pouvoir réagir si quelque chose arrive.

– Paul dispose aussi d’une connexion directe.

– Mais si l’ordinateur…

– C’est plus qu’improbable. L’ordinateur est constitué d’un réseau de plusieurs milliers d’unités centrales interconnectées, dont chacune suffirait à gérer le vaisseau. Elles constituent, comment dire, un contrôle collégial. Aucune erreur n’est possible. Cependant, si cela devait arriver, si, dans la dernière phase de notre approche, notre vaisseau devait un tant soit peu s’éloigner de la trajectoire, et nous faire sortir de la protection de la planète, il me resterait deux bonnes minutes pour avertir les passagers que nous allons mourir. »

Il avait parlé avec lenteur, avec une feinte gravité. Mais il était plus que probable que ce qu’il venait de dire était exact.

« Maintenant, si vous voulez m’excuser, je dois aller prendre mes dispositions pour le repas… »

Un peu plus tard, Paul vint lui apporter l’immerseur qui allait lui permettre la visite virtuelle de la planète.

« Vous êtes donc aussi le second de ce vaisseau ?

– Oh, je ne suis qu’un homme à tout faire. Je donne un coup de main pour les repas, je m’occupe de l’entretien du vaisseau, je soigne les petits bobos, et je fais même coiffeur à l’occasion.

– Magnifique, sourit-elle. Je n’hésiterai pas à faire appel à vos services. Mais ce vaisseau, justement, est-il vraiment aussi fiable que le capitaine l’affirme ?

– Vous savez, tout capitaine est un peu amoureux de sa nef, et développe avec l’IA de celle-ci une relation qu’il est parfois difficile de comprendre. Mais vous avez compris que la vie de celle-ci touche à sa fin. Le cluster d’unités centrales comportait à l’origine un million de machines interconnectées, une hyper redondance, si l’on songe qu’une seule aurait en théorie les capacités de diriger le navire, et qu’une vingtaine d’entre elles assureraient une fiabilité de l’ensemble à cent pour cent. Il reste aujourd’hui moins de trente mille cœurs en état de fonctionnement.

– Soit à peine trois pour cent de la puissance initiale. Qu’est-ce qui a provoqué cette dégradation ? »

Mais la réponse naissait en elle, alors même qu’elle posait la question. Le simple choc d’une particule cosmique au mauvais endroit d’un circuit pouvait rendre inopérable une unité. La planète Abstraction, dans le Bouvier, portait, cicatrice de mille kilomètres de diamètre, les traces de l’impact d’une unique particule à très haute énergie, qui, cent mille ans plus tôt, avait traversé l’atmosphère, la croûte terrestre, et heurté de plein fouet un simple atome, provoquant, à une vingtaine de kilomètres sous la surface, une explosion équivalente au déchaînement de plus d’une centaine de bombes atomiques…

– Les particules cosmiques, j’imagine. Et je suppose qu’elles foisonnent à proximité de cette étoile à neutrons…

— En effet. L’autre vaisseau dont nous disposons, L’Incertitude Raisonnée est en meilleur état. Il se trouve sur Solitude en ce moment. En fait, il y en a toujours un sur la planète, prêt à décoller, au cas où un événement imprévu nécessiterait une évacuation immédiate.

– Me voici rassurée soupira-t-elle.

L’immerseur qu’on lui avait confié était un vieux modèle, qu’elle eut du mal à maîtriser durant la première heure. Il avait dû être utilisé par des dizaines de personnes, et il était évident que ses algorithmes d’apprentissage étaient biaisés par les acquis antérieurs.

« Ce n’est pas possible », soupira-t-elle enfin, posant le casque sur le lit. Elle attrapa l’une de ses tablettes, la tourna vers l’appareil.

« Comment réinitialise-t-on ce truc ?

– Voulez-vous effacer les profils enregistrés ?

– Oui. »

L’immerseur eut une sorte de petit tremblement, la surprise, se dit-elle, ou la réprobation, puis ses indicateurs tournèrent au vert.

Elle fouilla dans sa trousse de toilette, choisit un petit comprimé qu’elle laissa fondre sous sa langue. L’immersion était facilitée par la prise d’un hypnotique léger, qui rendait le cerveau plus réceptif aux micro-ondes émises par l’appareil.

Une fois le casque mis en place, elle se retrouva dans une profonde obscurité, qui s’éclaircit peu à peu. Puis tout devint net autour d’elle. Elle faisait face à un mur sombre, une roche, du basalte semblait-il, grossièrement taillé. Elle se tourna, en fait, imagina qu’elle se tournait. Elle était maintenant dans un tunnel, marchant, volant même. Après une bonne demi-heure de tâtonnements, elle s’était construit un vocabulaire de déplacements, que la machine avait fini par admettre.

L’agitation autour d’elle la ramena à la réalité. Il y avait là, dans sa cabine, Rosenbloom, Paul, et un homme d’équipage qu’elle ne connaissait pas.

Paul se pencha vers elle.

« Nous avons détecté une anomalie dans vos, heu, rejets de ce matin. Pour tout dire, il se pourrait que ce soit une infection par un ver parasite, que vous auriez attrapé lors d’un de vos récents séjours sur Terre, mais peut-être aussi à la faveur d’un repas dans un restaurant quelconque.

– Un ver ? Et qu’est-ce qui vous a convaincu de la pertinence de procéder à une telle analyse ?

– Nous avons eu plusieurs frères qui ont eu des symptômes similaires aux vôtres, et qui se sont révélés souffrir de ce type d’infection.

– Quel type de ver ? »

Il hésita.

« L’ADN détecté est celui d’un Paragordius tricuspidatus, c’est un ver, comment dire…

– Le Paragordius tricuspidatus est un parasite assez commun, qui d’habitude n’infecte que certains insectes, et ne s’attaque jamais à l’homme. Elle avait récité ceci d’une voix monocorde, comme une leçon apprise par cœur. Il pousse les criquets et les sauterelles qu’il a infestés à se jeter à l’eau afin de pouvoir pondre ses œufs. À ce stade, il a dévoré presque tous les organes de l’insecte, et il représente plus de la moitié de la masse de l’animal. Vous pensez que je vais me retrouver avec un ver de trente kilos qui va me convaincre d’aller nager quelque part ?

– Je… Nous avons des raisons de croire qu’il s’agit d’une mutation, provoquée, dont nous ne connaissons pas la nature exacte. Mais il peut, nous l’avons constaté… Heu… Atteindre et pénétrer le cerveau humain. »

Elle comprit brusquement les implications de ses paroles, et réalisa que son visage devait se décomposer à vue d’œil.

« J’ai préparé aussitôt ce… »

Il exhiba un grand verre cylindrique qui devait contenir un bon demi-litre d’un liquide brunâtre.

« Il faut le boire le plus vite possible, en entier. »

Elle avait posé le casque sur le lit. Elle se leva, se saisit du récipient, et avala une première gorgée. Le liquide sentait la pourriture, la matière végétale en décomposition. Le goût était pire encore. Elle se força, à deux reprises, à en avaler encore un peu.

« Je sens que je vais vomir.

– Évitez, fit Rosenbloom, sèchement.

– Fermez les yeux, respirez lentement, conseilla Paul. Mais buvez, il en va de votre santé. »

Les yeux fermés, elle avala encore un peu de liquide. Puis encore un peu.

« Dépêchez-vous », ordonna Rosenbloom.

Tu peux le faire, tu as déjà avalé des trucs tout aussi répugnants, se disait-elle. Elle but, encore et encore.

« Et maintenant ? demanda-t-elle, en rendant le récipient vide.

– Attendez, et maitrisez-vous le plus longtemps possible. »

Rosenbloom tenait un communicateur, sur lequel il regardait défiler les secondes.

Alicia se sentit mal, soudain. Des vagues naissaient au creux de son estomac, de plus en plus intenses. Elle eut un hoquet, un autre.

« Il faut que je vomisse.

– Pas tout de suite. Paul, empêchez-la, si nécessaire. »

Elle serrait les dents, se demandant comment Paul allait s’y prendre. Peut-être n’avait-elle pas envie de le savoir.

Les minutes passèrent. Alicia avait l’impression qu’elle allait perdre tout contrôle sur ses entrailles, se répandre en une flaque organique nauséabonde.

Puis Rosenbloom fit un signe, et l’homme d’équipage s’approcha, tenant une vaste bassine devant Alicia.

« Fermez les yeux, Docteur Kandratowicz, et laissez-vous aller. »

Il n’eut pas à répéter son ordre. Une nausée la submergea, elle se pencha en avant, entendit le liquide se déverser dans le récipient. De nouveaux soubresauts la secouèrent, et elle vomit encore. Elle avait les deux mains posées sur les bords de la bassine, que l’homme d’équipage avait du mal à stabiliser.

Puis elle ouvrit les yeux. Il y avait là un filament blanc, de quelques millimètres de large et près d’un mètre de long, enroulé dans la bassine, qui ondoyait lentement. L’odeur aigre provoqua en elle un haut-le-cœur irrépressible. Elle vomit à nouveau.

« Très bien, fit Rosenbloom. Remerciez la clairvoyance de Paul, et contemplez les résultats de votre décision de transiter par Transnet, car il est probable que c’est à cette occasion que l’on a installé votre… passager clandestin. »

En profitant de son état d’inconscience. Le coma profond induit était l’une des solutions utilisées pour échapper à l’Effet de Labyrinthe. Les formules des trois doses, injectées dans l’heure précédant le passage, et permettant de rester conscient durant la Transmission, constituait l’un des secrets les mieux gardés de la Guilde. Les autres compagnies plaçaient leurs clients en narcose. Au fil des années, elle s’était plus ou moins habituée à cette nécessité d’être endormie, lourdement sédatée, afin de franchir la porte, inconsciente, étendue sur une civière autonome dont l’IA se moquait bien de l’Effet de Labyrinthe. Et c’était alors qu’un employé, un agent infiltré, lui avait fait don de cet hôte redoutable.

« Qui ? demanda-t-elle d’une voix éteinte. Les Transmetteurs indépendants ? L’Empire du Centre ? L’Empire de Canope ? Les Bastions Stellaires ? »

Il y avait tant de partis, d’Églises, de sectes, de puissances plus ou moins indépendantes, hostiles les unes aux autres… Mais ce qui était certain, c’est que c’était lié au contrat qu’elle avait accepté.

Dans la cuvette, le ver s’était immobilisé en une spirale parfaite.

« Peu importe. Nous prenons l’affaire en charge, pour vous le danger est écarté. Vous pouvez vous remettre au travail, fit Rosenbloom en quittant la cabine, suivi de l’homme d’équipage qui portait toujours le récipient.

– Qu’est-ce qui… Est arrivé aux autres ? Ceux qui ont été contaminés ?

– Ils sont sous surveillance. Le parasite s’est installé dans le cerveau. Il n’y a pas, pour l’instant, de manifestation visible de son action. Il se peut que le ver transforme, un jour, son hôte en machine à tuer, ou qu’il se contente de transmettre ses pensées à quelque récepteur lointain. Nous n’avons aucune idée de sa finalité.

– Et pour moi ?

– Rosenbloom a raison, le ver n’a pas eu le temps de migrer, tout danger est réellement écarté. Mais je vais vous apporter une de ces tisanes dont j’ai le secret, et vous vous remettrez très vite de ce pénible incident. »

Il la regardait avec un large sourire.

« Merci, Paul. Merci une nouvelle fois. »

En fin d’après-midi, après des heures de navigation virtuelle, elle s’était habituée à ces couloirs immenses qui s’étiraient sur des kilomètres, dont la hauteur atteignait parfois celles de la nef d’une cathédrale, des couloirs creusés à même la roche qui en gardait de fort étranges traces, longues trainées donnant l’impression d’avoir été polies ou fondues, telles les empreintes profondes de dents d’un géant qui aurait tenté de se frayer un chemin avant de renoncer à son entreprise. Les couloirs donnaient accès, çà et là, à de vastes cavités dont la finalité restait inconnue, zones d’habitation, entrepôts.

Elle passait maintenant, sans difficulté, d’une vision parfois millimétrique de l’aspect des parois à une vue d’ensemble du réseau, ou d’une partie de celui-ci, car tout n’avait pas encore été exploré, une sorte de filet de pêcheur roulé en boule, aux interconnections multiples et déroutantes. Le document comportait des interventions de certains des scientifiques de l’expédition. La teneur de la roche cristallisée en métaux ferreux, silicium, nickel, cobalt, mais aussi matières radioactives, laissait suggérer une origine magmatique profonde, hypothèse d’autant plus plausible que des prélèvements effectués à d’autres endroits de la planète n’avaient permis de déceler que des silicates bien classiques. Les géologues avaient suggéré qu’une partie du cœur de la planète, où les métaux lourds s’étaient accumulés, une sphère aplatie d’une centaine de kilomètres de diamètre, avait pu être éjectée, par un phénomène magmatique d’une intensité démesurée, pour venir se stabiliser et se refroidir à la surface de la planète.

« À l’intérieur du réseau, aucune communication radio n’est possible au-delà de quelques centaines de mètres, expliquait le Père Carmody, l’un des responsables techniques. Le minerai qui nous entoure constitue une cage de Faraday, qui bloque toutes les ondes électromagnétiques, mais nous protège aussi des radiations létales qui atteignent la surface de la planète. Nous avons des câbles de connexion dans les galeries principales, avec des répéteurs tous les cinq cents mètres, qui assurent une liaison constante avec les bases. »

Je ne fais peut-être, se dit-elle enfin, qu’arpenter les restes d’une ancienne mine, exploitée puis abandonnée par une civilisation inconnue.

Le soir même, elle proposa une réunion de travail pour exposer ses conclusions. Et celles-ci avaient été nettes. Les galeries, leur dit-elle, n’avaient rien qui puisse faire penser à une architecture conçue par des humains ou des représentants des races intelligentes connues. On pouvait certes imaginer des machines de forage gigantesques, ou pourquoi pas de gros animaux, intelligents ou non, ayant creusé ces tunnels. Mais cette planète, compte-tenu de sa position aux extrêmes confins de la Voie Lactée, pouvait bien s’avérer être une base avancée, aujourd’hui désertée, d’une civilisation inconnue, peut-être extra galactique. Mine abandonnée, ancienne base spatiale, rien ne permettait vraiment de le déterminer. Elle ajouta que la visite avait été fort intéressante, mais qu’elle ne voyait pas trop en quoi ses compétences pouvaient s’exercer en ce lieu.

« Ce sont des constatations dont vous nous faites part, pas des conclusions. Quelles hypothèses formulez-vous sur ces traces d’occupation ?

– Puisque vous considérez comme improbable toute vie autonome, on pourrait imaginer, heu, qu’une civilisation étrangère soit capable de projeter sur une planète lointaine, où elle a repéré des ressources qui l’intéressaient, des – elle repensa soudain à son épisode récent – disons des vers, des vers géants génétiquement modifiés pour extraire les minerais. Ils creusent, ils broient, ils filtrent, ils concentrent peut-être, et leur long tube digestif se comportant comme un transmetteur, les matériaux arrivent prêts à l’usage sur la planète d’origine. Il y a une sorte de parallélisme dans les galeries qui laisse penser que ces animaux auraient pu suivre les filons d’un minerai tel que la pitchblende ou l’uranite. Lorsque le gisement est épuisé, les vers sont rapatriés, ou, tout simplement, meurent sur place… »

Il y eut un long silence. En avait-elle trop fait dans le n’importe quoi ?

« Intéressant, dit enfin Yrjö Yrjänäinen. Nous n’avions jamais envisagé cette hypothèse, mais elle mérite notre attention.

– Mais j’ai aussi une question. Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de venir explorer ce système particulier ? Il est excentré, en bordure de la Galaxie, à des centaines d’années-lumière de la Terre… »

Ils se consultèrent du regard.

« Des explorations systématiques, menées par des sondes autonomes. Un vaste programme, lancé il y a plus de six cents ans, à l’époque où l’Église de l’Expansion était florissante, et qui commence à porter ses fruits.

– N’empêche… Il y a deux cents ou trois cents milliards d’étoiles dans la Galaxie. La sonde choisit la plus inhospitalière d’entre elles. On creuse dans une planète inhabitable, et, miracle, il y a les traces d’une civilisation étrangère. Voici qui me ferait presque croire en l’existence d’une divinité bienveillante. À moins qu’il n’y ait une autre explication ? »

Elle vit les visages se refermer autour d’elle.

Finalement, Rosenbloom prit la parole.

« Ce que je peux vous dire, c’est que nos archives indiquent qu’une forme… D’activité avait été détectée dans ce système, et que l’Église avait alors décidé d’envoyer une sonde pour analyser cette activité.

– Qui remonterait donc au moins à une dizaine de siècles.

– C’est possible… Bien, je pense que nous avons fait le tour du sujet. La réunion de demain matin est maintenue, vous voudrez bien y participer, Docteur Kandratowicz. »

Paul l’accompagna dans les coursives.

« Vous savez, Docteur, Rosenbloom est très pointilleux sur la discipline, mais aussi l’échange d’informations. Chacun est tenu au courant de ce qui est nécessaire à son travail quotidien, mais…

– N’en dites pas plus, je devine que j’ai encore dépassé les bornes. Mon vieux défaut de vouloir tout comprendre. Mais j’ai encore une interrogation. Il n’y a que quelques heures-lumière entre l’astéroïde et cette planète, Solitude. Pourquoi ne pas établir une liaison de Transmission entre les deux au lieu de faire ce trajet dans un astronef, avec les risques que cela comporte ? Pour de si faibles distances, le coût du matériel ne serait pas très élevé. Je suppose qu’il y a une raison, mais laquelle ?

– C’est une question de synchronisation. L’astéroïde qui nous sert de base offre toujours la même face au soleil. Sur la partie obscure, nous sommes protégés de la plupart des rayonnements directs par près de huit cents kilomètres de roches, et il se trouve à près de douze heures-lumière de son astre. Pourtant, même à cette distance, où l’énergie émise par l’étoile a perdu une grande partie de sa puissance, les perturbations dues aux rayonnements sont telles que nous avons du mal à nous connecter avec l’avant-dernière étape du trajet, une minuscule installation située à dix-huit mois-lumière, sur un planétoïde qui appartient au nuage de Oort de ce système. Pour répondre à votre question, oui, il y a eu des centaines de tentatives de transmission entre l’astéroïde et Solitude, y compris avec les plus évoluées et les mieux calibrées de nos machines. Mais il y a trop d’interférences. À la moindre perte de synchronisation, toute matière se transforme en un nuage quantique déstructuré. À une ou deux reprises, nous sommes arrivés à transmettre des fragments de souris. Jamais mieux.

– J’en déduis que l’hypothèse de l’envoi de vers géants, sans récepteur, depuis une autre galaxie, est un brin irréaliste ? »

Il sourit.

« On peut le dire comme ça. Mais sait-on jamais ? Qui aurait cru, en l’an mille, que nous volerions un jour dans l’espace ? Qui aurait pensé, en l’an deux mille, que la Transmission n’était qu’à une cinquantaine d’années dans le futur ?

– Et qui aurait imaginé alors qu’en l’an trois mille, l’homme serait encore plus stupide et barbare que celui du XX^e siècle ?

– Hélas, ce n’est pas faux… »

Ils arrivaient à sa cabine. Paul sembla hésiter, puis demanda :

« Dites-moi, Docteur Kandratowicz… Vous êtes une CHD1-DT-16 majeur ?

– Oui, reconnut-elle. Et PNN-AS1 divergent 17, pour être précise. »

De toute façon, son génome était probablement dans leurs dossiers.

« Héréditaire, ou mutée ?

– Héréditaire. Mes parents sont morts… » Elle hésita. « D’un accident, à cinquante ans. Ils en paraissaient vingt. Je ne pensais pas avoir hérité de leur longévité, mais je suis une variante D6. Croissance normale jusqu’à seize ans, qui s’est peu à peu ralentie. Je n’ai atteint ma taille adulte que vers trente ans. Mais tout ceci n’est guère exceptionnel aujourd’hui. Il existe des vaccins anti-vieillissement qui sont tout aussi efficaces qu’une hérédité favorable ou une manipulation génétique réussie.

– Détrompez-vous. C’est une chose que de modifier quelques gènes dans un ovule unique, mais c’en est une autre que de créer un virus qui va transformer, de manière harmonieuse et homogène, la plupart des cellules d’un humain adulte. En dépit de milliers d’essais, les réussites totales se comptent presque sur les doigts d’une main, et certains échecs sont si cuisants qu’ils découragent même les volontaires les plus audacieux.

– On raconte pourtant que nombre de plutarques ont été bénéficiaires de vaccinations réussies…

– On le dit. Je crois plutôt que ces réussites sont liées à leur patrimoine génétique, résultat d’une forte consanguinité, qui sur ce plan a dû se révéler plutôt favorable. »

Elle pénétra dans sa cabine, se retourna.

« Mais vous, Paul, puisque nous en sommes aux confidences… Génétiques… Parlez-moi de votre, je crois que c’est ainsi que vous l’aviez qualifiée, de votre curieuse anatomie.

– Oh, je suis… Pour résumer, des quadruplés mal développés, cohabitant dans un même corps. Le résultat improbable d’une erreur de manipulation plus que d’une volonté délibérée. À ma sortie de couveuse, ils ont retiré des bras, des jambes, des têtes excédentaires, déplacé des organes, interconnecté des cerveaux. Un témoignage de l’hubris des généticiens et des chirurgiens. Le miracle est que je sois devenu capable de jouer le rôle d’un être humain. Capable, ajouta-t-il presque pour lui-même, de gérer aujourd’hui les pulsions de mort qui m’habitaient… »

Il y eut un long silence, puis il fit un pas en arrière.

« Bon, je vais vous laisser vous reposer. À demain, Docteur Kandratowicz. »

Elle eut envie de dire « Appelez-moi Alicia » mais, pour une raison ou une autre, ces mots n’arrivèrent pas à franchir ses lèvres.

À la réunion du lendemain, elle remarqua à nouveau que chacun avait repris sa place de la veille. Une fois de plus, Rosenbloom fut le premier à prendre la parole.

« Il est exact, Docteur Kandratowicz, que ce que vous avez vu ne justifierait pas vraiment votre présence parmi nous. Mais il y a autre chose. Nos géologues avaient remarqué qu’un événement récent, remontant à quelques siècles, avait créé une fracture dans ce que nous nommons La Sphère, cette structure rocheuse assez particulière dans laquelle se trouve le réseau de galeries. La cause précise, nous ne l’avons pas déterminée, tremblement de terre dû à une origine volcanique ou à la tectonique des plaques, ou encore résultat d’un basculement du dipôle magnétique de la planète sous l’influence des courants de convection magmatique… Bref, des déplacements, des éboulements, ont fragmenté le réseau en plusieurs parties. Des accès à certaines d’entre elles ont pu être aménagés. Ces galeries, qui viennent juste d’être explorées, sont semblables à celles que vous connaissez, mais renferment une atmosphère, sous très faible pression, de l’air, pour être précis, à la composition tout à fait similaire à celle de l’atmosphère terrestre. Et aussi un ensemble d’artéfacts, pour lesquels nous avons besoin de votre expertise. »

Il déclencha une projection holographique. Ils se retrouvèrent dans une galerie envahie de statues représentant des hommes et des femmes, tableaux appuyés les uns contre les autres, coffres de bois, objets d’ameublement, vêtements entassés, le tout manifestement d’origine terrienne. Plusieurs vues se succédèrent, différentes et semblables à la fois. Ni une exposition, ni un bric-à-brac. Plutôt une accumulation, dans laquelle les pièces de natures similaires auraient été regroupées.

« Un entrepôt, murmura Alicia. Les sous-sols d’un musée.

– Oui, nous sommes d’accord, ça y ressemble bien, fit Yrjö Yrjänäinen, mais la question est : de quoi s’agit-il, et qu’est-ce que ces objets viennent faire là ? »

Il y eut un long silence, tandis que les images continuaient à défiler.

« Si j’osais, fit enfin Alicia, et compte tenu de la toute première impression que j’ai de ces objets, je dirais volontiers qu’un amateur, entiché du XVI^e siècle, dispose d’un transmetteur, et entrepose ses collections sur cette planète pour les mettre en sécurité. Et je pourrais même vous citer les noms de quelques individus qui auraient les moyens financiers de faire ça. »

Rosenbloom sourit, mais ce fut Yrjö qui répondit :

« Au point où nous en sommes, toute hypothèse est bonne à considérer. Nous allons vous fournir l’ensemble des vidéos effectuées dans les différents couloirs. Je vous rassure, le site est resté intact, rien n’a été déplacé en attendant votre arrivée. »

Il y avait des milliers d’objets à examiner. Alicia y consacra des heures et des heures, au fil des jours suivants. Bien sûr, l’étude des hologrammes ne remplaçait pas celle des objets eux-mêmes, mais leur accumulation, la cohérence de l’ensemble ne laissait guère de doutes sur leur authenticité. « Richesses du XV^e, XVI^e et XVII^e siècle » aurait été un titre parfait pour une telle collection.

Un matin, la veille de l’arrivée sur Solitude, elle exposa une idée qui lui était venue au cours de la nuit.

« Imaginez, dit-elle, que le hasard des bouleversements géologiques ait créé un couloir de transmission naturel entre cette planète et la Terre. Je sais, je sais, cela parait très improbable. Mais, souvenez-vous, quelques mètres de fil de cuivre ont suffi pour assembler la première boucle de transmission qui a envoyé un humain de la Terre à Vénus. Et ce n’est pas plus hypothétique que les réacteurs nucléaires spontanés découverts en Afrique, à Oklo, dans lesquels une réaction de fission s’est auto-entretenue durant des centaines de milliers d’années.

– Nous privilégions plutôt l’hypothèse, plus réaliste, de l’intervention d’une civilisation extraterrestre, qui aurait, depuis, fait disparaitre ses appareillages. Mais votre idée est intéressante. Elle impliquerait que les éléments qui constituent un transmetteur naturel pourraient être encore présents, quelque part dans l’une des galeries. »

La discussion se poursuivit un long moment. Yrjö et Paul joutaient à coup d’arguments techniques et de concepts mathématiques, qui faisaient sens à ses oreilles, en dépit de sa méconnaissance du domaine. De l’intérêt de se forcer à lire toutes ces revues scientifiques, se dit-elle, agréablement surprise.

Rosenbloom intervint au bout d’un moment.

« Dans une vingtaine d’heures, nous atterrirons sur Solitude. C’est un environnement extrêmement dangereux. Le port des combinaisons est obligatoire, j’insiste, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le Père Aborovicius vous en a déjà expliqué le maniement, mais il reviendra tout à l’heure sur les procédures d’urgence qui leur sont associées. L’environnement de la Base Alpha est considéré comme sécurisé, mais n’est pas à l’abri d’un incident technique. Avant toute sortie, vous devrez vous assurer que les batteries et les réserves d’oxygène sont rechargées au maximum, que vos détecteurs de sources radioactives et champs magnétiques sont opérationnels. Des panneaux indiquent les galeries interdites. Ils ont leur raison d’être. Le danger est partout. Hors de la base, l’atmosphère n’est pas respirable, car constituée d’azote, d’hélium, de radon, et de traces d’oxydes de carbone, et de toutes façons, la pression atmosphérique n’est que de l’ordre d’un dixième de celle de la Terre. Dans les galeries, la température peut varier entre -10 et 60 degrés. Les basses températures ne sont pas le pire. Des températures plus élevées impliquent la proximité d’une zone magmatique ou radioactive. Ne présumez pas non plus de vos forces, la pesanteur est une fois et demi celle de la Terre. Les objets sont plus lourds, une chute qui serait bénigne sur une autre planète peut provoquer ici des lésions graves. Soyez convaincus, sur Solitude, la moindre imprudence est fatale. »

À son arrivée, le vaisseau avait été placé sur une plateforme mobile, et tiré dans une grotte profonde, creusée à même la montagne.

« Protection contre les radiations », expliqua Paul en réponse à sa question.

Puis un ascenseur, un gigantesque monte-charge plutôt, les descendit lentement vers le monde souterrain. Ils avaient dû attendre plus d’une heure que les soutes de la nef soient déchargées, avant de sentir s’ébranler l’immense plateforme sur laquelle ils se trouvaient.

« À quelle vitesse descendons-nous ? » demanda Alicia.

Elle avait tourné instinctivement la tête vers Paul, comme pour s’assurer de se faire entendre. Mais bien sûr, la liaison radio d’une combinaison à une autre était parfaite.

« Environ vingt centimètres par seconde. Nous en avons pour une bonne demi-heure avant d’atteindre le niveau zéro.

– Qui est donc à près de quatre cents mètres sous terre ?

– De l’ordre de trois cent quatre-vingts mètres, oui. Ceci correspond à la galerie la plus proche de la surface. »

Ils étaient étendus côte à côte, à même le métal de la plateforme. C’était la position conseillée pour éviter de trop fatiguer l’organisme. Alicia entendait sa respiration, lente, qui résonnait dans le casque, percevait les infimes sifflements des mécanismes de sa combinaison, ressentait à travers tout le corps les vibrations de la machine. L’air qu’elle respirait avait une odeur de moisi, de caoutchouc. La pesanteur, trop forte, lui donnait l’impression qu’un immense chat s’était installé sur sa poitrine. Et elle ne parvenait pas à détacher son regard du gouffre d’ombre qui se déroulait devant elle, se perdait dans l’obscurité.

En bas du puits, plusieurs véhicules autonomes les attendaient, machines d’aspect plus ou moins insectoïde avec leurs segments emboités et leurs énormes roues à l’extrémité de longues tiges articulées. Il y eut une dizaine de minutes de trajet, avant que la galerie qu’ils suivaient ne débouche sur l’immense cavité dans laquelle avait été installée la petite colonie humaine.

Une bonne quarantaine de personnes vivaient dans la Base Alpha, aussi surnommée Sereine, et l’immensité de l’installation traduisait l’importance que la Nouvelle Rome accordait à cette exploration.

Dans la bulle isolée, sous le dôme translucide de plastex, se trouvait la Résidence, une surface surélevée de plusieurs milliers de mètres carrés, posée sur un compensateur de gravité, où l’on trouvait une cinquantaine de logements exigus, des espaces de travail, de réunions, des laboratoires encombrés. Quand on sortait de la Résidence, qui bénéficiait d’une pesanteur terrestre et d’une bonne isolation thermique et acoustique, on était frappé par la baisse de la température ambiante, proche de trois ou quatre degrés, l’augmentation soudaine de la gravité, le ronflement incessant des recycleurs d’air et d’eau, et cette obscurité sourde, oppressante, en dépit du vague éclairage d’un gigantesque projecteur, orienté vers le plafond de la grotte, et dont le disque lumineux, se déplaçant au fil des heures, était supposé représenter un soleil, ou peut-être une lune. On ne pouvait s’empêcher de penser aux rochers, que l’on distinguait à une dizaine de mètres au-dessus de la bulle, à cette formidable couche basaltique de centaines de mètres d’épaisseur qui reposait au-dessus des têtes, si mince protection pourtant contre les rayons cosmiques que l’espace déversait sur la planète.

La première semaine, Alicia se fixa un programme quotidien. Elle ne faisait qu’un repas chaque jour, le matin, copieux bien que peu varié, se forçant après celui-ci à un long moment d’exercice physique, profitant de la pesanteur réduite qu’induisait le compensateur de gravité. Puis elle travaillait dans sa chambre une heure ou deux, classant ses notes, relisant quelques articles qu’elle avait apportés avec elle. Toutes ses archives personnelles, ainsi que les bibliothèques publiques d’une dizaine d’universités et quelques bases de données universelles tenaient sans problème sur une tablette bon marché d’un pétaoctet. Elle en avait prévu une dizaine, redondance oblige, interconnectées, pour être certaine de toujours disposer des informations dont elle aurait besoin. Puis, revêtue de l’insupportable combinaison étanche dans laquelle semblaient s’être accumulées les odeurs de transpiration de tous les précédents utilisateurs, elle se rendait au sas Sud pour s’installer dans l’un des véhicules en libre-service, qui la conduisait, en une heure de cheminement chaotique, vers le lieu de fouille qu’elle avait choisi. Elle restait étendue durant tout le trajet, pour diminuer la pression sur les vertèbres, et cette longue inactivité physique lui permettait de faire le point sur le travail de la journée à venir. Sur Solitude, tous les mouvements étaient pénibles. Par moments, la gravité semblait devenir insoutenable. Il était rare qu’elle tienne plus de quatre heures. Au retour, la fatigue était telle qu’elle sombrait souvent dans le sommeil dès l’instant où elle s’étendait sur la couche, pourtant inconfortable, de sa minuscule chambre.

Sa routine quotidienne de l’après-midi était souvent interrompue par les visites de Frère Théobald. Pour lui, elle détaillait les caractéristiques des objets examinés, des bijoux, des tableaux, souvent des pièces de monnaie, d’une incroyable diversité, auxquelles il semblait s’intéresser. Elle hésitait parfois à propos d’items qu’elle n’avait jamais vus que sous la forme de reproductions de mauvaises photos d’autrefois.

« Je ne suis pas la meilleure numismate du marché, s’excusait-elle, mais la valeur historique, et surtout commerciale, de quelques-unes de ces pièces me semble immense. Songez que certaines monnaies n’ont été battues que pendant quelques mois, dans des villes bien spécifiques comme Madrid, Rome, Gènes ou Venise. Il faudrait bien sûr, pour en tirer des conclusions historiques, comprendre dans quelles conditions ces objets ont été collectés et rassemblés ici. »

Il lui arrivait d’utiliser une tablette pour illustrer ses propos.

« C’est surtout dans les premiers siècles que l’on frappait des monnaies en hommage à Jésus. Mais la très grande majorité de ce que l’on a ici date du XVI^e ou du XVII^e siècle. Au mieux, on trouve une croix côté pile, et le visage du monarque local côté face. Seul le Vatican a fait graver à cette époque quelques pièces représentant la crucifixion, que l’on confond parfois, à tort, avec de simples médailles pieuses. »

Au fil des jours et des semaines, pourtant, son enthousiasme diminuait. Certes, elle manipulait des trésors. La plupart des objets qu’elle expertisait auraient déclenché en elle une poussée d’adrénaline si elle les avait découverts au détour d’une ruine romaine, espagnole, ou même chez un antiquaire de Lyon, ville devenue depuis des siècles la plaque tournante de nombre de trafics d’antiquités. Mais dans ces conditions, comment ressentir la moindre excitation ? Et surtout, aucune réelle surprise, rien d’exceptionnel. De belles, de très belles pièces. Chacun de ces objets rapporterait gros sur le marché des antiquités. Mais il n’y avait rien de vraiment hors du commun. Du tout-venant. Ce qu’aurait dédaigné un collectionneur d’une exigence folle après avoir sélectionné la fine fleur de ces accumulations.

Frère Théobald, lui, vivait dans un état d’excitation quasi permanent, qu’il tentait de canaliser de son mieux. Il était – il devinait que c’était le rôle, implicitement, qui lui avait été confié – l’envoyé de Rome, l’Éminence Grise du projet, en quelque sorte. Il sentait autour de lui ces marques de respect, de crainte, peut-être, que tous lui témoignaient. Il se savait effacé, s’estimait modeste, mais tout ceci n’était pas pour lui déplaire. Le Docteur Kandratowicz se confiait à lui, Paul, l’homme à tout faire, s’attachait souvent à ses pas, lui expliquant les particularités de tel ou tel matériel, les tenants et les aboutissants des opérations en cours, et les différents responsables de secteurs lui envoyaient chaque jour leurs rapports vidéo. Sa jeunesse, il le sentait, déconcertait, et par là même rendait prudents ses interlocuteurs. Et il savait toujours, au bon moment, rappeler à ceux-ci à quel point sa mémoire était infaillible, et son intelligence aiguisée.

Un jour, après une longue discussion avec Alicia à propos d’un petit crucifix en argent, il se décida soudain à poser la question qui lui brûlait les lèvres depuis des semaines.

« Jusqu’à présent, je n’ai jamais osé vous le demander, Docteur, mais êtes-vous croyante ?

– Votre question est peut-être “Est-ce que je suis catholique, fidèle de la Nouvelle Rome ?” La réponse est non, je suis matérialiste et athée jusqu’au bout des ongles. Mais ce n’est que ma position personnelle, que je ne cherche en rien à imposer aux autres. Maintenant, si vous me demandez si je pense qu’il existe quelque chose au-delà du connu, du visible… Pour être honnête, je ne sais pas. Toute l’histoire des sciences nous apprend que tout peut, toujours, être remis en question à la faveur du moindre détail. Les propriétés des dimensions cachées ont contribué à éclaircir certains mystères de la Transmission et de la télépathie, pour ne citer que ces deux aspects. Qui sait ce que l’avenir nous réserve ?

– Mais ne pensez-vous pas qu’il existe une Volonté, une Conscience Suprême, qui donnerait un sens véritable à notre existence ?

– Je vous répondrai, comme d’autres l’ont fait avant moi, que je n’ai pas besoin d’une telle hypothèse pour trouver un sens à ce que je fais.

– Alors, vous n’avez aucun espoir ? Vous ne croyez en rien ?

– En fait, si. Je crois au Mal. »

Il la vit fixer ses yeux sur lui, ses yeux au fond desquels venait de naître une lueur flamboyante, démoniaque. Il eut l’impression que le temps se figeait, que son cœur s’arrêtait de battre. Mais bien sûr, il savait. C’était donc à « Ça » que ça ressemblait.

Elle le regardait toujours, de ses yeux redevenus mauves, avec un léger sourire innocent sur les lèvres. Il sourit à son tour.

« Si je ne connaissais pas votre dossier, je me serais écrié “Vade retro, satana” en me signant.

– Et je vous aurais répondu “Oh non, frère Théobald. Je ne suis pas un démon. Je suis bien plus dangereuse qu’un démon, voyez-vous, je suis une femme…”

– Mais il est vrai que votre… gadget est assez impressionnant.

– Et bien inoffensif ! Mais imaginez qu’une anodine mutation dote certains individus de telles pupilles. Et, pourquoi pas, qu’une autre leur fasse pousser cornes et ailes. Y verriez-vous une manifestation du Mal sur la Terre, ou accepteriez-vous que ce ne soit qu’une simple fantaisie darwinienne ? »

Le tour que prenait la conversation le mettait soudain mal à l’aise.

« Je vous en prie, Docteur, ne plaisantez pas avec ces choses-là.

– N’ayez crainte, frère Théobald, je ne vous entrainerai pas en Enfer. Ce que j’entends par “Croire au Mal” est l’idée que le désir du Mal est inhérent à l’homme. Regardez la Terre. La Terre est une ruine magnifique, exemplaire. L’image éclatante de l’échec de la race humaine à gérer ses débordements. Guerres, dictatures, pillages, gaspillages, inconsciences, abominations en tout genre, en ont fait un désert. Un réquisitoire complet contre l’humanité, et toutes ses théories. Et croyez-moi, j’y inclus toutes les croyances, quelles qu’elles soient. Regardez la Terre, et demandez-vous si nous avons vraiment besoin, en plus, d’un Enfer.

– Vous ne savez pas… Je comprends ce que vous dites, et il m’est arrivé d’avoir ce genre de pensées. N’accablez pas l’homme. Il est faillible, nous en avons conscience. Mais la volonté du Créateur, les mystères de la Création, nous sont bien étrangers. Le Saint-Père a dit “Éden est notre Galaxie”. Mais qui sait ce qui nous attend au-delà du ciel connu, au-delà des terres explorées. Il y a des choses que nous ne souhaitons pas connaître… Ailleurs… Beaucoup plus loin… Là est le Mal, le Mal véritable. »

Elle resta silencieuse un instant.

« Dites-moi, Frère Théobald, quel âge avez-vous ? Et comment êtes-vous arrivé là ? »

La question l’avait pris par surprise.

« Ne le prenez pas mal, poursuivit Alicia, mais depuis mon arrivée, je constate que tout le monde semble tout connaître sur moi. Mais je ne sais pas grand-chose à votre sujet.

– Et bien… J’aurai très bientôt vingt et un ans. Et mon histoire est toute simple. J’ai passé mon enfance dans un bien triste orphelinat, avant d’être recueilli dans un monastère, où j’ai fini par prononcer mes vœux. »

Mais il avait détourné la tête alors qu’il terminait sa phrase. Chaque fois qu’il évoquait son passé, il ne pouvait s’empêcher de voir les souvenirs ressurgir, tous les souvenirs.

Il s’était débattu jusqu’à ce qu’ils lui attachent les mains. Puis, quand il s’était roulé sur le sol, ils l’avaient trainé par les pieds, dans la neige, jusqu’au plus profond du bois.

« Tu n’es pas de notre monde, Joss, nous n’avons pas besoin de toi. »

Les moqueries s’étaient, au fil des mois et des années, transformées en brimades de plus en plus dures. Il avait passé vingt-quatre heures enfermé dans la cave de l’orphelinat, jusqu’à ce que l’un des employés le découvre par hasard. Il avait dit y être entré par curiosité, et avait été puni pour sa fugue. Il n’avait pas parlé, mais cela n’avait pas suffi à ses tortionnaires. Et maintenant, il se trouvait là, en pleine forêt. La nuit était tombée, le froid lui déchirait les poumons. Au début, les liens de ses mains et de ses pieds l’avaient fait souffrir, mais maintenant, il ne sentait plus ses membres. Il tremblait de tout son corps. À aucun moment, il ne réalisa qu’il allait mourir. Il était trop jeune pour se rendre compte de ça. Avant de sombrer dans l’inconscience, il ne parvenait qu’à se répéter que quelqu’un allait venir le chercher.

Puis le Père Théo, le prêtre de l’établissement, se penchait au-dessus de lui. Joss frissonnait, claquait des dents, et ses membres, que l’on frottait doucement avec une pommade odorante, le brûlaient. Il prit peu à peu conscience qu’il était couché sur un lit, et qu’il entendait un feu ronfler dans une cheminée proche.

« Vous êtes bon, Père Théo », parvint-il à murmurer.

Ce jour-là, il s’était juré de prendre ce nom, plus tard, si un jour l’Église l’acceptait.

Tout ce qu’il avait vécu était gravé dans sa mémoire, inaltérable, présent à jamais.

Il regarda à nouveau Alicia, haussa les épaules, esquissa un sourire.

« Il y a trois mois, j’ai été appelé à Rome. Et je me retrouve là aujourd’hui… »

Elle hocha la tête.

« Vous êtes bien jeune, mais vous avez une grande maturité. Et je crois que vous êtes quelqu’un de bien. »

Puis , des semaines plus tard, il y eut le Jackpot. Elle s’était installée ce matin-là en section B11, une cavité de petite taille, qui avait été viabilisée l’avant-veille. Les techniciens avaient tiré les tuyaux d’arrivée et d’extraction de l’air, mis en place et étanchéifié le double sas d’accès, et monté pour elle un petit bloc d’habitation. La zone était sous pression depuis plus de vingt-quatre heures, vaguement chauffée, et il était possible d’y demeurer sans respirateur. La grotte avait une particularité : quelques meubles y étaient disposés comme s’ils avaient constitué des éléments d’habitation, au lieu d’être, comme d’habitude, empilés au hasard. Deux chaises et un canapé entouraient une table basse. Des fournitures disparates, du bois sculpté, lourd, massif, inconfortable. Le canapé était orné de pattes de lion, aux griffes recourbées. Du mobilier du XVI^e siècle, sans grand intérêt artistique, même si sa valeur marchande était considérable.

Elle fit un bref enregistrement de l’ensemble, puis s’assit sur l’une des chaises, dont les accoudoirs étaient boursoufflés de torsades et de boules, qui, aux yeux de l’artisan, devaient constituer une magnifique représentation de tiges et de fruits.

Un petit coffret, au pied de la table, attira son attention. Un bois sombre, des angles renforcés de petits coins de métal. D’un côté, des restes d’un morceau de cuir, cloué, qui avait dû servir de charnière.

Elle l’ouvrit avec précaution. Il contenait, non pas des bijoux, de l’or ou des pierres précieuses, mais des livres. Bien conservés en apparence, mais qui étaient, comme de fâcheuses expériences le lui avaient appris au fil des ans, susceptibles de tomber en poussière à la moindre fausse manœuvre. Le premier était une Bible, imprimée, XVI^e ou XVII^e siècle. Les deux autres étaient des manuscrits, sur papier épais, d’une cinquantaine de pages chacun, cousus sur le côté par une lanière de cuir. Elle les transféra, avec d’infinies précautions, dans de petites boîtes de plastex, sous atmosphère d’azote.

Elle jugea que sa découverte méritait une action immédiate, et la transporta dans un caisson stabilisé, jusqu’au scanner 3D de la Base Alpha. La machine moulina un bon quart d’heure, avant d’envoyer sur sa tablette quelques milliers de téraoctets. Elle fit l’impasse sur la Bible, et lança le décodage du premier manuscrit. Le logiciel, qui allait analyser les structures moléculaires profondes, détecter la présence de l’encre, suivre les contours des traces de celle-ci pour reconstituer les lettres et les mots, lui annonça un délai de près de trois heures.

À son retour sur le lieu de ses fouilles, elle se remit à étiqueter, cataloguer, décrire chacun des objets présents. Puis l’une de ses tablettes lui signala l’arrivée du résultat du décodage.

Son excitation se calma considérablement lorsqu’elle découvrit les premières images. Une écriture heurtée, de style gothique cursive, de longues phrases sans espacement bourrées de ligatures ornementales. Malgré l’aide de l’outil de traduction, le latin était à tel point entaché de termes vernaculaires et de tournures idiomatiques de l’époque qu’il en était presque incompréhensible. En outre, l’encre s’était dégradée en de multiples endroits, était parfois brouillée par des attaques d’humidité et de moisissures. Mais Alicia parvint cependant à reconstituer plusieurs phrases du début. Le document s’avérait être un livre de comptes, une forme de recensement des trésors accumulés.

«… absolution des matelots… dont trois cadres dorés à l’or fin, et pour une valeur équivalente, six onces de poudre d’or, deux colliers, l’un en argent avec incrustation de rubis, l’autre en or, avec petite croix de deux pouces… »

«… également quelques victuailles… »

«… des pièces en argent et en billon, pour 215 onces… »

«… le reste en doublons, florins et pouges, pour une valeur… »

Elle assemblait les mots, les phrases, se reportant sans cesse aux images reconstituées du manuscrit. Puis elle entendit le froissement du sas, se retourna.

« Frère Théobald, vous tombez bien ! Regardez ça… »

Elle lui tendit la tablette sur laquelle elle travaillait.

« Enfin, je découvre une sorte d’inventaire. Voici qui va nous permettre d’avancer un peu plus vite. »

Il jeta un coup d’œil désespéré sur l’objet, hésita, avoua :

« C’est que… Je ne sais pas lire.

– Comment ça ? Mais qu’est-ce que vous avez appris, au monastère ?

– Nous suivions les Pères Enseignants dans les jardins et les bois qui entouraient les bâtiments. Ils nous expliquaient la nature des plantes, des arbres, des animaux, l’œuvre de Dieu. Et ils nous récitaient les Évangiles, que nous devions retenir.

– Vous ne savez pas lire, mais vous connaissez les Évangiles ?

– Je les connais par cœur. J’ai une excellente mémoire, je n’oublie jamais ce que j’ai entendu, ne serait-ce qu’une fois.

– Diable, vous faites bien de me mettre en garde, je vais devoir surveiller mon langage. Mais, Frère Théobald, il est temps de poursuivre votre éducation, si vous voulez m’être un peu utile. Vous savez que, chaque fois que vous entendez un message audio produit par une machine, il y a, à l’origine, une représentation compacte de ce message, que l’on appelle un texte, codé avec un système très ancien, qui est celui des lettres de l’alphabet. Vous connaissez au moins les trente-trois lettres de l’alphabet ?

– Oui, bien sûr. A, P, C…

– Et vous sauriez reconnaître leur dessin, je suppose ?

– J’ai aussi une bonne mémoire visuelle.

– Parfait. Vous allez me faire le plaisir d’apprendre à lire. »

Elle saisit, elle qui n’avait pas une mémoire parfaite, l’un des communicateurs qui lui servaient à prendre des notes. Elle tapota l’écran, murmura « mode apprentissage élémentaire ». Depuis le début de leur discussion, elle aurait pu se contenter de demander à la tablette de lire à voix haute ce qu’elle avait écrit, mais elle éprouvait une certaine jouissance, un peu perverse, à faire remarquer au frère Théobald ses insuffisances.

« Prenez cette tablette. Récitez votre alphabet et mémorisez les associations des sons et des dessins. »

Il s’exécuta.

« Bien, maintenant… »

Elle modifia un réglage de la tablette.

« Récitez-moi les premières phrases des Évangiles, en articulant, un mot à la fois.

– En English, en Latin, ou en Grec ?

– Oh, multilingue ? De mieux en mieux. Eh bien, English pour commencer.

– "Le Prophète Isaïe a écrit : Voici que j’envoie mon messager, en avant de toi, pour ouvrir ton chemin. Et celui qui parle dans le désert ajouta : ouvrez le chemin du Seigneur, que les sentiers soient droits…" »

Les mots s’inscrivaient, au fur et à mesure qu’il parlait.

« Parfait. Maintenant, j’efface la tablette, et vous allez essayer de dessiner, avec le doigt, les mots qui s’étaient affichés. »

Il s’efforça, laborieusement, de suivre la consigne. Après quelques cliquetis, la tablette énonça, au fur et à mesure :

"Le… Prophète… Isaïe… A…"

Elle l’interrompit.

« Bluffant. Je commence à comprendre pourquoi vous avez été choisi… Bon travail, frère Théobald, très bon travail, vous savez maintenant lire et écrire. »

Il leva les yeux, étonné.

« C’est vrai ?

– Non. Confucius disait : “Le maitre ne peut qu’ouvrir la porte. C’est au disciple qu’il appartient de marcher jusqu’à l’extérieur.” Mais vous avez compris comment vous exercer tout seul. Et maintenant, attendez, je la passe en mode enseignement, filez avec cette tablette, parlez, regardez, lisez, écrivez, et ne revenez que quand votre éducation sera complète. »

Elle le regarda s’éloigner, avec une sorte de tendresse maternelle qui la surprit. Frère Théobald ne savait pas lire, elle restait sous le choc. Un gamin. Qui n’avait jamais touché un livre. Ni, elle en était certaine, une femme.

Il était, c’était évident, à très haut potentiel. Mais que venait-il faire dans cette expédition, dans laquelle les expériences passées étaient primordiales ? Il n’avait même pas vingt et un ans, le quart de son âge, se dit-elle. En même temps, quatre-vingt-dix pour cent de la population humaine n’avait jamais jugé utile, ou nécessaire, d’apprendre à lire. Toutes les communications passaient par l’oral, dans un sabir semi universel, qui présentait de telles variations d’un continent à l’autre, d’une planète à l’autre, qu’il était parfois impossible de se comprendre sans l’aide d’un intermédiaire informatique. Comme tout ceci était étrange. Elle se sentait soudain, avec sa propre culture de l’écrit, en complet décalage avec le reste de l’humanité.

Elle revint à son document, faisant défiler les pages d’un mouvement rapide du doigt. Plus loin, vers le milieu du manuscrit, l’encre était restée en meilleur état.

« vii set. Rendu la vue à John Tall Adly, capitaine de la Santa Frida, en échange de trois esclaves (femelles, jeunes) et trente onces d’or. »

« xiiii set. Rendu l’usage de ses jambes à un marin de l’équipage du Black Bird tombé d’une vergue de hune. Le capitaine Scott Red Legs a payé cent livres de ses propres ressources. »

« set » était, elle le savait pour l’avoir déjà rencontrée, une abréviation du mot « setembre », une ancienne orthographe, et « xiiii » une notation fréquente pour « xiv ». Les dates ne mentionnaient pas l’année, mais le contexte permettrait peut-être de situer avec plus de précision l’époque où ces notes avaient été prises.

« xxv set. Guéri les fièvres hémorragiques du Capitaine Ringrose, dit Black Knife, que son médecin, Bartholomew Sharp, s’avérait impuissant à soigner. Reçu vingt esclaves (mâles), trois barils de poudre à canon d’excellente qualité, et un lot de bijoux en or équivalent à vingt onces. »

« oct. Retiré un chancre malin du visage du second de la Queen Anne, payé vingt onces d’or et un sac d’une centaine de pièces en argent. »

« ii nou. Rendu la main gauche à Charlie Shyttle, qui l’avait eu coupée pour non-respect de la Chasse-Partie. Le Père Pauli n’avait pas laissé de consigne pour un tel cas, mais j’ai fixé le prix à 3000 piastres espagnoles qui m’ont été payées sans discussion. »

La liste se poursuivait ainsi sur des dizaines de pages, avant que le reste du document ne devienne à nouveau quasi illisible. Alicia était abasourdie par ce qu’elle découvrait. Voici une information qui allait être difficile à annoncer ! L’Église ne s’était pas contentée de recueillir des dons, elle s’était livrée au trafic d’esclaves, et avait, c’était le mot, rançonné des corsaires et des pirates, en se faisant rétribuer pour de prétendus miracles. Il était certes possible que l’auteur du journal, un représentant de l’Église à coup sûr, ait été un habile médecin, un chirurgien hors pair, et pourquoi pas un prothésiste capable d’ajuster une main, peut-être sculptée, peut-être même articulée, au bout d’un avant-bras, mais c’était si peu crédible…

Et plus loin, elle trouva encore ceci :

« xi feu. Ressuscité le fils du capitaine de la Sainte-Hélène, mort trois jours plus tôt du choléra. Le capitaine a payé de la moitié de sa cargaison, à savoir un ensemble de meubles de grande valeur, six toiles de maîtres Hollandais, et deux petits coffrets de bijoux, pierres précieuses et semi-précieuses. »

Pensive, elle retourna à son bloc, et mangea, sans y prêter la moindre attention, le repas du soir qui lui avait été livré. Guérir, ressusciter… Ces mots avaient la même signification autrefois qu’aujourd’hui. Des miracles… Une succession de miracles. Mais quel était le sens de tout ceci ?

Il n’était pas encore minuit, les phrases lui tournaient dans la tête, et elle se trouvait dans un état d’excitation tel qu’il lui serait impossible de dormir. Absorber un relaxant ? Pourquoi ne pas s’offrir une petite séance d’immersion ? Ou alors, plutôt, lire l’un des multiples rapports de recherches parus au cours du dernier trimestre, que son IA avait sélectionné pour elle avant son départ. Se changer les idées, et laisser son subconscient faire le tri.

Elle fit défiler les différents intitulés. Rien d’excitant. Puis, surprise, elle revint en arrière, chercha un moment. Oui, elle avait bien lu, « Lao-Tseu ». Mon Dieu, que venait-il faire dans cette liste ?

Elle effleura le titre du doigt.

L’écran afficha un paragraphe unique.

« Quelque chose d’indéterminé, de muet et de vide, existait avant la naissance de l’Univers. Indépendant et inaltérable, il circule partout sans se lasser jamais. Ne connaissant pas son nom, je le dénomme Tao. »

Elle reposa la feuille de papier sur la table, leva les yeux, incertaine.

L’attitude de son interlocuteur avait changé de manière subtile. Qu’avait-il dit à l’instant ? « Nous voici isolés du monde extérieur », quelque chose dans ce style, avant de lui tendre cette feuille de papier avec la citation de Lao-Tseu. Une assurance nouvelle se lisait sur ses traits, comme s’il venait d’arrêter de jouer un rôle et laissait sa vraie personnalité reprendre le dessus.

« Tout ce qui se dit ici, vous l’oublierez. Vous l’oublierez, jusqu’à ce que vous lisiez ce texte à nouveau. Nous tenons à ce que vous paraissiez la plus inoffensive possible. La plus naïve des participantes à cette expédition que l’Église est en train de mettre en place. Mais ce que vous allez examiner, ce que vous allez expertiser, est peut-être l’une des pages les plus marquantes de l’histoire de l’humanité. Nous pensons que l’Église a localisé les Cryptes du Toucan. »

Il s’interrompit, comme s’il attendait une réaction à cet énoncé un peu grandiloquent. Elle fit la moue.

« Tout ce secret pour m’entretenir d’un conte pour adultes un peu attardés ?

– Croyez-moi, il y a des enjeux énormes que vous n’imaginez pas. Technologiques, économiques, politiques. Peut-être des innovations techniques inouïes. Nous avons des raisons de croire qu’une telle découverte bouleverserait l’équilibre des forces en présence. Nous ne souhaitons pas voir l’Église accaparer cette trouvaille à son seul profit.

– Nous, nous… Qui représentez-vous, au juste ? Vous n’êtes pas l’Église, si je comprends bien.

– Disons… Une organisation gouvernementale non officielle qui, vous n’allez pas me croire, œuvre pour la paix.

– En effet, je suis surprise. Ou en tout cas étonnée, pour employer le terme correct. Mais quand j’y réfléchis, tout le monde œuvre pour la paix. En préparant la guerre, bien sûr. “Si vis pacem para bellum.” La vieille excuse. La plupart des innovations technologiques donnent naissance à des armes, que les dirigeants, qui sont de grands enfants, finissent toujours par utiliser.

– Je pourrais vous convaincre de notre bonne foi, en vous citant au moins dix preuves irréfutables, positives, de nos actions, que vous pourriez aisément vérifier. Mais il ne m’appartient pas de le faire.

– Même si j’admettais cette bonne foi que vous mettez en avant, je ne désire pas jouer à ces petits jeux d’agents secrets. Je pense que je vais renoncer à cette mission et retourner gratter dans mon désert.

– Le problème est que vous n’avez plus vraiment le choix, maintenant. Le client, déçu, pourrait s’en prendre à vous. En fait, ce désistement pourrait vous être fatal.

– Vous plaisantez, n’est-ce pas ? »

Elle le regarda droit dans les yeux.

« Je suis vraiment piégée, ou vous essayez juste de me faire peur ?

– Vous connaissez assez votre histoire pour savoir que l’Église ne s’embarrasse pas toujours de scrupules. Et croyez-moi, dans ce cas, l’enjeu est de taille.

– Mais pourquoi l’Église s’est-elle adressée à vous pour ce recrutement ? Je ne peux pas imaginer qu’elle vous ait apporté tout ceci sur un plateau.

– L’Église a choisi un cabinet indépendant, qui a pignon sur rue, à la réputation excellente, et absolument étranger à toute politique. Il se trouve que nous avons eu connaissance de leur démarche, et avons pu infiltrer le cabinet juste à temps pour intervenir dans ce recrutement. Mais je reviens sur votre objection. Nous voulons être sûrs que cette découverte ne se traduira pas par une nouvelle menace, ou un déséquilibre des forces. Nous désirons juste obtenir une information de première main sur les résultats de cette expédition. Rien de plus.

– D’un côté comme de l’autre, j’ai beaucoup à perdre, n’est-ce pas ? »

Il resta silencieux.

« Et bien peu à gagner…

– Le gouvernement vous sera particulièrement reconnaissant de votre participation. Celle-ci pourrait vous ouvrir la porte à… Disons des autorisations que vous peinez à obtenir.

– Oh, je vois. Vous n’avez pas beaucoup de scrupules à forcer la main des gens, par tous les moyens, n’est-ce pas ? »

Mais elle comprit qu’il avait gagné.

« Un simple “Rien d’inquiétant pour l’avenir du cosmos” vous suffirait-il ? continua-t-elle.

– Si c’est la pure vérité, oui. »

Il resta silencieux un moment, puis ajouta :

« Vous recevrez une formation d’ingénieur en transmission. Ce ne sera jamais que l’équivalent d’une base de données, ne vous attendez pas à être capable de construire un transmetteur à partir des débris d’une nef ! Mais vous en reconnaîtrez les éléments, vous comprendrez les principes de base, et saurez régler un transmetteur vers d’autres destinations. Nous tenterons de vous implanter ainsi un certain nombre de connaissances qui peuvent vous être utiles… »

Il hésita un peu.

« Y compris certaines notions de close combat, qui ne vous rendront pas ultra performante, car votre corps n’aura pas la mémoire des mouvements adéquats, mais peuvent vous être utiles si d’aventure, ce que nous ne souhaitons pas, vous avez à vous défendre.

– Est-ce que j’arriverai à tuer un homme, rien qu’en l’effleurant du bout des doigts ? demanda-t-elle d’un ton innocent.

– Je crois que nous n’avons rien de tel en magasin, répondit-il, sans l’ombre d’un sourire. Ces… Comment dire ? Ces compétences vous deviendront accessibles en cas de besoin, comme des souvenirs anciens qui remontent à la surface au bon moment, sans que l’on se souvienne quand ils ont été acquis… Enfin, durant toute la durée de la mission, vous aurez le statut de Diplomate.

– Ah ! Vous êtes donc Canope… Peu d’organisations ont les moyens financiers et politique de répondre d’un Diplomate. Mais cette légendaire immunité…

– Ce n’est pas un mythe. Nous ne connaissons pas de circonstance où cette immunité, une fois révélée, n’a pas été respectée. C’est un très grand atout que nous vous offrons, qui vous garantit de revenir saine et sauve, même si tout tourne mal. »

Il hésita à nouveau, sembla réfléchir un instant.

« Je ne sais pas que vous dire de plus. Vous allez passer à l’imprégnateur. Soyez prudente. Vous ne vous souviendrez pas de cet entretien, sauf si, au plus profond de votre subconscient, l’un des programmes que nous allons implanter décide que c’est nécessaire. Vous allez oublier mes mots mais, je vous le répète, soyez très prudente. »

Elle se redressa soudain, en poussant un cri d’angoisse. Mais elle n’était plus dans ce cabinet de recrutement où tout avait commencé. Elle était sur cette planète glacée, ici même, en train de se remémorer cette partie oubliée de son entretien, en train de relier les faits les uns aux autres.

Elle réalisa soudain qu’elle se trouvait dans une situation plus que délicate, prisonnière d’une lutte aux enjeux complexes qui la dépassaient largement. Ce qu’elle venait de découvrir constituait un baril de poudre dont elle allait être la première victime.

Elle revoyait le visage de l’homme, devenu grave, alors qu’il prononçait ces mots :

« Cette conversation s’effacera de votre mémoire consciente dans quelques minutes. J’espère que vous n’aurez jamais à vous en souvenir… »

Mais c’était arrivé. Quel jeu de dupes ! L’épisode du détecteur de mensonges, sur Frondaison, lui revint en mémoire. Ils s’étaient bien moqués d’elle, les curés ! Tandis qu’ils lui jouaient la scène de l’incompétence, elle relâchait ses défenses mentales, et la parabole placée derrière elle effectuait un scan de son cerveau. Mais si la technologie de Canope avait été efficace, ils en étaient restés pour leurs frais.

Le lendemain, après une nuit extrêmement agitée, elle s’intéressa au second cahier. Tout comme le premier, il était en très mauvais état et, là encore, les pages centrales avaient un peu mieux résisté au labeur du temps. Son contenu était du même acabit que le précédent, mais deux passages attirèrent son attention.

« xii fev. Frère Laizier est venu en personne prendre livraison des dons de l’année. Il a fait lui-même le tri, laissant les objets de moindre valeur, et m’a confié une partie des pièces d’or et d’argent qui couvriraient les besoins de la Mission. Lui ai demandé incidemment des nouvelles du Père Pauli, mon prédécesseur. Il serait, m’a-t-il dit, en mission au Moyen Orient. Je sais hélas trop ce que recouvre cette expression. Le Père Pauli, qui a dû déplaire, a trop parlé, ou encore en savait trop, doit croupir dans une geôle du Vatican en attendant un verdict, à moins qu’il ne repose déjà dans une tombe anonyme… »

« iii may. Le Toucan me semble bien vieux. Il n’a pas bougé lorsque je lui ai rendu visite ce matin. Son gardien me dit qu’il lui arrive de plus en plus souvent de ne pas manger les rats et les oiseaux que les chats lui apportent. Ses déjections, a-t-il précisé, ont pris une odeur pestilentielle qu’elles n’avaient pas quelques semaines plus tôt. Le Toucan est-il malade, sur le point de mourir ? Ne peut-il se guérir lui-même ? Ou a-t-il décidé que cette vie de prisonnier ne lui convenait plus ? Il n’y aura, alors, plus de miracles. Que va devenir la Mission ? Comme j’aimerais savoir ce qu’il convient de faire… »

Bien sûr ! L’Église n’accomplissait pas de miracles, mais certains extraterrestres le pouvaient. Et, se souvenait-elle maintenant, au travers des connaissances dont on l’avait dotée, Frère Laizier avait été l’une des éminences grises de l’Église entre le XXI^e et le XXII ^e siècle. Était-ce le même Frère Laizier que celui qui apparaissait dans ce texte du XVII^e ? Il aurait vécu cinq siècles ? Se pouvait-il que, comme elle, il ait bénéficié d’une mutation de longue vie ?

Tout ceci allait trop loin, se révélait beaucoup trop dangereux. Un long moment, elle contempla les manuscrits dans leurs boîtes de plastex. Ce qu’elle allait faire lui brisait le cœur, mais elle n’avait pas le choix. Elle ouvrit les boîtes, pétrit méticuleusement les pages les unes après les autres, entendant crisser le papier fragile alors qu’il se pulvérisait, réduisant en particules minuscules les plus résistant des fragments. Au bout d’une dizaine de minutes, elle s’estima satisfaite, et jeta dans les toilettes jusqu’à la dernière parcelle des documents. Tout serait recyclé le jour même. Puis elle consacra deux bonnes heures à relire l’ensemble de ses notes, supprimant ce qui avait trait aux manuscrits, édulcorant ses réflexions les plus audacieuses. Ce qui demeurait était un bon travail d’étudiant, magnifiquement anodin, se dit-elle enfin. Il ne lui restait plus qu’à tenter de se retirer du jeu.

Elle s’en sortirait. Elle s’en était toujours sortie jusqu’à présent.

Son épopée dans une grotte lacustre du lac Tana, trente ans plus tôt, près des ruines du monastère de Daga Estifanos, lui revenait en mémoire.

Harry avait été un parfait imbécile. Et un médiocre amant. Bien pire, il venait de prouver à nouveau son incompétence, cette fois en matière d’explosifs. Mais ça ne servait à rien d’adresser des reproches au bras qui dépassait des roches amoncelées. Il était tout aussi inutile de tenter de déblayer à main nue cette accumulation de blocs dont certains devaient atteindre plusieurs tonnes, et il n’y avait aucune aide à attendre de l’extérieur. Alicia n’envisageait pas pour autant de finir ses jours dans cette caverne.

Elle se déshabilla et enfila sa combinaison de plongée, après en avoir découpé au poignard la cagoule et les accessoires inutiles. Le silicone souple, lisse et résistant, s’accrocherait beaucoup moins aux aspérités que les tissus de ses vêtements. Puis elle se lança à l’assaut du tas de pierres qui obstruait la sortie. Poussant, tirant, déplaçant avec précaution tout ce qui gênait sa progression, ce fut une lente et pénible reptation. À deux reprises, elle se retrouva dans un cul de sac. La seconde fois, guidée par un infime filet d’air, elle s’était engagée dans un étroit boyau, à l’extrémité duquel elle devinait une vague lueur. Mais le boyau se terminait par une faille dont la largeur ne dépassait guère une dizaine de centimètres. Il lui fallut plus de trois heures pour reculer de cinq mètres.

Dix-huit heures plus tard, elle parvenait à l’air libre. Toute l’énergie qui l’avait soutenue jusqu’alors lui parut s’envoler d’un coup. Elle s’effondra sur le sol, et se mit à pleurer Harry à chaudes larmes avant de sombrer dans le sommeil.

Oui, elle s’en sortirait, cette fois encore.

Mais les choses n’allaient pas être aussi simples.

Quinze jours plus tard, arrivait un message de Frère Théobald, laconique.

« Docteur, rejoignez-moi d’urgence au C46, une surprise vous attend. »

Il lui fallut plus d’une heure d’attente pour obtenir un véhicule qui la conduise sur le site. Une bonne quinzaine de personnes étaient déjà présentes, contemplant un spectacle bien inattendu.

Des os, en partie brisés, dont certains mesuraient plus de deux mètres, étaient étalés sur le sol. Là, ce qui avait été une cage thoracique gigantesque. Beaucoup plus loin, une tête allongée, difforme, au bout d’une succession de vertèbres qui s’étirait sur près de trois mètres.

Elle eut un long moment d’incertitude, cherchant à lier ce qu’elle voyait à l’un de ses souvenirs d’étudiante. Puis elle réalisa qu’elle se trouvait devant le squelette d’un oiseau gigantesque. Un homme oiseau. Le Toucan. Incapable de voler, car la pesanteur était trop forte. Cherchant en vain le passage qui lui aurait permis de revenir chez les siens. Puis, imagina-t-elle, capturé par les indigènes, revendu à l’Église, condamné à accomplir des miracles, afin de mieux dépouiller corsaires et pirates… Et là, sous ses yeux, le comble, un anneau de fer rouillé au bout d’une chaîne fixée dans le sol entourait ce qui devait être un tibia démesuré.

Sa radio grésilla.

« Qu’en pensez-vous, Docteur ? » demanda quelqu’un.

Elle bénit la combinaison qu’elle portait, qui empêchait que l’on distingue ses traits. Mais elle se devait de donner une réponse… acceptable.

« Je ne suis pas du tout une spécialiste en paléontologie, mais il me semble que ceci est un dinosaure. Je dirais un dinosaure volant, si j’en juge par la forme des membres antérieurs.

– Un Archæopteryx ? hasarda l’un des assistants.

– Non, ce dernier ne mesurait guère plus d’une soixantaine de centimètres. Mais le Quetzalcoatlus ou l’Hatzegopteryx, si je me souviens bien, atteignaient au moins la taille d’une girafe, avec une envergure dépassant les douze mètres, ce qui serait tout-à-fait compatible avec les dimensions de ce squelette. Je pense que la classification exacte serait plutôt ptérosaure que dinosaure, d’ailleurs, mais, je le répète, je n’y connais pas grand-chose. »

De retour à la Résidence, elle participa ce soir-là à la réunion des responsables.

« Je me sens assez frustrée, déclara-t-elle quand on lui donna la parole. Voici des semaines que j’examine des objets, rares, précieux pour nombre d’entre eux, et dont l’authenticité ne fait aucun doute. Je suis maintenant persuadée qu’il n’y a rien à tirer de leur arrangement actuel dans les galeries. Ils ont été classés de manière bien naïve, les bijoux en or ici, les pièces en argent là, les tableaux de grande taille à droite, les petits formats à gauche, le tout entreposé au hasard, laissé à l’abandon pendant des siècles. Il y a aussi ce squelette de ptérosaure, étonnant, que j’aurais tendance à considérer comme partie intégrante de la collection. Certes, le mystère de la présence ici de toutes ces pièces demeure, et l’archéologue, l’anthropologue, l’historienne en moi se trouvent dans une impasse. L’antiquaire que je suis se ferait un plaisir de revendre ces objets, mais je suppose que ce n’est pas là ma mission, puisque l’on m’a même spécifié que je n’avais pas à trop m’attacher à leur valeur marchande. Je suis fort bien payée, c’est exact, mais je doute, dans ces circonstances, de mériter ce salaire. En fait, consciente de mon inutilité manifeste dans la situation actuelle, j’envisage de vous proposer ma démission.

– Docteur Kandratowicz, lui répondit le Père Cornélius, vos scrupules vous honorent. Il est vrai que nous pensions découvrir beaucoup plus qu’un simple entrepôt, et j’entends tout à fait votre position. Mais sachez que votre travail n’est en aucun cas remis en question. Nos recherches touchent à leur fin par la force des choses, car dans trois jours nous commencerons à évacuer la base, qui sera temporairement fermée à la fin du mois. Vous pourrez alors décider de mettre fin à votre contrat, ou pourquoi pas accepter un rôle d’expert, car l’Église a décidé de rechercher les descendants éventuels des propriétaires de ces richesses, et de leur restituer ces biens. À défaut, ces objets seront vendus à des musées, et les sommes récoltées serviront à poursuivre toutes les actions de charité de l’Église. Vaste et difficile programme, vous vous en doutez, que vous jugerez peut-être un peu austère… Mais l’idée de la réunion de ce soir est d’élaborer le schéma de notre rapport final d’exploration. Vous aviez suggéré, m’a-t-on dit, l’idée d’une forme de vie extraterrestre creusant ces galeries. Il se trouve que des prélèvements sur des roches ont mis en évidence des fragments de ce qui pourrait être une sorte d’ADN ancien, dégradé. Après avoir soupçonné des erreurs de manipulation, des contaminations diverses, voire des incohérences des machines d’analyse, les généticiens ont accepté l’hypothèse d’une forme de vie basée sur le carbone et le silicium que suggère les analyses. Les ordinateurs s’avèrent incapables de nous fournir la moindre représentation d’un être susceptible d’avoir un tel ADN, et il ne semble pas y avoir de correspondance avec le peu que nous connaissons de la faune extraterrestre… En pratique, nous en savons certes un peu plus qu’il y a quelques mois, mais nous peinons à assembler ce puzzle aux pièces si disparates… »

Alicia hésita à répondre, puis se lança.

« Pour en revenir à ces trésors accumulés, je pense depuis des semaines à cette légende de l’Île aux Tortues, selon laquelle pirates et corsaires venaient demander, voire acheter, l’absolution de leurs péchés auprès d’un sage, nommé le Tisserand ou le Toucan…

– Oui, bien sûr nous y avons songé. De manière plus prosaïque, et sans faire appel aux légendes, plusieurs documents du Vatican font état d’une Mission Espagnole des Dominicains, établie vers 1530 sur cette île, qui a bel et bien existé, Mission qui a semble-t-il été abandonnée vers 1700, bien avant la déclaration d’indépendance du Mexique. Durant cette période, la Mission a accueilli dans ses bâtiments nombre de corsaires ou pirates malades, en fin de vie, ou juste désireux de mettre un terme à leurs activités coupables. On dit que certains ont même trouvé la foi et pris un nouveau départ au sein de l’Église. Il est plus que probable que nombreux sont ceux qui ont, je dirais, renoncé à leurs possessions terrestres, ou, en d’autres termes, monnayé leur accueil. Paul, vous aviez demandé la parole ?

— Oui , j’avais une remarque à propos du squelette récemment découvert. Des analyses d’ADN sont en cours, qui devraient nous apporter des réponses plus précises. Mais je veux faire une remarque sur le pur plan morphologique. Certaines mutations peuvent doter un individu de doigts excédentaires. Mais ici, le squelette a sept doigts aussi bien aux membres antérieurs qu’aux membres postérieurs. Comme chez certains singes terrestres, il y a peu de différentiations entre la main et le pied, bien que les phalanges des doigts des mains soient beaucoup plus allongées. En outre, les doigts extérieurs semblent opposables à chacun des cinq autres, dotant cet… je n’ose dire animal, cet être, de huit pouces opposables, ce qui impliquerait une extraordinaire habilité manuelle. Le fait que les pieds n’aient pas évolué en tant que simples éléments porteurs du corps indique qu’il avait gardé sa capacité à voler, avec la nécessité de pouvoir s’agripper à un support, telle une branche d’arbre. Pour rappel, toutes les espèces terrestres disposant d’un squelette et de quatre membres sont dotées de cinq doigts, dont certains ont parfois régressé ou disparu du fait de l’évolution, mais jamais plus de cinq. En résumé, je ne crois pas à l’hypothèse d’une branche inconnue des dinosaures terriens, mais plutôt à celle d’un extraterrestre, adapté, vu sa masse probable, à une planète ayant une gravité plus faible que la Terre, et une atmosphère plus dense. Et n’oublions pas, autre mystère, qu’il semblait enchaîné au sol… Maintenant, en ce qui concerne la Mission, j’ai quand même du mal à imaginer que celle-ci ait pu accumuler de tels trésors, au travers des simples dons de quelques pirates !

– Détrompez-vous, Paul, intervint Alicia. Il y avait, disons durant les deux siècles qui nous intéressent, en permanence plusieurs milliers de bateaux pirates en activité. Chaque jour, des centaines de navires quittaient les ports d’Europe, d’Afrique ou d’Amérique, pour caboter le long des côtes, ou tenter la grande traversée de l’Atlantique, et, chaque jour, certains d’entre eux disparaissaient, victimes d’un naufrage, mais plus souvent encore des pirates. Vous avez peut-être entendu parler des portulans, ces cartes marines qui se négociaient alors à prix d’or. Elles recensaient le contour des côtes, les ports, les phares, les îles, les courants, les hauts-fonds, les écueils, les zones à risque de tempête, et délimitaient de très étroits couloirs maritimes, réputés être propres à la navigation. C’était un jeu d’enfant que de deviner le trajet d’un navire dont on convoitait la cargaison. Et ces pirates étaient pour la plupart de religion catholique, soucieux de ce qui les attendait après la mort, et prêts à acheter, très cher, des indulgences pour se faire pardonner leurs péchés. Si ne serait-ce qu’un pour cent de toutes les cargaisons arraisonnées atterrissait à la Mission, il est probable que nous obtenons des chiffres cohérents avec ce qui est entreposé ici.

— Ceci suggère peut-être une histoire en deux étapes, reprit Paul. Admettons l’hypothèse de cette Mission Dominicaine, collectant, disons, des dons. Les nouvelles ne se propageaient pas rapidement à l’époque, mais il semble bien que la Mission ait cessé toute activité vers 1700. Nous savons que les lieux ont été réinvestis vers 1880 par les Frères Adventistes, et leurs documents indiquent que la Mission était alors en ruine, désertée depuis fort longtemps. Pas la moindre mention d’un trésor quelconque. Que s’est-il passé en 1700 ? Je vais me permettre d’imaginer que des extraterrestres, je n’ose utiliser le terme d’« Autres », ont débarqué, peut-être au moyen d’une technologie de type Projection, et ont fait main basse sur ces trésors accumulés après s’être débarrassé des religieux.

– Mais pourquoi, fit Alicia, des extraterrestres s’intéresseraient-ils à ce genre d’objets ? »

Rosenbloom se tourna vers elle, avec un sourire empreint d’ironie.

« Et c’est vous qui posez la question Docteur Kandratowicz ? J’ai du mal à vous croire aussi naïve. Pensez-vous que le concept de "marché de l’art" soit une spécificité de la race humaine ? »

Les remarques fusèrent.

« Il y a une autre occurrence d’un événement similaire, le pillage de certains musées et collections particulières en Australie à la fin du XXI ^e siècle, également attribué à des extraterrestres.

– La base où nous sommes serait un entrepôt intermédiaire, qu’ils auraient ensuite évacué pour une raison ou une autre, en abandonnant une partie de leur butin.

– Peut-être est-ce lié à ce tremblement de terre qui a rendu inaccessible une partie des galeries ?

– Oui, mais il faudrait qu’il y ait eu d’abord un récepteur sur Terre.

– Il a pu être envoyé par une sonde autonome, comme nous l’avons fait ici.

– Ce n’était peut-être pas nécessaire. Une Transmission implique un émetteur et un récepteur. Mais la Projection, en théorie, s’effectuerait sans récepteur. Imaginez que ce soit le cas, et que nous puissions mettre la main, ici même, sur une telle technologie… »

La discussion se poursuivit pendant près d’une heure, alternant affirmations et interrogations, mêlant les hypothèses les plus folles aux plus raisonnables.

« Nous n’aurons peut-être jamais de certitude, conclut le Père Cornélius, mais il me semble que nous tenons là un scénario assez raisonnable, et assurément cohérent avec les faits. Il me faudrait, pour les jours à venir, et c’est d’abord à vous que je m’adresse, Docteur Kandratowicz, un rapport d’expertise de certains de ces objets, juste quelques-uns d’entre eux, une synthèse, brève mais argumentée, qui confirme leur origine terrestre effective. Également, si vous pouviez développer en quelques paragraphes ce que vous avez dit ce soir à propos des Missions, Pirates, etc., avec les références appropriées, ce serait parfait. Laurie, votre document sur la géologie de la Sphère était très bien, faites-en un résumé en deux pages. Paul et Yrjö, vous avez des idées intéressantes sur l’utilisation des Transmetteurs… Deux pages également ? Reiner et Walker, il faudrait actualiser la liste des demandes en personnel et en équipement pour la seconde saison, ce serait pertinent de la transmettre à cette occasion… Merci à tous. Je vous rappelle que dans quelques jours une première partie du personnel va évacuer la base, et que celle-ci tournera plus ou moins au ralenti dans les semaines à venir. Venez me voir pour toutes les questions concernant les plannings des différentes équipes.

Trois jours s’écoulèrent. Alicia s’était acquittée des quelques tâches qui lui incombaient, avait remis son rapport final, décrivant l’ensemble de ses activités au cours des trois mois écoulés, et demandé son rapatriement. Son départ avait été planifié pour le jour même, en début de soirée. Elle avait déjà bouclé ses bagages, rangé dans une caisse tous les artefacts qu’elle avait sélectionnés pour l’expertise demandée, une vingtaine d’objets de très grande valeur, typiques de l’époque, colliers, pierres précieuses, crucifix ouvragés en or fin, dont elle n’avait en fin de compte utilisé que six, décrits en long et en large dans son rapport. Il lui restait au moins deux heures à tourner en rond dans sa petite chambre.

Le matin même, elle avait croisé Paul, assez excité.

« De nouvelles galeries ont été découvertes hier, dans le secteur F. L’une renferme ce qui semble être des trésors Mayas, l’autre un ensemble d’objets, que l’on peut dater du XXI^e au XXIII^e siècle. Pas de précipitation, le lieu est radioactif, avec des sources permanentes de radon, ce qui implique la présence de nombre de résidus de la chaîne de décroissance radioactive de l’uranium 238, dont divers isotopes de polonium, de bismuth et de plomb, certains radioactifs, d’autres pour la plupart toxiques… Les lieux ne pourront jamais être viabilisés, mais il sera possible à notre retour, d’envoyer des robots pour relever la topographie, prendre des vues, et rapporter les objets que l’on jugera intéressants. Leur décontamination ne sera pas simple, même si les durées de demi-vies des atomes radioactifs présents sont très courtes. En tout cas, ceci me semble confirmer l’hypothèse d’une intervention étrangère.

Mais la nouvelle l’avait laissée assez indifférente. Pour elle, l’épisode « Solitude » s’achevait sur un semi-échec, l’impression assez perturbante qu’il ne s’était rien passé, si ce n’était un petit nombre d’événements qu’elle aurait bien aimé faire disparaitre de sa mémoire.

Puis Frère Théobald avait frappé à sa porte.

« Docteur Kandratowicz, je vous sais sur le départ, et je voulais vous faire mes adieux. Et vous proposer, si vous avez le temps, de partager le Té avec moi.

— Le thé ? Bien volontiers. Thé, café, yuzu cha, silé, malt, zolt, tout me convient !

– En fait, reprit le prêtre, je parlais de Té, vous savez, notre boisson de communion que nous réservons pour de grandes occasions.

– Oh, je comprends. Certes, bien sûr. Mais que me vaut cet honneur ?

– C’est une longue histoire. Enfin, pas vraiment longue. Je n’ai jamais eu l’occasion d’aborder le sujet avec vous, mais, savez-vous que j’ai rencontré le Pape, peu avant mon départ pour cette expédition ?

– Pierre II ? Vraiment ?

– Oui, le Saint-Père. Il m’a accordé de longues minutes d’entretien. Quel homme simple et admirable. "Vous aurez, m’a-t-il dit, vingt et un ans dans quelques mois, sans pouvoir à cette occasion communier avec votre mentor habituel. Emportez ce nécessaire – il m’a remis un paquet, sobrement emballé dans du papier blanc – et partagez avec l’une des personnes sages que vous ne manquerez pas de rencontrer au cours de votre mission. Je ne suis pas sûr de vous revoir au terme de celle-ci, car je suis bien âgé, mais ma bénédiction vous accompagne."

– C’est donc votre anniversaire. Et je suis en quelque sorte votre… Sage du jour ?

– Si vous acceptez encore mon invitation, en dépit de sa connotation religieuse, bien sûr, ajouta-t-il en rougissant un peu. Et c’est aujourd’hui, en effet. »

Il montra le sac qu’il tenait à la main.

« J’ai apporté tout le nécessaire. Je vais juste utiliser votre bouilloire… »

Il sortit une carafe, des verres, un petit coffret en bois qu’il posa, ouvert, sur la table, et dont il contempla, pensif, le contenu.

« Songez, dit-il enfin, que ceci m’a été remis par le Saint-Père lui-même…

– Dites-moi tout du Té, fit Alicia.

– C’est très simple, il suffit de disposer des bons ingrédients. Le secret tient en un mélange des feuilles de trois arbres qui poussent sur l’une des premières planètes abordées par les Grands Équipages de Lumière, lors de la première vague de colonisation stellaire. La planète, oubliée, a été redécouverte il y a bien longtemps par l’un de nos envoyés. La colonie initiale avait disparu, mais compte tenu des ressources de la planète, l’Église y a établi un petit nombre d’exploitations, dont celle qui fournit le Té. »

Les paroles du prêtre avaient déclenché en elle cet afflux de souvenirs qu’elle connaissait bien maintenant.

« Belle du Cygne. C’était le nom de la planète.

– Oui, je crois bien que c’est celle-ci… »

Elle n’en dit pas plus. Mais elle aurait pu préciser au jeune prêtre que ce n’était pas l’Église qui avait inventé le Té, mais bien les premiers colons, et que ceux-ci avaient disparu après l’arrivée du Vaisseau de l’Église. Et elle aurait pu ajouter que l’expédition comportait à son bord le fameux Père Laizier, qui semblait avoir joué un rôle trouble dans nombre d’incidents auxquels l’Église avait été mêlée. Mais ceci remontait à près de huit siècles, et aucun document n’expliquait ce qui s’était vraiment passé.

Il arrêta la bouilloire aux premiers frémissements.

« L’eau ne doit pas dépasser soixante-dix degrés. »

Elle regardait frère Théobald préparer la boisson avec une curiosité qu’elle ne cherchait pas à dissimuler.

Il déplia un sachet de papier blanc, une simple feuille qui contenait une petite poignée de débris végétaux, certains d’un vert terne, d’autres jaunes ou grisâtres, aux nervures d’un marron très sombre, qu’il fit glisser dans la petite carafe.

« Je suis certain qu’il existe des théières traditionnelles quelque part dans cette base, mais je n’ai trouvé que ce récipient, s’excusa le prêtre. Et de vraies tasses auraient mieux convenu que ces verres, mais ils feront l’affaire. »

Il versa l’eau chaude jusqu’au tiers de la hauteur, sortit du coffret un petit flacon, dont il vérifia l’étiquette.

« De l’alcool, qui va dissoudre certains composants qui ne sont pas solubles dans l’eau. »

Il en versa une douzaine de gouttes, puis ajouta le liquide, un peu visqueux, d’un second flacon.

« Une huile neutre, qui va rester en surface de la préparation, et empêcher que les essences les plus volatiles ne s’évaporent. Pas de sucre, surtout. Il faut maintenant laisser une dizaine de minutes à la préparation pour que la magie opère. »

Elle regardait l’eau se colorer peu à peu d’un jaune pâle.

Puis il répartit le contenu de la carafe entre les deux verres.

« L’huile n’a pas de goût particulier, mais voici une paille si vous préférez… »

Suivant l’exemple du prêtre, elle saisit son verre, aspira une première gorgée du liquide. Menthe poivrée, réglisse, citron peut-être, et d’autres saveurs, épicées, amères, qu’elle ne reconnut pas.

Elle attendit. Frère Théobald restait silencieux, les yeux clos.

Elle essaya d’analyser ce qui se passait en elle. Ressentait-elle vraiment un changement, ou bien tentait-elle de se convaincre que quelque chose se produisait ? Elle termina son verre.

Voilà. Elle se sentait envahie par une douce euphorie, qui n’était pas désagréable. Rien à voir avec la violence de certains hallucinogènes qu’elle avait pu expérimenter en Australie, sur Philantropia ou encore en Nouvelle Normandie. C’était anodin, presque décevant.

« Le Té fait ressurgir nombre de souvenirs heureux de notre existence. Et quand la communion s’établit avec notre partenaire, nous arrivons à les partager avec lui, comment dire, sublimés… »

Il lui tendit les mains. Elle hésita, puis les prit dans les siennes. Elles étaient chaudes, sèches, rassurantes. Elle ferma les yeux.

Il faisait sombre, soudain, et elle s’était accroupie derrière la table de la cuisine.

Il était encore revenu.

« Oh la petite méchante qui se dérobe ! »

Elle leva le lance-aiguilles qu’elle avait dérobé à son père.

« S’il vous plait, n’avancez pas. Allez-vous-en. »

Il ne se départit pas de son sourire.

« La petite méchante qui va bien vite poser ce jouet, et qui aura droit, pour commencer, à une belle fessée… »

Elle appuya sur le bouton. Elle ne savait pas que l’arme était chargée d’aiguilles explosives.

Elle aspira une bouffée d’air dans un souffle rauque, comme si elle se noyait. En fait, elle se noyait. Frère Théobald lui tenait toujours les mains, il était présent, les yeux clos, la bouche fermée, et en même temps il lui disait « Tout va bien Alicia. Ces images reviennent pour vous permettre de mieux les maîtriser. Le passé ne doit plus vous porter ombrage. »

Mais c’était si douloureux ! Car ce n’était pas la culpabilité qui la tourmentait, c’était la peur et la haine qui revenaient. Il n’y avait pas eu d’enquête sérieuse sur la mort de leur voisin. Son père avait effacé les traces, fourni un alibi en béton. On avait accusé une horde de pillards qui s’était déjà livrée à nombre d’exactions dans le voisinage. Quelques jours plus tard, elle quittait Orange pour aller poursuivre, loin, sur Vénus, des études dans une institution privée, fort coûteuse. Et au cours de l’année qui suivit, sa planète natale, prétendument envahie par les Autres, était rasée de fond en comble par une flotte de l’Empire du Centre. Elle venait d’avoir dix ans, elle avait perdu ses parents et son monde.

Et de l’autre côté de la fenêtre, la neige s’était mise à tomber.

« Docteur Kandratowicz, êtes-vous là ? Avez-vous terminé vos préparatifs pour le départ ? »

Paul hésita. Il avait frappé, avait répété sa question. Alicia devait se trouver à la Résidence, puisque sa combinaison était inactive.

Il posa la main sur la plaque d’accès, et la porte coulissa en silence.

Alicia et Frère Théobald, les yeux clos, assis face à face, de part et d’autre de la table, se tenaient par les mains.

« Pardonnez mon intrusion, je n’imaginais pas… »

Mais aucun ne tourna la tête vers lui.

« Alicia, m’entendez-vous ? »

Il regarda les verres, le coffret de bois.

Il saisit la carafe, humecta ses lèvres avec le liquide. Des herbes, bien sûr, dont il reconnaissait certaines. Nombres d’autres senteurs lui étaient inconnues. Il ne faisait pourtant pas de doute dans son esprit qu’il interrompait une communion sous l’emprise du Té, initiale, se souvenait-il, de la Thiotimoline, l’un des ingrédients majeurs, un stupéfiant rare, aux propriétés mal connues. Les participants semblaient tout à fait inconscients de sa présence. Sa vision infra-rouge lui révélait une intense activité thermique au niveau de la tête de frère Théobald. Trente-huit, trente-neuf degrés, peut-être. Devait-il les interrompre, le pouvait-il seulement ? »

Il hésitait à intervenir lorsqu’il remarqua un étrange phénomène.

Des volutes d’air chaud, qui semblaient palpiter, comme animées d’une volonté propre, entouraient maintenant la tête du prêtre.

« Frère Théobald, m’entendez-vous ? »

Il avait posé sa main sur son épaule, lui toucha le front. Sa vision s’altéra soudain. C’était maintenant un brouillard jaune, noir, gluant, qui semblait exsuder de la bouche, du nez, des yeux clos de frère Théobald, ramper le long de ses bras, s’infiltrer entre les mains entrecroisées sur la table.

Autour de lui, la neige tombait, comme lors de l’assaut de Gatopolis, sur Noble Graine.

La révolte de 2857 avait pris Canope par surprise, en dépit des multiples avertissements que les Agents infiltrés avaient fait remonter à leur hiérarchie. Aux Marches de l’Empire, deux planètes venaient de céder à la tentation Révolutionnaire, sous l’emprise d’un charismatique leader, rapidement devenu « Le Commandeur », qui promettait plus de liberté, plus d’égalité, et le bonheur pour tous. Des troubles naissaient spontanément sur une troisième planète, Noble Graine de l’Azur, qui avait, elle, une importance économique considérable puisqu’elle disposait en quantité de minerais devenus rares dans le reste de Canope. L’Empire monta bien sûr quelques tentatives d’assassinat qui échouèrent, car le leader, tout jeune qu’il soit, n’était quand même pas né de la dernière pluie et s’était entouré d’un petit groupe de fanatiques dévoués et efficaces, prêts à mourir pour lui.

La situation devenait sérieuse, et nécessitait un spécialiste. On envoya John W. Doe, qui n’était pas encore Paul. Discrètement débarqué sur Noble Graine, il gravit rapidement les échelons, passant en quelques semaines de militant de quartier à responsable du groupe Secret Sud. Remarqué, recruté dans l’Armée Secrète de Libération, il s’illustra par d’éblouissants faits d’armes. Après la prise de Gatopolis, au cours de laquelle son comportement fut littéralement héroïque, il fut nommé Général par le Commandeur lui-même.

La cérémonie fut magnifique. John Doe était le plus jeune des promus, et le Commandeur le gratifia de quelques phrases particulièrement émouvantes, tandis que Doe, agenouillé en signe d’allégeance comme le voulait la tradition, lui baisait la main.

« Il en faudrait d’autres comme vous », ajouta le Commandeur, avant de se retirer, toujours entouré de sa garde rapprochée, sous les vivats du petit groupe qui assistait à la remise des décorations.

Mais un seul suffisait, et John Doe avait accompli sa mission.

Au bout de deux heures, l’enzyme qu’il avait déposée sur la peau du Commandeur avait traversé la barrière de l’épiderme, des vaisseaux sanguins, et se répandait dans l’organisme. Les premiers leucocytes contaminés délivraient maintenant leur message d’apoptose à leurs congénères.

Trois jours plus tard, le Commandeur décédait d’une leucémie foudroyante. Au bout de trois semaines, la révolution, privée de son leader, tournait court, les ultimes bastions de résistance étaient reconquis, et les derniers fidèles sommairement exécutés. L’Empire de Canope pouvait à nouveau se recentrer sur son cœur de métier, assurer le bien-être et la prospérité de ses Dirigeants Actionnaires.

Mais le chemin de Paul ne s’arrêtait pas là.

Ils marchaient maintenant tous trois dans la neige, improbables compagnons de voyage. Le ciel, noir, percé de rares étoiles, s’illuminait de temps en temps d’un vert feu follet, et la neige, sous leurs pieds nus, se changeait parfois en une boue visqueuse ou en un sable brûlant.

Ils cheminaient sur une route neigeuse. Les arbres morts se nimbaient d’aiguilles de glace fantasmagoriques, et des soldats couraient autour d’eux en silence, comme s’ils ne touchaient pas le sol. Ils marchaient, mais ce n’étaient plus Alicia, ou Joss, ou John Doe, mais une entité unique, ni elle, ni eux, et tout autour d’eux, les images se superposaient, villes détruites, soldats gisants, les images s’entrechoquaient, comme si chacune avait hâte de raconter sa propre histoire.

« Maintenant, le Père Conseiller va vous recevoir », ajouta le Pape, en désignant la petite porte à trois mètres d’eux.

N’y allez pas, pensa Paul. N’y allons pas, dit Alicia. Mais les pas de Frère Théobald le menaient inéluctablement vers cette petite pièce sombre, dans laquelle flottait une odeur de désinfectant, cette pièce où des machines bruissantes, chuintantes, que l’on ne devinait que par des voyants colorés, assuraient la survie du conseiller que l’on disait bien malade.

Le gisant avait les yeux grands ouverts, le teint cireux, et de profondes rides que la pénombre rendait plus sombres encore creusaient le visage amaigri.

« Approchez, Frère Théobald, approchez. Je voulais faire votre connaissance avant votre départ en mission. »

Frère Théobald avait bien sûr entendu parler du conseiller du Pape. Un homme discret, un homme de l’ombre, qui, disait-on, guidait toutes les décisions du Saint-Père. Son nom était oublié depuis bien longtemps, et tous le désignaient du terme de « Père Conseiller ». Mais il ne l’imaginait pas aussi fatigué, aussi âgé…

« Que savez-vous de moi, Frère Théobald ?

– Peu de choses, mon Père. Mais votre réputation est grande.

– Mais encore ? Parlez sans crainte.

– On raconte que vous avez été en contact avec les Autres, et que vous auriez même scellé une alliance avec eux.

– Une alliance ! On raconte ! Allons, Frère Théobald, vous savez bien que c’est de “raconter” que vient le mot “racontar”… Mais c’est pire que ça, ce sont des affabulations, des mensonges, des vilenies ! Ce contact a été une souillure, la plus abjecte qui soit, une plaie purulente qui jamais ne s’est refermée. On vous a parlé du Mal, vous pensez le connaître, mais croyez-moi, vous en ignorez tout ! »

Il eut un long soupir.

« Imaginez des couteaux qui fouillent sans cesse votre chair, des fers brûlants plaqués sur votre peau, qui la font grésiller, une main d’angoisse continuelle, qui vous serre le cœur au point de le faire exploser…

– Je comprends, mon Père.

– Non, vous ne comprenez pas. Ce que je vous décris, je l’échangerais cent fois, mille fois contre ce que je vis, jour après jour, seconde après seconde.

– Dieu est miséricordieux. Il vous…

– Dieu m’a accordé ceci, et je me dois de respecter ce don. La lutte contre les Autres, contre le Mal, doit être la priorité de l’Église, une priorité de tous les instants… Et il faut faire cesser ces diffamations sans fondement qui associent l’Église avec les Autres. La Nouvelle Rome, dont je ne suis qu’un modeste rouage, se doit d’être exemplaire, se doit de l’avoir toujours été. Me comprenez-vous bien ?

– Je crois, mon Père.

– Il y a eu dans le passé des déviations, l’œuvre de schismes que nous avons toujours combattu. »

Sa voix n’était plus qu’un souffle, qui avait de la peine à franchir ses lèvres.

« Approchez, Frère Théobald. »

Ils firent encore un pas, se penchèrent au-dessus du gisant.

Dans l’esprit d’Alicia-Paul-Joss, des bases de données cliquetèrent, et le visage d’un homme roux, jeune, se superposa à celui qu’ils découvraient.

Le Père Laizier.

« Prenez ma main, Frère Théobald, nous allons communier. »

Non, pensa Paul. Non, pensa Alicia. Non, pensa Joss. Mais Frère Théobald saisit la main décharnée qui reposait sur le drap.

Ils marchaient tous quatre dans la neige, entre les corps étendus sur le sol, au milieu des fermes qui brûlaient, ils marchaient tous les quatre mais ils n’étaient qu’un, un enfant roux aux bras maculés de sang, vêtu de lambeaux de vêtements, les pieds flottant dans des chaussures trop grandes pour lui, arrachées à un mort.

Et cet enfant de cinquante ans, qui en paraissait dix, errait dans un continent ravagé par les conflits et la peste noire. Un enfant en butte aux sévices, humiliations continuelles, qui avait compris qu’il devait fuir sans cesse, passer d’un pays à l’autre pour brouiller les pistes. Un adolescent, bientôt âgé de quatre siècles, incertain sur sa nature, sa destinée, qui, enfin, avait été recueilli, accepté par une congrégation qui avait su lui expliquer, à sa manière, la différence entre le bien et le mal. Dieu avait été une révélation. Le Seigneur avait donné un sens à sa vie pour les siècles à venir. Et la rencontre du Mal avait orienté son destin.

« Souvenez -vous, Frère Théobald, l’Église ne doit jamais…

– Oui, mon Père, j’y veillerai, répondit-il, tandis que la noirceur du Conseiller se répandait en lui…

– Partez, maintenant. Je serai avec vous… »

Paul sentit encore leurs individualités lutter en vain. Mais la gestalt se créait inexorablement. Et le Père Laizier était un Influenceur. Si puissant. Comment résister ? Ils étaient Lui tous ensemble, chacun était Lui, leur volonté, sa volonté était primordiale. Conscience collective, en laquelle dominait la détermination inflexible du Père Conseiller. Puis la fusion fut complète.

Ils n’avaient maintenant qu’un seul but. Mais le temps pressait, il ne restait que quelques minutes pour l’atteindre. Il fallait faire disparaître toute implication de l’Église, dont aucune action passée ou présente ne pouvait entacher la lumineuse innocence. Et l’on ne pouvait courir le risque que ce qu’Alicia avait découvert se répande un jour dans la Galaxie.

Paul savait que leurs esprits seraient fouillés avant qu’ils ne quittent la planète. Il apparaîtrait qu’Alicia était un agent infiltré de l’Empire Canopéen. Il était impensable qu’on lui permette de révéler quoi que ce soit à l’Empire, mais son statut de Diplomate rendait impossible toute action directe contre elle. Elle devait donc disparaître, ainsi que tous ceux qui étaient au courant des faits, sans que soit engagée la responsabilité de l’Église.

Il y aurait un crime, il y aurait une enquête, minutieuse. Les conclusions de celles-ci devraient être incontestables. Et ce crime, seul l’élément étranger à l’Église pouvait l’assumer. Le Docteur Kandratowicz serait la clef. Le coupable et la victime. Frère Théobald, quelques jours plus tôt, avait noté dans son dictaphone qu’il ressentait une transformation de l’attitude du Docteur, qui lui semblait devenir secrète et renfermée. Une remarque qui se révèlerait ô combien prémonitoire lorsque l’enquête serait menée.

Le scénario serait le suivant. Surprise par Paul et le Frère Théobald alors qu’elle dissimulait dans ses bagages des objets volés, le Docteur Kandratowicz, prise de panique, ou de folie, les aurait tués. Puis, à l’issue d’une course poursuite avec les forces de sécurité, elle choisirait de mettre fin à ses jours. Simple et parfait.

Elle leva le lance-aiguilles. Le visage calme, détendu, de frère Théobald explosa en une gerbe de sang. Paul restait immobile. La décision prise, certes, était la seule logique, mais il ne pouvait s’empêcher de la trouver regrettable. Un mal, pour le plus grand bien de l’Église, mais un mal cependant. Puis Alicia tourna son arme vers lui. Le sang éclaboussa le mur, et le corps de Paul tomba lourdement sur le sol.

Il était là, gisant sur le dos. Son cerveau sensoriel était détruit, mais les vaisseaux sanguins au niveau du cou avaient pu cicatriser assez vite pour que le corps ne se vide pas de son sang. Les cerveaux cognitifs, logés dans le torse, n’étaient pas atteints. Et il avait réduit de soixante décibels les signaux de douleur qui lui parvenaient. Alicia avait-elle conscience de ce qu’elle faisait en visant la tête seule ? Il aimait à penser qu’à travers ce geste, elle avait voulu lui donner une chance. Ses poumons étaient en partie remplis de lymphe, mais la surface de sa peau parvenait encore à absorber une quantité d’oxygène minime, suffisante pour assurer sa survie, à condition de ne se livrer à aucun effort qui augmenterait ses besoins. Ses cœurs battaient lentement, avec régularité. Son foie contenait au moins deux kilos de lipides et de glucose, qu’il avait commencé à déverser dans la circulation sanguine pour apporter des nutriments aux organes vitaux. Il pourrait tenir entre trente-six et quarante-huit heures dans ces conditions. Plus tard, si besoin, il lui serait possible de provoquer la nécrose de certains de ses muscles moteurs, qui à leur tour céderaient trente à quarante pour cent de leur masse pour le nourrir. C’était le côté positif. Peut-être, durant ce laps de temps, quelqu’un le découvrirait, prendrait les bonnes initiatives.

Hormis quelques très faibles vibrations que lui transmettait le sol, il était complètement aveugle, sourd et muet. Tous ses organes des sens, situés dans la tête, avaient été détruits, vue, odorat, goût, ouïe, réception des ondes centimétriques, tout avait disparu. Mais il était délivré de la gestalt.

Quelque part dans son cerveau central, il comptait les millisecondes, inlassablement, avec la précision d’une horloge. Voici maintenant plus de dix-sept minutes qu’Alicia avait quitté la Résidence, que ses pas mal assurés s’étaient éloignés dans les couloirs, que leur écho s’était tu. Il priait pour qu’elle survive, mais il ne doutait pas qu’elle mette sa décision à exécution, sa décision, ou plutôt celle de l’entité en elle qui lui dictait son comportement.

Et surtout, il se questionnait, élaborait des théories. Et en fin de compte, tout lui semblait si simple, si logique, et si dramatique à la fois. L’objet, le brouillard, peu importait son nom, n’était qu’un nouveau-né. Un Autre, sans expérience. Semi-vivant, sans volonté propre, une ardoise neutre. Il avait attendu des années, des siècles, enfoui dans le cerveau du Père Laizier, figé par la terrifiante puissance mentale de ce dernier, accumulant les craintes, les phobies, les phantasmes, les obsessions incontrôlées du prêtre. Sous son emprise, cet Autre était devenu un pur archétype du Mal, et, durant tous ces siècles, à chaque communion, le Père Laizier avait contribué à la diffusion de ce Mal au sein de la Galaxie. Les Autres étaient peut-être venus jadis par curiosité pure, dans un esprit d’amour, d’échange. Ils avaient laissé leurs enfants en témoignage de leur volonté de paix et de fraternité. Et les hommes, certains hommes, emplis de peurs et de contradictions, des hommes tels le Père Laizier, les avaient transformés en armes de destruction de leur propre civilisation.

Cette révélation, cette vérité, lui, l’Hybride agonisant, le rebut de cette humanité qui courrait à sa perte, comment pouvait-il espérer, un jour, la transmettre ?

La Course de l'oiseau Boum-Boum

Clément — Thu, 10 Nov 2022 10:00:00 +0100

Les Galaxiales, saluées par le Grand Prix de l’Imaginaire en 1977, représentent sans nul doute le chef-d’œuvre de Michel Demuth. Pour fêter la réédition du cycle au Bélial', découvrez ou redécouvrez l'une des nouvelles emblématiques : « La Course de l'oiseau Boum-Boum » !

Cette nouvelle de Michel Demuth, extraite de Les Galaxiales, l’intégrale vous est proposée gratuitement à la lecture et au téléchargement du 10 novembre au 10 décembre 2022. Retrouvez ~~chaque mois~~ de temps à autres une nouvelle gratuite dans la rubrique Interstyles.

Illustration : Philippe Druillet

« D’innombrables conjectures ont été émises concernant l’origine du langage chanté pratiqué par les populations de la planète Miage et qui est l’un de ses caractères les plus pittoresques, tout comme le curieux code radio, qui fut en honneur durant plusieurs décennies avant l’Empire de Canope, et qui était basé sur des silences, des altérations et des changements de rythme dans une œuvre musicale bizarrement intitulée Course de l’oiseau Boum-Boum. L’existence de l’oiseau Boum-Boum lui-même est très problématique. Il se peut que les nombreuses guerres où fut engagée la planète Miage aient amené l’extinction d’une race dont il ne reste que le nom… »

Les Galaxiales

Canter

L’oiseau boum-boum n’avait qu’une ressemblance très vague avec certains grands oiseaux terrestres. Disons qu’à une dizaine de mètres, à contre-jour, lorsque Wize était bas sur l’horizon de la planète Miage, un nouveau venu aurait pu le confondre avec une autruche à la tête anormalement développée.

Mais l’oiseau Boum-Boum, souverain de la planète Miage, ne possédait pas le plus infime trait commun avec les volatiles terrestres.

Il mesurait près de deux mètres de haut quelques mois après sa naissance. Ses deux longues pattes étaient recouvertes d’une espèce de chitine particulièrement résistante et s’achevaient par des palmes souples que le sol le plus dur ne pouvait entamer et qui étaient destinées à la progression dans les grands marais de boue qui s’étendaient à l’équateur.

Au-dessus des pattes, il y avait un corps volumineux et dodu, presque sphérique, recouvert d’une toison de poils courts, d’un blanc brillant. La peau apparaissait d’un rose délicat en avant des pattes, là où se situait l’orifice de ponte.

L’arrière du corps rond de l’oiseau Boum-Boum était signalé par un éventail de plumes rouge vif. À l’examen, il se révélait que ces « plumes » étaient en fait des membranes que l’oiseau pouvait agiter en des mouvements complexes dont l’utilité resta longtemps mystérieuse, jusqu’au jour où… Mais ceci intéresse Kellus Berg.

Le cou de l’oiseau Boum-Boum était long et très mince, couvert de fines écailles translucides qui passionnèrent les ichtyologues terrestres pendant des mois avant que l’un d’eux ne découvrît qu’il s’agissait d’une forme de vie indépendante, symbiote de l’oiseau.

La tête était énorme, avec deux pommettes osseuses, couverte des mêmes poils blancs et lisses que le corps. Les yeux étaient à huit facettes, protégés par cinq paupières qui évoquaient le diaphragme d’une caméra. Le bec était long, très pointu et rouge comme les plumes-membranes. On trouvait à l’intérieur des dents fines et nombreuses qui pouvaient broyer une main. Quelques hommes en firent l’expérience…

L’oiseau Boum-Boum n’avait pas d’ailes.

L’existence de l’oiseau Boum-Boum et celle de l’ornithologue Kellus Berg suivirent un cours presque parallèle avant qu’ils ne se rencontrent…

L’oiseau Boum-Boum n’avait encore qu’un an et mesurait deux mètres cinquante lorsqu’il quitta sa Zone de Naissance et entreprit la traversée de l’immense désert tropical en quête d’une Zone-Nid.

À la même époque, pour autant que l’on puisse établir des correspondances au travers des gouffres de l’espace-temps, Kellus Berg quittait la Terre, seul, pour la Grande Université de Pôle, capitale de la Confédération des Quatre-Provinces de Mars.

C’était en 2150, Berg avait vingt ans. Son père avait été Squadron d’Attaque dans l’armée martienne qui avait investi la Terre en 2129, réalisant le premier acte guerrier par Transmission. Sa mère était une Européenne de l’Italie du Sud. Elle avait su convaincre Carel Berg de rester sur Terre après sa démobilisation.

Mais Kellus se destinait aux missions scientifiques sur les nouveaux mondes et Mars, en 2150, était maître de la Transmission, pour un temps encore, avec l’appui de Saint-François.

Par un beau jour de juin, Kellus se présenta donc au Grand Transmetteur Atlantique, ancré au large de la Bretagne, et fut restitué une demi-seconde après dans la Station Universitaire de Pôle.

L’oiseau Boum-Boum, lui, mit une longue semaine pour traverser l’immense désert que les hommes devaient appeler Corne-à-poudre. Les écailles vivantes de son cou le protégèrent (c’était leur rôle) contre la morsure des Crapauds-tigres qui vivaient dans le sable à phosphate et surgissaient comme des balles en claquant leurs horribles mâchoires aux dents venimeuses.

De l’autre côté du désert, il y avait une chaîne de montagnes formidablement hautes où l’oiseau Boum-Boum crut bien périr. Mais sur l’autre versant, il découvrit un paysage de prairies et de forêts nouveau pour lui. Il chemina encore pendant trois journées avant de s’arrêter près des collines boisées, non loin d’une petite rivière aux eaux pétillantes, certain d’avoir atteint le centre de sa Zone-Nid.

Kellus Berg, pendant ce temps, s’installait dans sa nouvelle vie et triait avec prudence les amis et les ennemis possibles de la Grande Université.

Trois années d’études préliminaires l’amenèrent à choisir sa future branche.

Il fallut à peu près autant de mois et de jours à l’oiseau Boum-Boum pour fixer les limites de sa Zone-Nid. Celle-ci couvrait finalement 300 kilomètres carrés (les humains, lorsqu’ils eurent débarqué, prirent soin de la mesurer) et elle était traversée en son milieu par la rivière brillante, pétillante, aux eaux froides et poissonneuses qui avait séduit l’oiseau Boum-Boum.

À vingt-quatre ans, Kellus Berg entra dans la section ornithologie de l’Université. L’année suivante, il fut affecté à la spécialité « extra-solaire ».

Cette année-là, précisément, le Traité d’Hobarth restitua aux puissances terrestres (très diminuées) leurs droits et prérogatives. Les Transmetteurs furent confiés à une administration hybride qui se devait d’être impartiale. Les forces martiennes évacuèrent la lune et se retirèrent au large du « Rideau Atgrid », à 500 000 kilomètres de la Terre. Des troubles divers éclatèrent alors sur la planète-mère et la famille de Kellus ne tarda pas à le rejoindre sur Mars. À vingt-huit ans, il obtint son diplôme, se classant second de sa promotion. Ce qui lui permit d’avoir le choix entre dix mondes différents pour sa première mission d’études.

Cette même année, le croiseur Hertzprung atteignit le système de Wize. Il appartenait à la glorieuse Confédération et ses cales contenaient les éléments de deux Transmetteurs.

L’oiseau Boum-Boum n’avait pas loin de trente ans, ce qui était pour lui l’adolescence, et il observa avec beaucoup de curiosité la grande sphère de métal qui rasait les collines, virevoltait au-dessus de la rivière et se posait au centre de sa Zone-Nid. L’oiseau Boum-Boum n’était pas d’un naturel vindicatif (ce n’est pas ce que pensèrent les humains pendant quelques années) et il assista tranquillement au débarquement d’innombrables créatures étrangères qui entreprirent d’ériger de curieuses architectures de l’autre côté de la rivière. Mais les choses ne tardèrent pas à devenir extrêmement désagréables quand, plusieurs créatures s’étant dispersées sur l’étendue de la Zone-Nid, l’oiseau Boum-Boum éprouva des démangeaisons intolérables dans la partie postérieure de son corps dodu. Démangeaisons qui devinrent vite réelle souffrance. L’oiseau Boum-Boum connut alors, pour la première fois de son existence, le ressentiment et la colère.

Kellus Berg n’était pas d’un tempérament très intrépide. Des dix mondes qui lui étaient offerts, il choisit le plus sûr, le plus facile, le plus proche, celui qui était occupé par les hommes depuis près d’un siècle, Aphrodite, sixième planète de Sirius.

Kellus quitta ses parents et l’Université avec une appréhension qui le surprit.

Cinq ans sur Aphrodite justifièrent cette appréhension.

La durée d’une première mission était fixée par la Confédération. Elle était en outre inversement proportionnelle au risque.

À la fin de son séjour, Kellus Berg haïssait et vomissait chaque arbre de la jungle, chaque bar de Gregory, la capitale, chaque fille, chaque barman. Parfois, il lui venait l’envie terrible d’incendier les locaux de la mission et les cages où étaient rassemblées plus de mille espèces d’oiseaux aux plumages extraordinaires, aux chants bouleversants.

Aphrodite était une seconde Afrique où les trafiquants, les gagne-gros, les écumeurs de bars et les joueurs s’étaient abattus sans cesse depuis un siècle au mépris des lois sévères de la Confédération. Kellus étouffait dans cette ambiance qualifiée de « facile » par ses animateurs.

Il revint sur Mars et apprit que ses parents venaient de s’embarquer pour la lointaine planète de Bergson, dans le Toucan. Sa demande pour être affecté sur Bergson fut repoussée car ce monde ne comptait pas une seule forme de vie ailée. Il fut expédié d’office sur Cartouche, septième planète d’une naine blanche bizarrement nommée Drôle-de-Coin par un Libre Explorateur qui avait également à son actif les baptêmes de Nous-y-Voilà, Chez-Moi, Anisette et Ma Jolie dans le même secteur stellaire.

À peu près à cette époque, les pionniers de Miage et l’oiseau Boum-Boum s’affrontaient en une guerre larvaire aux multiples visages. L’oiseau Boum-Boum connaissait des successions pénibles de douleur et de plaisir au voisinage des humains. Ceux-ci tournaient autour de lui avec des instruments hétéroclites tandis que le Transmetteur érigé près de la rivière déversait à intervalles réguliers des tonnes de matériel. Lorsque l’oiseau Boum-Boum éprouvait les démangeaisons bien connues, il ne retenait plus sa fureur. Et celle-ci prenait les formes les plus inattendues. Par trois fois, le Directeur de la Base demanda en haut lieu l’autorisation d’abattre le frénétique volatile. Par trois fois il se heurta à un refus.

Pendant ce temps, Kellus Berg patrouillait dans les vallées boueuses de Cartouche à la recherche d’oiseaux rares et peu ragoûtants. Les orages succédaient aux journées de pluie dans l’atmosphère concentrationnaire d’une base avancée dont se souciait peu l’administration des Transmetteurs.

Kellus quitta enfin Cartouche pour un congé sur Mars et obtint à force de démarches l’autorisation exceptionnelle de rendre visite à ses parents sur Bergson. C’était un long trajet par Transmissions successives avec des correspondances en des endroits où l’installation était encore très rudimentaire et les pannes possibles. Ce qui équivalait à une disparition dans le vide.

Kellus eut ainsi de rapides aperçus d’Einstein II (arbres vertigineux sous un ciel noirâtre), de Lancelot (sifflement du vent sur un océan blanc comme neige), de Fumée-Bleue (un volcan, au loin, et le roulement de tonnerre du sol en révolution), de Demberg V (nuées vertes sur une campagne aux tons démentiels) et Hué-Thong (une Chine de pacotille à l’orée d’une forêt de plantes charnues et ondulantes), avant d’être arrêté pendant deux jours dans les Mondes Corpuscules de Jhamal à cause de graves troubles politiques. Il ne lui restait plus finalement que deux semaines de congé lorsqu’il se matérialisa sur Bergson, planète océanique semée d’innombrables archipels aux caractères divers. La première base (européenne) avait été installée à proximité de l’équateur et Kellus passa des jours délicieux sur la plage blanche en compagnie de la jeune voisine de ses parents, Natacha, qu’il épousa au dernier jour de son congé. Ensemble, ils regagnèrent Mars.

L’oiseau Boum-Boum, lui, avait également entrepris un assez long voyage vers les grands marais de l’équateur de Miage pour aller y déposer le premier œuf de son existence. Il savait que cet événement était le résultat direct des mystérieuses sensations qu’il éprouvait au contact des frénétiques étrangers. Il s’en trouvait en effet d’assez agréables et certaines étaient même parfois délicieuses. Cela le libéra pour quelque temps des autres sensations : démangeaisons, douleurs et bourdonnements intolérables.

Kellus Berg et sa femme débarquèrent en 2165 sur Vertevigne. C’était le nouveau poste de Kellus et, en même temps, un endroit idéal pour une lune de miel. Vertevigne, 16°, planète d’un soleil blanc-bleu nommé Dialphire, comptait une dizaine de continents dont le plus tempéré avait d’immenses lacs, des forêts de conifères pâles que traversaient des fleuves tranquilles qui reflétaient le ciel jaune citron où semblaient crépiter parfois des nuages d’oiseaux minuscules et familiers.

Kellus et sa femme réussirent à demeurer sur Vertevigne jusqu’à ce que leur premier enfant atteigne l’âge de quatre ans.

L’oiseau Boum-Boum, à peu près à cette époque, achevait son séjour merveilleux et reposant dans les Grands Marais. Il avait connu l’extase de la ponte et pu admirer la sphère parfaite de l’œuf blanc tacheté d’or. Puis un instinct immémorial le rappela vers sa Zone-Nid, malgré les humains de plus en plus nombreux et les démangeaisons qu’ils provoquaient.

À regret, Kellus et sa douce Natacha, ainsi que le jeune Carel, quittèrent Vertevigne et regagnèrent une nouvelle fois le système solaire.

C’était en 2170. La guerre civile allait dévaster la Confédération de Mars et l’on allait bientôt relever les premiers symptômes de ce qui fut appelé la Maladie d’Adam et anéantit les deux tiers de la population masculine des planètes solaires.

Kellus prit connaissance de son nouveau poste et le nom de Miage n’éveilla pas en lui le moindre enthousiasme.

La famille Berg emprunta le Transmetteur de Ceylan et passa par Alvar, Canope X et l’extravagante Morgane qui demandait déjà son indépendance.

L’oiseau Boum-Boum, pendant ce temps, poussé par les démangeaisons intolérables qu’il éprouvait dans la partie postérieure de son corps dodu, se livrait à de graves représailles contre la Base de Miage. Il ravagea les essais de culture du jardin que les botanistes soignaient amoureusement et fit ses déjections dans la rivière car il s’était aperçu que quelques femmes aimaient s’y baigner parfois.

Les choses en étaient à ce stade alarmant lorsque Kellus Berg, sa femme et son fils se matérialisèrent dans le Transmetteur local.

Départ

Winnifred Chafiro, Directeur de la Base Confédérée sur Miage, eut un haussement de sourcils étonné en découvrant un solide gaillard d’un mètre quatre-vingt-cinq à la tignasse noire et bouclée à peine marquée de quelques touches de gris. Le visage était large et ouvert. Les yeux clairs reflétaient un rien de méfiance. Chafiro estima que c’était du respect et de la crainte et, comme il s’imaginait qu’on le craignait généralement, il trouva Kellus très sympathique. Natacha lui parut une enfant tant elle était fine et petite. Elle avait en elle un « je ne sais quoi » aristocratique et décidé qui impressionna fortement le directeur. Porté par ses bons sentiments, il alla même jusqu’à contourner son lourd bureau pour tapoter la joue du petit Carel qui l’épiait d’un œil hostile.

« Berg, dit-il, j’ai reçu d’excellentes notes sur vous. En outre, j’ai lu votre traité sur les volatiles de Cartouche et… »

Il hésita car il n’avait fait que parcourir rapidement l’opuscule assez austère de Berg et n’osait pas se risquer à une appréciation trop précise.

« C’était un travail distrayant, déclara doucement Berg pour le tirer de ce mauvais pas. Cartouche est un monde peu agréable et il faut s’y dénicher des passe-temps… »

Il sourit et attendit. Chafiro hocha la tête. Il pensait tout à coup à ses ennuis, aux calamités de Miage, à l’oiseau Boum-Boum. Il était gêné pour annoncer à Kellus que son principal travail serait l’étude de ce volatile phénomène que les entomologistes avaient repassé récemment aux ornithologues.

Chafiro réfléchit encore quelques secondes. Au moment où il ouvrit la bouche pour commencer ses pénibles explications, il y eut un formidable bruit d’écroulement. Tous les yeux se tournèrent vers la baie par laquelle on apercevait la grande cour ensoleillée. Un son étrange se fit entendre : BOUM ! BOUM !

C’était comme un roulement de tambour à la résonance particulièrement profonde. Ou une contrebasse, peut-être. Ce pouvait être également le signe d’une activité volcanique intense ou le bruit d’une arme lourde…

BOUM ! BOUM !

Une haute silhouette traversa la cour sur deux pattes fines, laissant une traînée de poussière. Il y eut un nouveau fracas et des cris s’élevèrent. Une sonnerie retentit.

« Je m’excuse », dit faiblement Chafiro dont le front luisait de sueur.

Il sortit de son immobilité et se pencha vers l’écran d’un communicateur intérieur. Son interlocuteur s’exprima par mots hachés entrecoupés de halètements et de jurons. Quand le Directeur releva la tête, ses yeux étaient pleins d’une intense tristesse.

« Monsieur Berg, je crains que vous ne puissiez vraiment apprécier le climat agréable de cette région. Votre arrivée coïncide en effet avec des événements assez dramatiques et il se trouve… »

Il s’interrompit, ne trouvant plus ses mots. Finalement, il se leva, contourna son bureau et vint poser une main compatissante sur l’épaule de Kellus. Ce geste inquiéta fortement l’ornithologue.

« Je suis sûr, reprit avec peine le Directeur, que vous nous tirerez de ce mauvais pas. Hélas ! » Il soupira : « Il n’y a pas que ce satané volatile… Mais voici votre problème… »

Et il entraîna Kellus vers la sortie.

Le lendemain, Kellus Berg sortit dans la grande cour de la Base et son regard se posa sur chacun des bâtiments avant de s’arrêter sur les silhouettes pâles des collines. Il cligna des yeux. Wize s’élevait dans le ciel et sa lumière blanche était déjà éblouissante. Toutefois, il ne faisait pas particulièrement chaud car le printemps débutait à peine en cette région de Miage. Le vent léger avait un arrière-goût de glace.

« Kellus ! »

Il se retourna et sourit à sa femme.

« Tu ne vas tout de même pas t’occuper immédiatement de ce grand oiseau ! Le Directeur t’a dit de lire d’abord le dossier et de regarder les films… »

Il tendit la main, lentement, ce qui était chez lui un signe péremptoire qui appelait le silence.

« Il m’intrigue, dit-il. Je ne sais pas, mais… »

Il secoua la tête. Peut-être pressentait-il les liens qui allaient l’attacher pendant de longues années à l’oiseau Boum-Boum. Suivi par le regard indulgent de sa femme et guetté par ses nouveaux collègues intrigués, groupés derrière les baies, il s’avança vers la campagne.

La matinée était claire, le ciel d’un bleu très pâle. La rivière brillait de tous ses feux et les collines semblaient irréelles, au bout de la prairie.

Ce coin me plaît, songea Kellus. Ce n’est pas Vertevigne mais… Si la faune voulait bien se calmer…

Il s’arrêta au bord de l’eau et aperçut alors l’oiseau Boum-Boum. Celui-ci était endormi au milieu de la prairie émaillée de fleurs blanches. À cette distance, Kellus ne distinguait que sa tête ahurissante et son long bec rouge. Mais il était impossible de s’y tromper. C’était bien là le responsable d’une grande partie des ennuis de Chafiro.

Plein de curiosité, l’ornithologue s’assit sur la berge et attendit le bon vouloir de l’oiseau. Après un instant, il se mit à ramasser des cailloux multicolores qu’il jetait dans l’eau. Il espérait vaguement réveiller le grand volatile. Mais rien n’y fit.

La grosse tête blanche demeurait immobile, les yeux clos. Le bec rigide était pareil à une arme menaçante.

Finalement, Berg mit le contact à son poste portatif qui lui servait de médaillon et appela sa femme :

« Si tu as un moment, chérie… pourrais-tu venir me rejoindre ? » Et comme il connaissait son caractère — ou le croyait-il — il ajouta : « Il n’y a aucun risque. J’ai un lance-lumière et je pourrais plaider la légitime défense… »

À cet instant précis, l’oiseau Boum-Boum se dressa d’un seul élan et cela fut pour Kellus un indice précieux, plus tard.

L’oiseau Boum-Boum approchait alors de sa quarante-deuxième année et il avait encore devant lui deux siècles d’existence. Il atteignait cinq mètres de haut et ne grandirait plus maintenant. Son corps rond était d’un blanc éblouissant au soleil et ses pattes longues et droites semblaient deux piquets figés dans le sol. Il tourna la tête vers Kellus et son bec s’entrouvrit pour laisser entendre un BOUM ! BOUM ! courroucé. D’où il se trouvait, l’ornithologue réussit à entrevoir la membrane vocale au fond du bec. Puis l’oiseau Boum-Boum se tourna et lui présenta ses arrières de façon insultante en agitant le bouquet de ses fausses plumes rouges.

« Très bien, très bien, mon vieux, murmura Kellus. Je saurai me montrer patient. »

Il se leva et longea la rivière jusqu’au gué que lui avait indiqué Chafiro. Il ôta ses sandales, releva le bas de ses pantalons bouffants et passa sur l’autre rive en grimaçant au contact de l’eau froide.

La prairie d’herbe claire et de fleurs blanches s’étendait jusqu’aux collines boisées. Le regard de Kellus ne fit qu’effleurer les feuillages mauves des Arbres-papillons qui étaient la parure suprême de cette région. L’oiseau Boum-Boum seul le passionnait dans ce calme paysage.

Il n’en était plus qu’à une dizaine de mètres et le volatile lui apparaissait d’une taille imposante. Mais il n’éprouvait aucune appréhension tandis qu’il s’en approchait à pas lents. Il étudiait le volume du corps, la matière lisse des pattes et les yeux à facettes où se multipliait le soleil. À nouveau, le bec s’ouvrit tout grand et l’oiseau fit entendre son cri courroucé : BOUM ! BOUM !

Kellus s’arrêta et sourit.

« Ma parole, dit-il, tu as avalé un tambour ! »

À cet instant, le poste grésilla contre sa poitrine et il entendit la voix de sa femme :

« Kellus ! Il pourrait te tuer ! »

Il secoua la tête :

« Depuis quand un lance-lumière est-il impuissant devant une grosse poule ? » Il se retourna et vit la silhouette mince de Natacha qui venait vers la rivière. « Je ne tiens pas à être un martyr de l’ornithologie… Est-ce que tu songes à la fantastique omelette qu’il pourrait nous fabriquer, chérie ?

– Demande-lui plutôt s’il apprécie la viande hachée. »

Kellus se mit à rire et continua d’avancer. Il s’arrêta enfin à trois ou quatre mètres de l’oiseau, la main prudemment posée sur la poignée de son arme. Il éprouvait une émotion nouvelle. Ce n’était pas de la crainte mais plutôt une curiosité exacerbée mêlée d’une certaine… oui, d’une certaine sympathie. L’oiseau Boum-Boum le dominait de toute sa hauteur et il n’ignorait pas qu’il se trouvait un peu trop près pour se défendre efficacement en cas de danger. Mais, d’une certaine façon, Kellus était subjugué. Il n’avait jamais vu d’oiseau aussi grand ni aussi comique. L’oiseau Boum-Boum avait quelque chose de caricatural, quelque chose de drôle qui touchait profondément l’ornithologue. Il n’avait plus assisté à un dessin animé depuis son enfance, mais le souvenir demeurait en lui, tendre et coloré, amusant et vivace.

BOUM ! BOUM ! fit encore l’oiseau baroque. Mais ce « Boum-Boum »-là était différent des autres, subtilement différent.

Kellus leva la tête et, lentement, fit le tour de son nouvel ami. Il s’arrêta sous le bouquet de plumes rouges et observa leurs mouvements complexes. Il songea à un radar et cela lui fournit plus tard son second indice.

« Écoute, mon vieux, dit-il en revenant sous la tête, je ne suis pas là pour te créer des ennuis. Inutile de faire des BOUM ! BOUM ! avec moi. Cela ne m’impressionne pas. J’en ai vu d’autres… Et je ne te conseille pas de venir dévaster mon bureau ou alors je t’arracherai une par une les plumes de ta queue, quelle que soit leur utilité. Le Directeur m’a parlé de toi et pas en bien. Donc, à toi de remonter le peu d’estime que j’éprouve pour ta personne. »

BOUM ! fit l’oiseau, une seule fois et de façon presque amicale.

Kellus réfléchit, mais ne trouva rien à ajouter. Il tourna la tête vers sa femme qui le guettait avec inquiétude, de l’autre côté de la rivière, et il agita la main pour la rassurer.

L’entretien avait été assez long pour un premier contact et Kellus s’éloigna.

L’habitude de dialoguer avec les oiseaux étrangers lui était venue peu à peu, durant les années de solitude sur Aphrodite et Cartouche, et il l’avait conservée, malgré Natacha et l’enfant.

Il traversait la rivière pour rejoindre sa femme lorsque l’oiseau Boum-Boum se mit à danser sur place en agitant violemment la tête. Il manifestait une grande colère et ses fausses plumes écarlates déployées étaient parcourues de frissons convulsifs.

Kellus, perplexe, demeurait immobile, les pieds dans l’eau glacée, tenant son pantalon et ses sandales.

« Kellus ! Il va charger ! »

Soudain inquiet, il bondit sur la berge, se rechaussa rapidement et saisit Natacha par le bras.

« Viens. Nous ferions mieux de regagner la Base. »

L’oiseau Boum-Boum trépignait sur place. Il inclina sa lourde tête et avança son bec rouge de façon menaçante.

Ils se mirent à courir vers l’entrée de la Base et Kellus aperçut Chafiro qui leur faisait de grands gestes. Au sommet de la tourelle de garde, un canon-lumière se mettait en position, braqué sur l’oiseau furieux.

Mais ils atteignirent l’entrée sans que le Boum-Boum ait franchi la rivière.

« Grand Dieu, monsieur Berg ! s’écria Chafiro. Vous tenez donc si peu à la vie ! »

Kellus reprenait son souffle. Il regarda en arrière et eut un sourire en apercevant la grande silhouette du Boum-Boum qui, maintenant, semblait piocher le sol de ses deux pattes. Pourquoi l’oiseau s’était-il fâché soudain, sans avertissement ?

Ai-je commis une faute ? se demanda Kellus. Mais laquelle ? Et pourquoi n’a-t-il pas attaqué ?

Le Directeur continuait de parler, mêlant reproches et avertissements.

« Venez, dit-il finalement. Nous venons de recevoir la bande d’informations de Mars et nous la retransmettons par nos Éclaireurs… Il se passe des choses inquiétantes sur la planète-patrie. » Il haussa les épaules et soupira : « Chacun a ses problèmes… Mais ne compliquez pas les vôtres, cher monsieur Berg ! »

Tandis qu’ils suivaient le volubile Directeur vers la grande salle commune, Kellus fronça les sourcils. Un détail le tracassait, qu’il n’arrivait pas à fixer. Plus tard, cela serait son troisième indice mais, pour l’instant, tout était encore confus en lui.

« Aidez-moi à récapituler tout cela, dit Kellus, le lendemain, à ses trois collègues et subordonnés. J’ai besoin d’y voir un peu plus clair. L’oiseau Boum-Boum est très important pour l’avenir de Miage… »

Il s’interrompit car il ne savait vraiment pas pourquoi il venait de dire ça. Rien ne lui prouvait l’importance du volatile par rapport à tous les problèmes de Miage. Et les conséquences de la guerre civile sur Mars étaient infiniment plus graves. De plus, les Européens et les Asiatiques venaient de débarquer aux antipodes de Miage, dans les îles Séminoles, et il faudrait compter avec ce voisinage.

« Bien sûr, dit Jubbard Dozzi, curieux petit personnage noiraud aux yeux immenses. L’oiseau Boum-Boum est très important pour nous… Il crée des tas d’ennuis à tout le monde. Mais il n’y a pas que lui… » Il s’interrompit et guetta un signe d’approbation de ses collègues. « Certains animaux retardent les travaux. Sans compter les insectes qui vous fichent la fièvre pendant trois jours… »

Kellus leva la main.

« Miage est donc un enfer ? dit-il. C’est pourtant une planète assez plaisante… J’ai été sur Cartouche, croyez-moi… »

Dozzi haussa les épaules.

« C’est là tout le mystère. Miage pourrait être un vrai paradis. À part le désert de Warington et les grands marais de l’équateur, toutes les régions sont colonisables. Atmosphère vivifiante, climats peu capricieux… Seulement, la faune semble prise de folie, par moments. Le Boum-Boum se comporte comme les autres.

– Quels autres, exactement ? demanda Kellus.

– Il y a les Taupes Miagéennes, dit Warkov, un géant blond et vigoureux dont les mains évoquaient des pelles excavatrices. Et les Araignées-Danseuses.

– Les Frelons-Rouges, dit Galella qui était natif de la Ceinture de Mercure et ressemblait à une très ancienne momie. Même moi, ils arrivent à me piquer… Et ça veut dire une semaine d’infirmerie.

– Et les Aiguilles, renchérit Dozzi. C’est encore pire… »

Il y eut un instant de silence amer. Puis Kellus se risqua à demander :

« C’est tout ? Je veux dire : seules ces espèces nous créent des ennuis ? »

Dozzi hocha la tête.

« Exact, monsieur Berg. Il n’y a que ces espèces. »

Kellus leva la main.

« Il faut tout reprendre », fit-il en un murmure presque inaudible. Il marcha jusqu’au tableau magnétique et s’empara du stylet. « J’inscris Taupes, dit-il. Frelons…

– Araignées ! dit Warkov.

– Et Aiguilles, dit Dozzi.

– Vous oubliez Boum-Boum… Avec lui, cela nous fait cinq ennemis sur Miage. Ce qui n’est pas toute la faune… »

Dozzi grimaça :

« Mais nous sommes l’ornitho, monsieur Berg. Boum-Boum nous donne suffisamment de tracas sans que…

– Je sais… Mais il faut toujours voir l’aspect général, d’abord. Et puis Boum-Boum est le gros morceau. Après tout, il est possible de se protéger des Frelons, des Araignées… Oh, Dozzi, que sont les Aiguilles ?

– Une sorte d’insecte minuscule et brillant qui passe par toutes les ouvertures et vient se ficher dans la peau… Ça vous colle une éruption de boutons.

– Hon, hon, fit Kellus en hochant la tête. Et je suppose que tous les insecticides ont échoué ?

– Tous. Et puis vous connaissez les lois d’Écologie. »

Kellus acquiesça.

« Évidemment, dit-il. Le Directeur m’a fait comprendre la situation. Miage est une planète reconnue clémente et colonisable qui ne peut pas être colonisée, cependant, tant que les espèces hostiles attaqueront les humains.

– Mais le risque n’est pas assez grand pour amener une exception à la Règle d’Agression, dit tristement Dozzi. En un mot, il faut subir ou partir…

– Nous pourrions aussi trouver une solution, dit tranquillement Kellus. Bien des mondes étaient comme Miage au début de leur aménagement…

– Mais pas tout à fait comme Miage, dit Warkov. Ici, l’hostilité n’est pas permanente, comprenez-vous ? Hier, Boum-Boum a endommagé la tour-radar et démoli une bonne partie de la serre des botanistes. Mais rien ne prouve qu’il attaquera aujourd’hui.

– Certains jours, dit Dozzi en souriant, on irait même lui chatouiller les pseudo-plumes. Tenez, pendant l’Heure des Éclaireurs, c’est miraculeux. Il viendrait vous manger dans la main…

– Qu’est-ce que l’Heure des Éclaireurs ?

– Oh… un petit programme de radio destiné à nos valeureux Éclaireurs perdus sur le vaste continent. Une manie de Chafiro… Tout le monde écoute ça, mais je me demande si cela me ferait plaisir d’entendre susurrer une chanson douce au milieu du désert de Warington… »

Ce fut le quatrième indice pour Kellus, plus tard.

L’après-midi, il se rendit dans la prairie en compagnie de Dozzi mais l’oiseau Boum-Boum n’était pas en vue.

« Il doit se balader dans les collines, dit Dozzi. Il apprécie beaucoup les Arbres-papillons. Son domaine est immense.

– Je sais. Et nous en occupons le centre.

– Vous pensez que c’est ce qui le contrarie ? De toute façon, cela ne changerait rien au problème. Le vieux Chafiro ne déménagerait pas la Base pour tout l’or de l’univers. C’est un vrai colon, vous savez. Voulez-vous que nous allions à la recherche de Boum-Boum ? »

Kellus acquiesça et ils se dirigèrent vers les croupes mauves des collines.

« Nous ferions peut-être mieux d’appeler une des Bulles automatiques, dit Dozzi. Si notre phénomène est à des kilomètres de là… »

Le poste était épinglé au revers de son blouson et il énonça les six chiffres de son indicatif avant de demander l’envoi d’une Bulle.

C’est alors que le sol se fendilla tout autour d’eux tandis qu’ils percevaient un bruit étrange et inquiétant, une sorte de grignotement immense, comme si des milliers de dents broyaient la terre.

« Vite ! » dit Dozzi en saisissant Kellus par le bras.

Ils rebroussèrent chemin en courant. La Bulle apparut au-dessus de la Base et plongea dans leur direction. Mais le sol semblait se dérober sous leurs pas, soudain. Des crevasses s’ouvraient de tous côtés et des gerbes de terre retombaient sur l’herbe. Le grignotement s’était encore amplifié. La prairie se craquelait comme le lit d’une rivière à sec.

« À gauche ! À droite ! » hurlait Dozzi.

La Bulle se rapprochait d’eux. Le ciel parut tourbillonner et Kellus réalisa, l’espace d’une demi-seconde, que c’était en fait le sol qui s’effondrait.

La Bulle n’était plus qu’à trois mètres d’eux, sa coque transparente scintillant dans le soleil. Mais ils tombèrent en hurlant et la nuit s’abattit sur Kellus tandis que ses mains agrippaient désespérément les mottes de gazon.

« La Règle d’Agression a été promulguée en 2120, Berg. Et nous ne pouvons prouver que les manifestations hostiles de certaines espèces mettent vraiment la Base en danger. »

Chafiro était assis au chevet de Kellus, mais il semblait plus s’apitoyer sur son sort personnel, en cet instant, que sur celui de l’ornithologue.

« Je ne vous demande pas de toucher l’écologie de Miage, dit Kellus, surtout pas ! » Il se redressa et sourit à Natacha, assise en face du Directeur. « Je vous ferai quand même remarquer que Dozzi et moi, nous aurions pu être tués par ces Taupes. Elles ont essayé de nous enterrer vivants. Il n’y a aucun doute. Et si la Bulle n’était pas arrivée… Il faut prendre des dispositions… Nous devons trouver ce qu’il convient de faire.

– Ce qu’il convient de faire ? » Chafiro haussa les sourcils. « Mais la Base existe depuis dix ans, Berg. Croyez-vous que nous n’aurions pas…

– Justement. Dix ans, c’est bien court dans l’histoire de l’investissement d’un monde. J’aimerais vous citer un axiome : « Cherche qui tu gênes. » Warkov m’a dit hier, à propos de l’oiseau Boum-Boum, que son hostilité n’était pas permanente, que, parfois, il est très sociable. Qu’en pensez-vous ? En est-il de même avec les Taupes, les Frelons, les Araignées et les Aiguilles ? »

Chafiro acquiesça.

« À peu près, oui. Il y a des périodes calmes où tout semble vouloir s’arranger, et puis… » Il leva la main, en un geste vague, plein de lassitude.

Kellus prit un air concentré.

« Ce qui compte, c’est la prudence, murmura-t-il comme pour lui-même. Peut-être nous faudra-t-il beaucoup de temps… » Il regarda Chafiro. « Je pense que je vais encore piocher le dossier de Boum-Boum. Ensuite… je me livrerai à quelques expériences.

– Vous croyez que nous gênons ces bestioles, d’une certaine façon ?

– Évidemment. Il existe de nombreux exemples d’allergie aux humains sur les autres mondes… Et même sur la Terre. »

Warkov et Gallela succédèrent à Chafiro et restèrent au chevet de Kellus pendant plus de dix heures. Ensemble, ils épluchèrent tout le dossier de l’oiseau Boum-Boum, projetèrent des vues tridimensionnelles, des diagrammes, des cartes. Ils émirent des hypothèses, les étayèrent et les firent s’écrouler durant une bonne partie de la nuit.

Puis Warkov et Gallela, épuisés, gagnèrent leurs chambres. Kellus resta adossé contre son oreiller. Trois lunes minuscules et bleutées apparaissaient au-delà de la baie. Leur lumière semblait poudrer de givre le tranquille paysage.

Kellus se mit à récapituler en lui-même les diverses phases de son premier contact avec le Boum-Boum. Et le premier indice, doucement, s’esquissa. L’oiseau s’était dressé d’un bond lorsqu’il avait appelé sa femme. Était-ce à cause de sa voix ? Il n’avait pourtant pas parlé très fort. Ensuite, il s’était approché… Les fausses plumes… Elles tournaient et pivotaient sur de nombreux ligaments… Comme des radars. Oui, il avait songé à des radars. Ou à des antennes… C’était là qu’il fallait viser, en tout cas.

Pourquoi le Boum-Boum s’était-il fâché, ensuite ? se demanda Kellus. Qu’avait-il bien pu faire ?… Il fixa les trois pastilles claires qui se détachaient sur le fond de poudre d’étoiles et glissaient vers la fin de la nuit. Peut-être n’était-ce pas lui qui avait provoqué la colère du Boum-Boum ? Il y avait bien d’autres éléments en ligne.

Il réagit quand on parle, se dit-il. À moins que…

L’oiseau pouvait être télépathe, comme les Éléphoques de Vénus. Il y avait aussi le cas prodigieux de ce satellite de Sainte-Léa d’outre-ciel.

Il s’endormit et revécut l’accident de l’après-midi. Il se débattait dans des tonnes de terre humide tandis que les Taupes de Miage lui mordaient les mains.

Quand il s’éveilla, les quatre indices s’étaient rassemblés pour former un tout encore un peu obscur.

Le docteur vint l’examiner et lui annonça fièrement qu’il pourrait se lever le surlendemain.

« De toute façon, déclara-t-il au moment de partir, il vaut mieux être blessé sur Miage que valide sur Mars…

– Les choses vont si mal que ça, docteur ?

– Les Phalangistes occupent la moitié de Pôle. »

Sur cette information prononcée d’un ton sinistre, le docteur quitta la pièce. Un instant Kellus chercha à se rappeler l’appartenance politique des Phalangistes. Mais il n’y parvint pas. Il avait passé trop d’années sur les mondes lointains pour que les problèmes de la Confédération l’intéressent vraiment.

C’est alors que Warkov surgit en trombe.

« Vous devriez voir ça, Berg. Boum-Boum s’attaque au Transmetteur. Il est comme fou… »

Kellus hocha tristement la tête. Puis il demanda soudain :

« Warkov… La bande d’informations est arrivée, n’est-ce pas ?

Son collègue eut l’air surpris :

« Oui, bien sûr. Les nouvelles ne sont pas bonnes, d’ailleurs.

– Et Chafiro les fait retransmettre pour les Éclaireurs ? »

Warkov acquiesça.

D’un seul coup, ce cinquième et dernier indice consolida l’édifice encore léger qui occupait les pensées de Kellus. Il voulut se dresser et grimaça de douleur.

« Bon sang, Warkov ! Appelez-moi vite Gallela. Je crois que j’ai quelque chose de sérieux ! »

Ses deux collègues fixaient Kellus avec ahurissement.

« Mais enfin, dit doucement Warkov. Il faudrait que… »

Kellus leva la main.

« Dites-vous bien que tout, de notre part, peut influencer une créature étrangère. Je veux bien admettre que c’est la première fois que nous rencontrons cela, mais il n’y a rien d’impossible à ce que Boum-Boum soit contrarié par nos émissions de radio.

– Qu’est-ce qui vous fait croire cela ? demanda Gallela.

– La relation étroite qui existe entre les… disons les crises de Boum-Boum et l’utilisation de la radio. À l’instant, Boum-Boum est devenu furieux à cause de l’émission d’informations. J’en suis certain…

– Ce n’est qu’une hypothèse. Comme toutes celles que nous avons émises cette nuit. Mais il n’y a pas de preuves. Et puis, il faudrait que Boum-Boum possède une sorte de récepteur… » Warkov eut un sourire. « Excusez-moi, mais cela semble drôle… »

Kellus prit une expression sévère. Mais il comprenait l’incrédulité de ses collègues. En fait, seule l’intuition l’avait guidé vers cette solution du problème de Boum-Boum. L’intuition, se dit-il, ET L’EXAMEN DES CIRCONSTANCES ! Il tendit la main :

« Warkov… Ne m’avez-vous pas parlé de l’Heure des Éclaireurs ? »

Le géant acquiesça.

« Voici une preuve. Vous m’avez dit vous-même que Boum-Boum était d’un calme inhabituel pendant cette émission.

– Si votre théorie est juste, il devrait être furieux, au contraire… » Warkov se tut, réalisant soudain ce qu’impliquait son chef. Il secoua la tête en souriant. « Oh, non… Vous ne voulez pas dire que…

– Mais si, Warkov. Boum-Boum semble apprécier la musique. Cela nous fournit un vaste champ de recherches. Nous avons des masses de travail en perspective.

– Et le récepteur ? dit Gallela, vous ne nous avez toujours pas dit où il se trouvait…

– Passez-moi le grand schéma de son système nerveux… » Kellus tendit la main, désignant un réseau serré qui se trouvait à l’arrière du corps de l’oiseau, juste au-dessous des pseudo-plumes. « Je ne suis pas un génie, ni un devin, reprit-il, mais j’ai tout de suite pensé que ces fausses plumes nous donneraient la solution. Regardez-ça… Warkov, vous avez baptisé cette région Plexus V. »

Warkov haussa légèrement les épaules.

« En effet… Question de forme.

– Et son rôle ? L’avez-vous défini ?

– Nous avons défini à peu près dix pour cent des fonctions des divers organes de Boum-Boum. Vous savez bien que c’est un véritable embrouillamini. Boum-Boum est plus complexe qu’un être humain.

– Voilà votre récepteur, dit Kellus. Le Plexus V. Nous allons le démonter entièrement…

– Mais vous savez bien que nous ne pouvons toucher à l’oiseau. Il y a peut-être une dizaine de représentants de cette espèce sur Miage.

– Je parlais de cartes tridi, Warkov.

– Et que pouvons-nous faire d’autre ? demanda Gallela.

– Jouer de la musique pour Boum-Boum. Nous verrons bien s’il nous piétine ou pond un œuf… »

Premier virage

Le surlendemain, Kellus se leva et se rendit immédiatement chez le Directeur.

Celui-ci eut l’air perplexe devant la demande de l’ornithologue.

« En somme, vous désirez annexer l’émetteur de la Base pendant une demi-heure au bénéfice de la seule section d’ornithologie ?

– Exactement », dit Kellus.

Warkov et Gallela s’annoncèrent à cet instant.

« Beckman, de la Biologie, vient d’être attaqué par Boum-Boum ! dit Warkov. Il lui a donné trois coups de bec et le pauvre est à l’infirmerie. »

Chafiro donna un violent coup de poing sur son bureau.

« Berg, je vais faire griller votre satanée bestiole. Et on pourra toujours me coller la Règle d’Agression sur le dos ! » Il eut un geste d’abandon : « D’ailleurs, la Confédération a autre chose à faire en ce moment… »

Il appuya sur le contact du communicateur.

« S’il vous plaît, dit Kellus. Ne faites pas cette erreur. Je crois que je tiens la solution. »

Chafiro secoua la tête, autant par résignation que pour signifier à son correspondant que la communication était annulée. Il croisa les mains et regarda Kellus comme s’il le voyait pour la première fois.

« Monsieur Berg, vous êtes ici depuis trois jours… J’apprécie le cœur que vous mettez à votre tâche… » Il haussa le ton : « Mais vous voudriez me faire croire que vous avez déjà résolu le problème alors que vos prédécesseurs…

– Je m’excuse, mais le Boum-Boum n’a été confié à la section ornithologie que récemment. Il n’a d’ailleurs rien d’un oiseau si on l’examine d’un peu plus près… Mais je puis vous affirmer que, d’ici quelques jours, quelques heures peut-être, il ne représentera plus un danger. »

Chafiro soupira.

« Et même, reprit Kellus, je crois que TOUS nos problèmes seront solutionnés si ma théorie se vérifie… Ce que j’ai toutes raisons de croire. »

Il sortit un feuillet de sa vareuse et le tendit à Chafiro. Celui-ci parcourut les premières lignes et fronça les sourcils :

« Bon sang, Berg… Vous désirez que…

– Que tout ceci soit diffusé pendant une demi-heure, à partir de midi. C’est très important… »

Chafiro reposa le feuillet :

« Je m’incline pour cette première fois. Mais du Dvorak, avouez que cela semble curieux…

– Pas du tout. Le programme que je vous ai inscrit ici n’est qu’un résumé de ceux qui ont été diffusés ces derniers jours. »

L’ornithologue et ses deux collègues se levèrent pour partir.

« Quel est le rapport ? demanda Chafiro qui semblait accablé par tous les ennuis des mondes habités. Boum-Boum est-il devenu mélomane ?

– Exactement, dit Kellus. Exactement…

– Je sais ce que pense Chafiro, dit Warkov.

– Moi aussi, fit Kellus. Il croit que j’ai reçu un coup de bec de Boum-Boum derrière la tête et il est en train de préparer mon rapatriement…

– Et si nous échouons ? Si Boum-Boum pique une crise PENDANT l’émission de musique ? »

Kellus s’arrêta et déclara d’un ton grave :

« C’est impossible, entendez-vous ? IMPOSSIBLE. » Il se remit en marche. « Voici comment nous allons procéder. Dozzi est de nouveau valide. Il prendra une Bulle avec vous, Warkov. Gallela et moi, nous resterons au sol. Vers 11 h 30, nous entamerons une discussion par radio. Nous parlerons de n’importe quoi… L’important, c’est que nous… jacassions comme des pies… Nous nous arrêterons avant midi.

– À ce moment-là, dit Warkov, Boum-Boum devrait être en colère, si vous avez raison.

– Exact. Et il devrait se calmer avec la musique. ET IL SE CALMERA. »

L’oiseau Boum-Boum érigea ses cinq mètres de hauteur entre les branches d’un Arbre-papillon et agita la tête d’un air irrité. Il ressentait les premières démangeaisons et savait que d’ici quelques instants celles-ci se transformeraient en une torture insupportable. À nouveau, il éprouva de la haine et du chagrin. Ces étrangers maladroits qui étaient parfois si agréables devenaient des monstres à d’autres instants. Ils n’avaient pas encore su communiquer avec lui et se contentaient d’inonder sa Zone-Nid de cris et d’appels sauvages. Les démangeaisons devinrent plus violentes, très vite, et l’oiseau poussa un BOUM-BOUM ! terrible. Il quitta les Arbres-papillons dont l’ombre mauve lui était douce et surgit en pleine lumière, dardant son bec vers les bâtiments étrangers. Il aperçut l’objet volant et les deux créatures qui traversaient la prairie de leur démarche hésitante et se mit à charger.

« Attention ! lança Kellus. Voilà notre preuve ! »

Il se mit à courir vers la rivière, suivi de Gallela.

« Je vais lui coller une aiguille anesthésiante dans les plumes ! dit Warkov depuis la Bulle.

– Non ! Nous serions obligés… de… recommencer. »

Kellus haletait en courant. Il jeta un regard par-dessus son épaule et découvrit l’oiseau géant qui n’était plus qu’à quelques mètres.

« Chantez, Warkov. Ou sifflez… »

Ils plongèrent dans la rivière et nagèrent désespérément vers la berge. Ce ne fut qu’en reprenant pied de l’autre côté que Kellus entendit les voix mêlées de Warkov et Dozzi qui tentaient de rendre reconnaissable Ma petite d’Altair, une chanson qui avait été à la mode dix ans plus tôt. Il se retourna.

L’oiseau Boum-Boum avait stoppé sa charge furieuse. Immobile, à présent, il semblait contempler le reflet déformé de son corps imposant dans la rivière aux eaux brillantes.

Puis Warkov et Dozzi se turent.

« Continuez ! hurla Kellus. Vite ! »

Boum-Boum, en effet, s’agitait de nouveau et son bec s’entrouvrait sur sa redoutable dentition.

Warkov et Dozzi enchaînèrent sur Les Sables pourpres, puis Dozzi siffla en solo Pleine terre, une ballade qui avait fait pleurer des dizaines d’équipages.

« Eh… Qu’est-ce qui se passe ? »

Kellus pivota lentement, mais ne vit personne autour d’eux. Il avait reconnu la voix de Chafiro. Le Directeur s’était probablement mis sur leur fréquence, par curiosité ou inquiétude.

« Ce n’est rien, dit Kellus. Juste une petite expérience… »

Chafiro ne répondit pas.

Épuisé, Dozzi s’arrêta sur la dernière note grave de Pleine terre et Kellus lui succéda avec Tendresse Waltz, une antiquité qu’il affectionnait. Quelques minutes après, Gallela risqua les premières mesures d’une chanson rythmée et rapide mais s’arrêta sur un signe de Kellus. Boum-Boum, en effet, ne semblait pas apprécier. Ses pseudo-plumes tournaient et viraient en tous sens et il ouvrait à nouveau le bec tout en martelant le sol de ses deux immenses pattes.

« Il est midi, lança Kellus. Envoyez le programme, monsieur le Directeur. »

Et ils changèrent de fréquence pour écouter un passage de la Symphonie du nouveau monde.

L’oiseau Boum-Boum avait rarement connu sensation plus voluptueuse. C’était comme si les démangeaisons et la douleur n’avaient jamais existé. Il n’y avait plus que des cheminements ineffables au tréfonds de son être, des vagues de douceur qui prenaient naissance à la partie postérieure de son corps et engourdissaient ses pattes.

Il restait immobile au bord de la rivière, plein de reconnaissance pour les étrangers qui savaient ainsi se faire pardonner.

Son corps dodu se reflétait dans l’eau claire comme un nuage blanc et rond, près d’images multiples du soleil. Boum-Boum ouvrit son bec rouge et émit un BOUM-BOUM plein de tendresse.

Ligne droite

« Que fait votre bestiole ? demanda Chafiro.

– Tout va bien. J’avais raison, répondit joyeusement Kellus. Continuez, je vous en prie… »

Il y eut un vague grognement.

La Seconde Étude pour contrebasse électronique de Fulnikov succéda alors à Dvorak.

Kellus l’avait choisie pour des raisons très particulières. En effet, la contrebasse électronique évoquait par instants le curieux cri de l’oiseau, cette espèce d’explosion grave, interne. Il attendait le résultat avec curiosité. Celui-ci ne se fit pas attendre…

Le plaisir, soudain, avait été remplacé par une sensation nouvelle, atroce, épouvantable, que l’oiseau Boum-Boum mit un certain temps à identifier. C’était de l’indignation, de la fureur.

Il percevait une grotesque imitation de son propre cri. Pour la première fois de son existence d’oiseau Boum-Boum, on se moquait de lui. On émettait le son qui pouvait prendre toutes les significations et qui pouvait être tonnerre de douceur ou de colère…

L’oiseau Boum-Boum ne pouvait supporter cela.

Il franchit la rivière et ses pattes devinrent de puissantes bielles qui le portaient vers l’entrée de la Base. Jamais il n’avait attaqué aussi vite et les gardes, surpris, n’eurent pas le temps de déclencher le dispositif spécial de défense.

L’oiseau Boum-Boum pénétra dans la grande cour et entreprit tout d’abord de saccager un chargement de fruits et de légumes qui venait juste d’arriver par le Transmetteur.

De son bureau, Chafiro, terrifié, regarda le grand volatile qui hachait menu les salades, lançait vers le ciel des volées de pommes de terre (un trésor !) et réduisait les courges en bouillie. Ensuite, il ne vit plus rien car l’oiseau géant s’était retourné d’un bloc et, poussé par une miraculeuse intuition, chargeait tout droit sur la petite pièce tranquille du Directeur. Et Chafiro venait de plonger derrière le grand panneau de communication.

Le personnel de la Base eut ainsi l’occasion unique de découvrir en gros plan le visage blafard de son Directeur qui appelait à l’aide.

Puis il y eut un bruit terrifiant lorsque l’oiseau Boum-Boum anéantit la porte du bureau et tenta d’introduire son long cou à l’intérieur.

Le second mouvement de l’Étude pour contrebasse électronique de Fulnikov fut interrompu à cet instant.

Kellus et Gallela se regardèrent. Ils étaient maculés de boue. À quelques centimètres de l’endroit où ils s’étaient jetés à plat ventre, il y avait la marque très nette d’une patte de l’oiseau.

La Bulle venait de se poser et Warkov et Dozzi en surgirent, blêmes et muets.

« Vous êtes blessés ? Vous… »

Warkov se tut. Il regardait vers la Base et ses yeux s’agrandissaient encore.

« Grand Dieu, souffla Gallela. C’est le jour… »

Il semblait qu’un tourbillon de poussière venait de se former devant l’entrée. Il se déplaçait rapidement, tandis que son volume augmentait. Kellus observa plus attentivement et décela de curieux reflets métalliques au sein de ce nuage en mouvement. Puis il se mordit les lèvres quand Warkov dit :

« Les Aiguilles… »

Ils demeurèrent immobiles, désemparés. Il n’y avait rien à faire. Miage était de nouveau en révolte contre les humains.

Puis tout cessa comme par enchantement. Le nuage s’éleva de la Base et se dissipa à quelques mètres de hauteur. La haute silhouette de Boum-Boum reparut et s’avança dans la direction des quatre ornithologues.

« Allez… Sifflons, dit Kellus. Vite ! »

Ils entreprirent de massacrer Wilhelmina de Venusia tandis que Boum-Boum, solennel et vainqueur, passait à trois mètres d’eux, la tête haute. Des épluchures ornaient son cou et des pépins mêlés à des éclaboussures brillaient à ses flancs comme des bijoux barbares…

Il franchit la rivière et s’éloigna dans la prairie. Un instant, Kellus le suivit des yeux. Puis il regarda ses collègues, secoua la tête et dit :

« Souvenez-vous : plus jamais de contrebasse électronique ! »

« Eh bien, dit Chafiro d’un ton sinistre, je présume que vous êtes satisfait… »

Le respectable Directeur de la Base Confédérée sur Miage était allongé sur son lit. Son visage offrait une gamme de couleurs intéressantes où le plus tendre rose voisinait avec un violet vénéneux. Les boutons eux-mêmes étaient blancs, pareils à des perles. Ils n’épargnaient aucune surface et Kellus supposait que Chafiro en avait aussi dans la bouche. Une trace bleue sur le front, songea-t-il, devait être due à l’attaque de Boum-Boum et non aux Aiguilles.

« Excusez-moi, dit doucement l’ornithologue, mais je dois vous avouer que je suis très satisfait… »

Les mâchoires de Chafiro s’agitèrent comme des concasseurs. Ses joues devinrent presque noires et les boutons ressemblèrent alors à des lumières minuscules du plus bel effet.

« Comptez-vous… entreprendre d’autres expériences, monsieur Berg ? »

Les paroles grinçantes dissimulaient des dizaines de menaces et de textes de lois, des promesses d’éviction rapide et de jugement.

« Euh… fit Kellus, le premier problème est maintenant résolu, monsieur le Directeur… Cependant…

– Oui ? »

Kellus leva les mains.

« Beaucoup de choses restent inexpliquées, quoique je les aie pressenties… Je veux parler de l’attaque des Aiguilles.

– Il y en a toujours eu, dit Chafiro en promenant un regard mélancolique sur ses avant-bras constellés, à plus ou moins longs intervalles.

– Mais cette fois, la synchronisation était évidente !

– La synchronisation ?

– Entre l’attaque de Boum-Boum et celle des insectes. »

Chafiro haussa les sourcils.

« Berg, dit-il lentement, je me demande si l’on nous a envoyé un génie ou un pauvre fou illuminé. Avez-vous toujours procédé ainsi ?

– Je n’ai jamais eu affaire à aucun oiseau Boum-Boum avant Miage.

– Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il existe une relation entre cette autruche diabolique et…

– Je vais vous expliquer tout ce que je crois, dit Kellus. Peut-être cela nous permettra-t-il de travailler en total accord ? »

Il y eut quelques instants d’un silence lourd après que l’ornithologue eut enfin achevé ses explications.

Chafiro semblait abasourdi. Il fixa le plafond pendant une minute, regarda au-delà de la fenêtre le clair soleil de Miage qui dérivait entre deux nuages ourlés de vert et toussota. Il avait des boutons dans la gorge.

« En somme, dit-il enfin, pour vous, Boum-Boum est un poste de radio monté sur pattes.

– À peu près cela, oui. Cependant, il est multi-ondes. Il capte un nombre extraordinaire de fréquences…

– Mais c’est une histoire de fous, Berg ! Un oiseau qui se balade avec un poste dans le croupion… Vous avouerez que si nous présentons un rapport là-dessus… »

Kellus haussa les épaules :

« Il n’y a pas d’histoire de fous quand il s’agit de l’étude d’une forme de vie extra-solaire… Les humains rencontreront sans doute encore beaucoup de phénomènes que, souvent, ils ne pourront comprendre… Bien que votre image soit un peu… triviale, il est exact que Boum-Boum possède un complexe récepteur à l’intérieur de son corps.

– Émetteur, c’est déjà assez absurde, Berg. Mais, il y a un instant, vous avez fait allusion à un récepteur et là, je ne vous suis plus. »

Kellus se gratta le menton et sourit :

« Cela me paraît pourtant presque logique, à présent. Et je crois que je ne tarderai pas à atteindre la solution finale… Je veux dire la solution du problème de Miage.

– Rien que cela ?

– Écoutez… Dozzi et moi avons failli périr à cause des Taupes qui cherchaient à nous ensevelir. Et les Aiguilles se sont abattues sur la base AU MOMENT OÙ BOUM-BOUM ÉTAIT AU COMBLE DE LA FUREUR ! N’est-ce pas très clair ?

– Pas du tout… Il n’y a là qu’un malheureux hasard. Malheureux parce qu’il vous a mis encore une hypothèse en tête, Berg !

– Mais avouez que ma première était bonne. Boum-Boum perçoit nos émissions radio à de multiples fréquences. Nos dialogues, nos bulletins d’informations lui sont insupportables. Par contre, certaines musiques lui procurent du plaisir et, en ces instants, il est très sociable. Avec beaucoup de travail, nous pourrons en faire un ami et, qui sait, un collaborateur de l’homme. Rappelez-vous les Grauves de la Grande-Ourse… Alors pourquoi ma seconde hypothèse ne serait-elle pas exacte ? Il est très possible que Boum-Boum possède une influence sur les quatre autres formes de vie qui nous attaquent parfois.

– Je prévois des lendemains désagréables », dit Chafiro en grimaçant.

Mais Kellus vit dans son regard que la partie était gagnée.

Second virage

Le ciel s’était couvert dès le matin et une fine pluie grise s’abattait sur la Base, noyant les collines mauves et grossissant les eaux de la rivière.

Kellus regardait le paysage embué, vert et gris, les bâtiments qui semblaient tristes et très anciens, tout à coup, avec les tours de radar et, plus loin, l’architecture luisante du Transmetteur.

« Je suis sûr qu’il va nous aimer…, murmura-t-il. Il ne tient qu’à nous de ne pas lui faire de mal…

– Que dis-tu ? » fit Natacha qui venait d’entrer, ramenant un Carel trempé qui était allé jouer dans la cour.

Kellus ne répondit pas. Il tendit le doigt et s’écria :

« Tiens ! Le voilà… »

La grande silhouette familière de Boum-Boum venait de surgir de la pluie. Le bec levé vers le ciel, le grand volatile tournait lentement la tête. Il semblait guetter les gouttes de pluie.

« Qu’y a-t-il à la radio ? »

Une musique vive et douce à la fois s’éleva du médaillon de Natacha.

« Les Nuages de Vertevigne, dit-elle en souriant avec mélancolie.

– Cela semble lui plaire. Note ça quelque part, chérie.

– As-tu l’intention de dresser une liste exhaustive de ses goûts musicaux ?

– Pas du tout… Je cherche à faire une synthèse. Il suffit de procéder par catégories… À moins qu’il ne me le dise lui-même.

– Parfois, tu m’inquiètes.

– Il n’y a pas de quoi. Si Boum-Boum communique avec les Taupes, les Frelons ou les Araignées-Danseuses, il peut le faire avec moi, ou tout autre…

– Ne crois-tu pas que la solution la plus simple serait de déménager la Base et de laisser tranquille cette grande autruche mélomane ?

– Tu sais bien que c’est impossible… Tôt ou tard, Miage grouillera de monde. Les Européens ou les Asiates feront ce que nous n’oserons pas. C’est la loi de l’histoire… On ne résout pas un problème en le fuyant.

Le lendemain, Kellus se leva à l’aube et se dirigea vers la rivière. Il n’avait aucun projet précis en tête et désirait seulement rendre visite à l’oiseau. Mais il avait à peine atteint la prairie qu’il s’immobilisa, en alerte. Boum-Boum venait de quitter les collines et il distinguait sa haute silhouette qui s’agitait en tous sens au bout de la prairie. Et il y avait autre chose… Une palpitation de l’air.

Ça y est, se dit-il, ça va recommencer !

Il retraversa le gué et sentit le sol vibrer au moment où il posait le pied sur la berge. En même temps, il lui sembla que des fils gluants lui frôlaient le visage. Il se souvint alors des descriptions de Gallela et s’élança vers la Base.

Mais les Araignées-Danseuses, quand elles attaquaient, le faisaient en nombre. Leurs fils paraissaient se former spontanément et le réseau, à un moment, fut trop épais pour que Kellus pût continuer. Il s’arrêta, haletant, et appela la Base :

« Chafiro… Vous m’entendez ? »

Il ne reçut aucune réponse.

« Chafiro… Faites cesser l’émission immédiatement ! Ici Kellus Berg. Vous m’entendez ? »

Toujours pas de réponse.

Il réussit à atteindre la poignée de son lance-lumière et, réglant la puissance au minimum, il arrosa les alentours. Un souffle brûlant s’éleva de l’herbe grillée. Les fils se rétractèrent et disparurent avec une étrange odeur piquante. Kellus aperçut alors les Araignées-Danseuses. Elles semblaient flotter dans l’air, à six ou sept mètres de hauteur. Leur corps était plat et translucide et leurs pattes évoquaient plutôt des tentacules. Elles les agitaient doucement en une danse maléfique dont Kellus n’attendit pas le développement.

Au diable la Règle d’Agression ! se dit-il, personne ne me dira rien…

Et il tira sur les étranges arachnides qui s’enflammèrent comme des ballons de papier.

Puis il reprit sa course vers la Base.

Dès qu’il en eut franchi l’entrée, il réalisa le danger. Il y avait des Araignées au-dessus de la cour mais, près des baies, il découvrit des nuages légèrement brillants : des Aiguilles !

« Chafiro ! Répondez-moi ! »

Il fonça vers l’entrée principale tout en changeant de fréquence :

« Natacha ! Que se passe-t-il ? »

Il ne percevait que des parasites légers. Sur le seuil, il s’arrêta encore une fois pour utiliser son arme sur un nuage tourbillonnant d’Aiguilles. Il grimaça en ressentant plusieurs piqûres au poignet et sur le visage.

Puis il s’élança à l’intérieur.

Ici aussi il y avait des Aiguilles. Et quelques araignées dont le corps brillait dans la pénombre.

Kellus bondit sur la rampe d’accès automatique qui démarra immédiatement vers le premier étage. Une fois encore, il changea de fréquence et perçut enfin l’émission :

« … sont maintenant totalement maîtres de Mars. Quelques éléments rebelles sévissent cependant encore dans la Province du Sud. Le Gouvernement lance un appel solennel aux chefs de ce mouvement pour qu’ils cessent immédiatement leur action et qu’ils… »

Cela suffisait. Les informations de Mars étaient peut-être très importantes mais Chafiro avait commis une grave erreur en les retransmettant aux Éclaireurs. Boum-Boum devait être furieux… Mais, au fait, où était-il ?

Kellus chassa la question de son esprit et bondit dans le couloir principal qui menait à la salle d’émission. Mais il s’arrêta presque aussitôt en découvrant quatre hommes porteurs de masques qui pulvérisaient des nuages d’insecticide en poussant des gémissements de souffrance. Il vit que leurs mains étaient rouges, déjà déformées par les cloques et les boutons.

« Arrêtez ça ! lança-t-il. Ça ne sert à rien ! »

Il n’attendit pas leur réaction et courut jusqu’au bout du couloir.

Il y avait encore deux techniciens dans la salle d’émission. L’un d’eux, accroupi sur le sol, poussait des plaintes sourdes en se grattant furieusement le dos tandis que l’autre, adossé à la paroi, agitait en tous sens une poignée de bulletins.

« Coupez ça, idiots ! » vociféra Kellus.

Mais il atteignait déjà la bande qui continuait de se dérouler lentement devant l’œil de lecture. Il frappa plusieurs boutons simultanément, tout à fait au hasard. L’œil s’éteignit et la bande s’arrêta.

Quelques secondes passèrent, puis des bruits divers se firent entendre.

Les valeureux pionniers de Miage sortaient des placards et des réduits où ils s’étaient réfugiés. Des trappes se rabattaient et des faces gonflées de boutons ou blêmes de peur apparaissaient.

La vie revenait peu à peu tandis que les Aiguilles disparaissaient vers l’extérieur et que les Araignées-Danseuses, cessant leur ballet venimeux, s’évanouissaient dans les premiers rayons de Wize.

« Bon sang, dit Kellus à haute voix, Chafiro aurait dû penser à la catastrophe que cela risquait de provoquer… »

Il s’interrompit. Des cris montaient de la cour. Il marcha jusqu’à une fenêtre, l’ouvrit et se pencha au-dehors. Au même instant, un fracas terrifiant s’éleva et une gerbe d’étincelles bleues monta au-dessus de la tour ouest. Puis il y eut des volutes de fumée et un nouveau fracas comme si une nef de transport s’était abattue sur la Base.

Une lampe rouge clignota dans la salle d’émission.

« Alerte Transmetteur ! s’écria un technicien au visage déformé par les cloques.

– BOUM-BOUM ! » hurla Kellus.

Il enfila le couloir à toute allure et partit à la recherche de Chafiro. Il comprenait maintenant pourquoi Boum-Boum ne s’était pas manifesté à l’intérieur de la Base. Cette fois, le grand susceptible de Miage avait frappé au cœur. Les informations de Mars l’avaient mis hors de lui. Au diable la Confédé ! se dit Kellus. Ces gens-là ne nous créent que des ennuis…

Le malheureux Chafiro était de retour à l’infirmerie, déjà, avec une seconde floraison de cloques. Il parvenait à grand-peine à remuer les lèvres.

« Vous n’auriez pas dû passer cette bande ! vitupéra Kellus. C’était une erreur primordiale ! »

Le Directeur roula des yeux où se mêlaient la colère et le chagrin.

« Le Transmetteur s’est effondré, reprit Kellus. Boum-Boum a été aidé par les Taupes. Il va sans doute falloir des semaines pour tout remettre en ordre…

– La Confédération…, commença péniblement Chafiro.

– Elle ne peut rien pour nous, la Confédération. Existe-t-elle même encore ? Écoutez-moi plutôt. Vous avez bien vu que j’avais raison sur tous les points… »

Ce ne fut que le lendemain que Kellus obtint l’accord de Chafiro. À midi, les nouvelles consignes du Directeur furent distribuées dans toute la Base et spécialement aux techniciens de l’émetteur. Et l’après-midi, les cent quatre-vingt-deux Éclaireurs de la Confédération répartis sur le grand continent de Miage purent entendre la suite des informations susurrée par les radios sur l’air de Elle est revenue, ma Vénusienne avec accompagnement de harpes et de néo-lyres.

Le printemps s’imposa d’un coup et Wize parut se glisser dans chaque tourbillon de la rivière. Les Arbres-papillons des collines devinrent roses, puis saumon, et le ciel fut traversé du vol lent et pâle de grands oiseaux migrateurs.

Boum-Boum promenait ses cinq mètres au-dessus de l’herbe nouvelle, semée de fleurs extraordinaires, et venait souvent près de la Base.

Les incidents avaient pratiquement disparu. À la surprise de Chafiro, les gens de la Base et les Éclaireurs avaient pris rapidement l’habitude de chantonner leurs communications radio. Cette règle qui avait semblé ridicule durant les premiers jours était devenue un jeu.

« Si nous étions honnêtes, dit un jour Kellus, nous avertirions nos voisins…

– Les Européens ? dit Warkov. Cela leur apprend à vivre…

– Étrange conception de la colonisation, Warkov. Les Européens, aussi bien que les Asiates ou les Pacifiens, formeront un jour la population de Miage. Et je pense que la Confédération, maintenant, ne sera plus ce qu’elle était… Les autres Bases doivent avoir des ennuis, tout comme nous. Je vais aller en parler à Chafiro. »

Une fois encore, Kellus obtint gain de cause.

« Mais je ne suis pas satisfait, dit-il à Natacha le soir même. Il existe encore des tas de choses qui m’inquiètent ou m’agacent… »

Elle lui passa la main dans les cheveux.

« Veux-tu que je te dise ? On aurait dû te confier la direction de la Base… »

Il agita la main, énervé :

« Il ne s’agit pas de ça… Nous avons établi que Boum-Boum est un émetteur-récepteur vivant, qu’il influence quatre espèces différentes. Nous avons réussi à avoir la paix en modifiant notre façon de communiquer par radio. Tous ces jours, avec Warkow, Gallela et Dozzi, nous travaillons sur ses pseudo-plumes. Je pense qu’il y aurait des trésors à en tirer pour l’humanité… Mais… »

Il se tut, le front soucieux. Puis il se leva et regarda le crépuscule mauve qui venait sur la Base. De l’autre côté de la rivière, une silhouette bien connue dansait sur ses deux pattes.

« … des tas de choses », murmura Kellus. Sa femme vint près de lui. « Boum-Boum est encore un grand mystère. Et les Taupes aussi, et les Frelons, et…

– Pourquoi ? Tu disais souvent toi-même que les étoiles réservent encore des millions de surprises aux humains, à leur science. Tu as fait ton travail, tout va bien. Un jour, Miage sera une planète peuplée et heureuse. Les gens te le devront… Je pense même parfois que nous pourrions demeurer ici. Tu peux te permettre de prendre ta liberté, maintenant, ne crois-tu pas ? »

Il la regarda et sourit :

« En effet. Je pense à cela… Mais Boum-Boum me tracasse. »

Ses yeux revinrent sur la campagne qui s’assombrissait. Des écharpes d’étoiles apparaissaient au ciel. Les lunes n’étaient pas encore levées, mais le phare d’or de Canope posait déjà des reflets sur les façades des bâtiments.

« Il y a quelque chose qui ne va pas, reprit Kellus. Et je ne suis pas seul à le sentir. Dozzi y a fait allusion, l’autre jour. On dirait… on dirait que Boum-Boum, les Araignées, les Frelons, les Taupes et les Aiguilles forment un groupe à part…

– Mais il y avait bien un exemple de cette situation sur Terre, non ? En Australie, les animaux étaient différents de tout ce que l’on pouvait rencontrer ailleurs. »

Il hocha la tête :

« Mais ils étaient étrangers. On l’a souvent prouvé. Et Boum-Boum est un étranger sur ce monde. Il n’est pas à sa place. J’en viens à me demander s’il est même… un animal. »

Natacha fronça les sourcils.

« Comment ? Tu veux dire qu’il pourrait être une machine ?

– Pas exactement une machine, non. Mais les Généticiens, sur Terre, ont fait des expériences troublantes, il y a plus de cent cinquante ans de cela. Ils avaient créé des androïdes qui se comportaient intelligemment et qui étaient insurpassables dans leur spécialité.

– Boum-Boum ? Un androïde ?

– C’est très possible. Nous avons commencé à travailler avec nos collègues des autres services.

– Et tu leur as parlé de cette hypothèse ?

– Pas encore… Mais je vais le faire demain. Nous serons plus libres, ensuite, pour continuer le travail. Le Plexus V de Boum-Boum fascine les biologistes, tu sais. On le retrouve, en plus simple, chez les Taupes et les Frelons. Pour les Aiguilles et les Araignées, c’est un peu différent…

– Je sais, dit doucement Natacha. Le Nœud en X, n’est-ce pas ? »

Il sourit :

« C’est vrai. Je te tiens au courant. »

Le lendemain soir, il était très excité.

« Personne ne m’a ri au nez, dit-il. C’est une victoire… Non seulement nous travaillons tous ensemble, mais les gars de l’électronique et de la chimie passent leur temps avec nous. Sais-tu ce que nous allons essayer de faire ? »

Elle secoua la tête, un peu effrayée par les yeux brillants de son mari.

« Un poste spécial, dit-il. Nous allons essayer de construire un appareil pour converser avec Boum-Boum.

– Ne crois-tu pas que vous allez trop loin ? Je veux dire : pensez-vous sérieusement que Boum-Boum est un être de race supérieure avec lequel on parle comme avec un homme ?

– Ce n’est pas exactement cela, mais presque. En fait, Gesraud, le chef de la biologie, pense que Boum-Boum est un… “androïde à contact”. C’est-à-dire qu’il doit répondre à certaines stimulations radio. »

Natacha haussa les épaules :

« Il semble prendre du plaisir à la musique douce, d’accord. Et il se met en colère si nous jacassons sur les ondes. Mais de là à dire… »

Vexé, Kellus ne répondit pas.

Deux jours après, il fit très chaud, mais « Berg et sa bande », comme disait Chafiro, n’y prêtèrent pas attention : ils avaient trouvé.

Arrivée

« Et il parle ? » dit le petit Carel.

Kellus se mit à rire et désigna Boum-Boum qui se tenait immobile au milieu de la prairie, entouré d’une bonne moitié du personnel de la Base.

« Disons qu’il chante, fit Kellus. L’ennui, c’est qu’il change souvent de longueur d’onde et qu’il faut beaucoup d’attention pour le suivre…

– Et qu’est-ce qu’il raconte ?

– Des histoires de bébé… Des choses sans grande importance. »

Ils s’avancèrent encore de quelques pas.

Le court printemps de Miage s’effaçait devant l’été. Des vols de mouches bleues striaient l’après-midi sous les rayons brûlants de Wize. Les Arbres-papillons tournaient au rouge flamme, et des bandes de poissons microscopiques jaillissaient dans la rivière, entre deux tourbillons.

« En vérité, dit Kellus à sa femme, nous ne comprenons pas encore très bien les discours de Boum-Boum. Mais nous sommes certains d’une chose : il sait que nous l’écoutons. C’est un androïde très intelligent. Si nous parvenons à nous faire comprendre de lui, ce sera un allié utile.

– Alors, il n’y a plus rien qui te tracasse ? »

Il la regarda et sourit, découvrant après des années et à des gouffres de distance des mondes du soleil, la femme éternelle et ses problèmes inchangés.

« Si, dit-il. Et cela est tout à fait normal. Je voudrais connaître ceux qui ont créé Boum-Boum et les Frelons, les Araignées-Danseuses et les Aiguilles… Je voudrais savoir s’ils ont disparu ou s’ils nous attendent quelque part. Mais surtout, j’aimerais connaître la fonction de Boum-Boum… »

Ils avaient atteint le cercle bavard des hommes et des femmes de la Base. Boum-Boum, immobile, pareil à une statue géante et caricaturale, dardait son bec rouge vers l’appareil complexe que Dozzi avait baptisé « Boum-Boumeur » deux jours auparavant.

« Berg, dit Chafiro avec un sourire radieux, vous serez le père de la future Miage. Je ne sais pas qui nous a laissé ce cadeau mais, un jour, ce satané volatile nous rendra des services.

– Justement, fit Kellus, j’en étais à me demander s’il avait été créé pour rendre des services… Ou pour autre chose.

– BOUM-BOUM ! » fit Boum-Boum, comme s’il avait compris ses paroles.

L’été s’avança et l’herbe jaunit. La rivière devint un filet d’eau. Les Arbres-papillons se changèrent en tristes buissons. Dans le ciel presque blanc, Wize était une étincelle torride. Le Transmetteur réparé déversait du matériel de construction destiné à l’agrandissement de la Base. Les premiers « civils » étaient annoncés. Sur Mars, le nouveau gouvernement de la Confédération était pacifique et faible. Quelques mondes avaient réclamé leur indépendance, mais ce n’était encore qu’une timide tentative qui annonçait à peine le futur raz de marée.

« Voilà, dit Kellus en pénétrant dans le bureau de Chafiro.

– Voilà quoi ? »

L’ornithologue déposa un énorme volume à la couverture noire devant le Directeur.

« Le Dossier Boum-Boum au complet. C’est-à-dire celui des androïdes d’origine inconnue découverts sur Miage du système de Wize par les glorieux chercheurs de la Confédération des Quatre Provinces. »

Chafiro grommela, sourit, tapota sur le dossier et fit une grimace.

« Avec vous, Berg, je ne suis jamais certain que ce soit fini.

– Et vous avez raison… »

Kellus s’assit. Il avait les traits reposés et paraissait plus jeune, bien que les traces grises se fussent multipliées dans sa chevelure bouclée.

Chafiro soupira.

« Qu’avez-vous derrière la tête, Berg ? Vous voulez faire de votre autruche musicale un grand compositeur ou un candidat aux élections ?

– S’il y a ici un grand compositeur, c’est moi, dit Kellus. Et veuillez excuser mon immodestie. » Il sortit de sa vareuse une liasse de feuillets. « Ce dossier viendra à la suite de celui que je vous ai remis.

– Et le sujet ?

– Boum-Boum, toujours. Ou plutôt, le rôle de Boum-Boum. » Kellus croisa les mains et fixa le Directeur. « À votre avis, Chafiro, pour quelle raison aurait-on pu mettre au point un tel androïde ?

– Je l’ignore… Et vous avez tort de vous en préoccuper. Ceux qui ont créé Boum-Boum et ces affreux insectes étaient des étrangers, Berg, des êtres que nous ne connaîtrons sans doute jamais. » Chafiro se leva, contourna son bureau et vint poser une main fraternelle sur l’épaule de Kellus. « Croyez-moi, tout va très bien ainsi. Miage va être ouverte à la colonisation totale et Boum-Boum sera une curiosité, une attraction. J’ai d’ailleurs adressé à la Confédération un projet de drapeau où figure la silhouette de votre satanée autruche sur fond bleu pâle. »

Kellus sourit :

« Mais il FAUT que nous sachions ! dit-il. Il y a des ruines étranges sur certains mondes, et les archéologues extra-solaires cherchent à deviner quelle civilisation a pu les ériger. Sur Haine-Lune, dans le système de Vialle, on a découvert…

– Je sais ! Mais Boum-Boum est un androïde, ainsi que les Taupes et les autres fléaux… Il se reproduit et se comporte comme un être vivant, même s’il est une espèce de… de jouet. »

Kellus se dressa d’un bond.

« Qu’avez-vous dit ?

– Moi ? Que Boum-Boum n’avait aucune…

– Non. Vous avez dit qu’il était un jouet, une espèce de jouet.

– Grand Dieu, Berg, vous n’allez pas… »

Mais Kellus était déjà dans la cour.

Le « Boum-Boumeur » était prêt et Kellus plaça la bande devant l’œil de lecture. Puis il se redressa et tendit le doigt :

« Cela représente quelques nuits de travail, ma femme pourra vous le certifier. Je ne dis pas cela pour me mettre en valeur, mais afin que chacun comprenne bien qu’il s’agit d’une expérience sérieuse. Sur cette bande, j’ai enregistré une composition musicale. Je n’ai jamais été un artiste et les règles fondamentales de la musique m’ont toujours échappé. Mais j’ai utilisé toutes les connaissances que nous avons amassées sur l’oiseau Boum-Boum durant ces derniers mois. » Il leva la tête vers le grand volatile. Les yeux à facettes reflétaient le soleil et le long cou se balançait doucement au-dessus de l’assistance. « En fait, la musique que nous allons émettre est une synthèse de divers morceaux qui sont connus pour affecter Boum-Boum de façon très sensible. Cela ne ressemble à rien de connu, pourtant, et justement, cette musique évoque peut-être le langage que devaient employer ceux qui ont créé Boum-Boum et les autres androïdes. »

Il se tut et Warkov fit démarrer la bande tandis que Dozzi et un technicien-radio s’occupaient du poste.

Une étonnante musique s’éleva alors. Le rythme en était assez alerte, rapide. Les notes couraient avec d’étranges altérations, des interruptions et des montées inattendues. Ce n’était pas particulièrement agréable, mais, quand même, des images se formaient. On pouvait songer à une course extraordinaire, à une charge guerrière.

Et, de fait, l’oiseau Boum-Boum parut s’éveiller. L’assistance s’écarta prudemment. Les deux grandes pattes étaient prises de tremblements convulsifs. Chafiro regarda Kellus avec inquiétude. Mais l’ornithologue eut un sourire rassurant.

Boum-Boum, soudain, se mit à courir de long en large. Il suivait le rythme de la musique à sa façon et, pendant plusieurs minutes, il sillonna la prairie en long et en large, lançant ses pattes comme des ressorts, pointant son bec rouge en avant comme un javelot. Ses pseudo-plumes étaient immobiles, tout à coup, repliées en arrière.

Le rythme de la musique s’accéléra alors et Boum-Boum démarra. Fantastique machine vivante, il atteignit l’extrémité de la prairie en un instant et disparut entre les collines dans un jaillissement de feuilles sèches.

« Et voilà, dit joyeusement Kellus. Il est parti… »

Tous les regards étaient fixés sur lui, maintenant.

« Rassurez-vous, reprit-il, il reviendra. Il nous manquerait trop. Mais je crois que nous avons à peu près réussi. Cette musique le met en marche, littéralement.

– En marche ? dit Chafiro. Dites plutôt qu’il court comme s’il avait le feu aux plumes.

– C’est cela même. » Kellus s’assit sur le bâti du « Boum-Boumeur ». « Je me suis longtemps demandé quel était le rôle de Boum-Boum, ce que ses… disons ses constructeurs, attendaient de lui. J’ai étudié sa morphologie, encore et encore, et je me suis dit qu’avec de telles pattes…

– Un coureur ? dit Chafiro. Un oiseau-coureur… »

Kellus inclina la tête :

« Cette race inconnue devait être très puissante pour créer un androïde aussi intelligent que Boum-Boum, car il est intelligent, à seule fin d’en faire un animal de course… »

À cet instant, Boum-Boum reparut au loin et se rapprocha, laissant un sillage de poussière blanche derrière lui. Il franchit la rivière, passa comme une flèche devant l’assistance éberluée et s’éloigna de nouveau, ses pattes fouettant le sol comme deux bielles prodigieuses.

« Fantastique », dit Chafiro. Il s’approcha de Kellus, sourit et dit : « Mais quand même… quel peut être le rôle des autres ? Les Frelons-Rouges, les Araignées et… »

Kellus leva les mains au ciel.

« Ça, dit-il, c’est le rôle de mes collègues des autres spécialités. Vous savez bien que j’ai horreur de soulever des problèmes, Chafiro. »

L’automne approchait quand le Transmetteur se mit à déverser des cohortes de civils, candidats pionniers pour Miage, qui ouvraient des yeux surpris en entendant chantonner tout autour d’eux des techniciens très sérieux.

« Ils sont tous fous, ici, dit une grosse femme qui avait l’accent rauque des gens de Vénus. Ou alors, ils ont des mœurs bizarres… »

Chafiro et Kellus contemplaient l’invasion pacifique et bruyante depuis la terrasse d’une des nouvelles tours.

« Un jour, dit Chafiro, vous serez considéré comme le père de Miage quand ce monde sera devenu indépendant, car c’est le destin de tous les mondes. Vous serez l’homme qui a percé le secret de l’oiseau Boum-Boum et des androïdes fossiles…

– C’est possible, dit tranquillement Kellus, à moins que je ne reste comme le compositeur génial de La Course de l’oiseau Boum-Boum, morceau musical pour instruments multiples et divers en six parties : Canter, Départ, Premier virage, Ligne droite, Second virage et Arrivée… »

À cette même seconde, l’oiseau Boum-Boum passa au large de la Base à une vitesse prodigieuse et lança un retentissant : BOUM-BOUM ! d’orgueil.

Le Jeune Homme et les Étoiles

Clément — Fri, 04 Nov 2022 16:00:00 +0100

En attendant la sortie de l'intégrale des Galaxiales de Michel Demuth, en librairie le 17 novembre, découvrez l'introduction de Richard Comballot, maître d'œuvre de cette édition, qui explique la genèse de ce projet au long cours…

C’est d’abord l’histoire d’un enfant rêveur, né quelques semaines avant le début de la Seconde Guerre mondiale, qui rencontre la littérature de science-fiction au tout début des années 1950, en se ramassant sur le coin de la figure un exemplaire du Conquérant de la planète Mars d’Edgar Rice Burroughs (1), tombé d’un placard entrouvert, dans un appartement où il emménage. Et qui, conséquemment, recherche en librairies des lectures similaires, découvrant coup sur coup, entre 1951 et 1954, les collections « Anticipation » du Fleuve Noir, le « Rayon Fantastique » de Hachette & Gallimard et « Présence du Futur » de Denoël, sans oublier bien sûr les revues Fiction et Galaxie, qui seront à l’origine, chez lui, de bien des émerveillements…

Cet enfant, on le retrouve un peu plus tard, devenu adolescent, jeune homme… sur ses quelques très rares photos qui ont survécu. Sur l’une d’elles, il est assis sur l’herbe, ou plus exactement accoudé sur sa veste, fixant l’objectif, livre en mains, élégamment vêtu — chemise blanche, petit gilet boutonné — et arborant une mèche brune… presque rebelle, mais l’air sérieux : l’archétype du garçon déterminé, qui connaît son affaire et sait où il va… Il doit avoir seize ou dix-sept ans. Dix-huit peut-être. Et rêve, on le sait maintenant, de publier de la science-fiction.

À cette époque, il a déjà accouché de plusieurs nouvelles. Et se prépare à écrire un premier roman. Il l’ignore, mais il ne tardera pas à concrétiser ses rêves en publiant, en 1958 — année capitale pour lui puisque c’est également l’année de son mariage —, une première nouvelle dans Satellite, quelques mois avant son dix-neuvième anniversaire. Il y publiera à douze reprises, ce qui lui permettra, remarqué par Alain Dorémieux, d’entrer rapidement à Fiction, et plus largement chez Opta, où il fera montre de tous ses talents : d’auteur, de traducteur, de secrétaire de rédaction… mais n’anticipons pas… et ne déflorons pas la préface de Serge Lehman…

Lorsque, en 1965, le toujours jeune Demuth propose sa première « Galaxiale » dans Fiction, il a une trentaine de récits à son actif, tous supports confondus, ce qui constitue déjà un joli palmarès, et il vient seulement de fêter ses vingt-six ans.

« Je continuais à écrire beaucoup et commençai en 1964 Les Galaxiales, sans penser au départ écrire une histoire du futur », se confie-t-il lors d’un entretien au long cours. (2)

Voici comment Dorémieux, rédacteur en chef, le présentait à l’occasion de la parution de « L’Été étranger », premier texte du cycle : « Placées au début sous le signe d’un space opera à l’imagerie colorée, ses nouvelles ont peu à peu dérivé vers des conceptions plus ambitieuses, caractérisées par le choix de sujets sociologiques ou psychologiques, avec des résonances épiques et poétiques. […] Avec le récit que nous publions aujourd’hui, Michel Demuth aborde une nouvelle étape de sa carrière. Il s’agit en effet du premier texte à prendre place dans une série intitulée Les Galaxiales, qui retracera divers épisodes de l’Histoire future de l’humanité, depuis l’an 2000 jusqu’à un lointain avenir. Ainsi donc, après Demain les chiens de Simak, après les Chroniques martiennes de Bradbury, après l’Histoire du futur de Heinlein, voici entamée, pour la première fois sous la plume d’un auteur français, une fresque chronologique échelonnée selon un plan d’ensemble, et obéissant à une perspective historique. » (3)

Un an plus tard, rédigeant le chapeau de la cinquième nouvelle de la série dans la revue, ce même Dorémieux faisait le constat suivant : « Ce qui frappe dans cette suite d’histoires, c’est la variété de ton adoptée par l’auteur, qui s’est refusé à écrire une banale “histoire du futur” envisagée toujours sous le même angle, mais tente au contraire chaque fois de varier sa technique et de modifier ses éclairages. » (4)

L’auteur nous propose trois « Galaxiales » dans Fiction en 1965 — sans oublier une quatrième, et pas des moindres, dans le fanzine Mercury de Jean-Pierre Fontana (5) —, trois en 1966, une en 1967… puis plus rien : après huit « épisodes », la série s’interrompt, Michel Demuth n’a plus le temps d’écrire, dévoré par les traductions et les taches éditoriales.

Pourtant, si l’on se réfère au tableau chronologique publié de façon partielle dans le numéro 141 (août 1965), puis dans le tableau complété proposé dans le numéro 154 (septembre 1966) — auquel il ne manque que deux titres par rapport à la version exhaustive et définitive apparue pour la première fois en 1974 —, il ne restait qu’une petite vingtaine de nouvelles à produire. Ce qui est en même temps peu… et beaucoup, convenons-en.

Une fois, et une fois seulement, il y reviendra dans le cadre de Fiction : dans le numéro 245 de mai 1974, avec « Les Médiateurs m’ont envoyé ». Dorémieux souligne, lors de sa présentation, interpellant son collègue et ami : « Un creux de sept ans, mon cher Michel, ce n’est pas rien. Mais c’est qu’entre-temps tu es devenu, comme on dit, quelqu’un d’“important”, un big boss de l’édition de SF en France. » À ce sujet, Gérard Klein, qui réédite « Le Retour de Yerkov » dans l’une de ses anthologies et se prépare à publier chez Robert Laffont le recueil Les Années métalliques, constate effectivement : « Presque seul, il porte la charge chaque année de l’édition de 30 à 40 volumes ou numéros de revues et il est certainement l’éditeur le plus “pro” (sinon le seul) de toute la science-fiction en France. Cela explique que, depuis de longues années, il ne trouve guère le temps d’écrire et de poursuivre en particulier sa série des Galaxiales qui devait dessiner une vaste histoire du futur. » (6)

Et Dorémieux a beau le menacer de « représailles en cas de non-récidive » (7), il ne le verra pas lui proposer de nouveaux inédits par la suite, puisqu’il quittera la direction de Fiction quelques mois plus tard.

À partir de là, les Galaxiales ne seront plus envisagées, pour leur créateur, qu’en recueils et non plus « à la découpe », en revue. Il a, a posteriori, expliqué : « Il a fallu que Sadoul m’en parle pour que je me décide car l’écrivain s’était peu à peu oublié. » (8)

Le premier volet est finalement publié chez J’ai Lu en 1976, sous une efficace couverture de Chris Foss. Et le succès est au rendez-vous : « Les Galaxiales avaient été présentées à la télé par Lancelot, avec un gros plan sur la couverture, et dès le lendemain les demandes des libraires explosaient. Un jour, Sadoul m’appelle et me dit : “Tu en es à 85 000.” » (9)De plus, l’ouvrage remporte l’année suivante le Grand Prix de la Science-Fiction Française (qui ne s’appelait pas encore Grand Prix de l’Imaginaire), dans la catégorie… roman… face aux Prédateurs enjolivés (10) de Pierre Christin et L’Échiquier de la création (11) de Dominique Douay.

George W. Barlow, qui le prend en charge pour les pages critiques de Fiction, met en avant la profondeur de champ de la série, avançant qu’on « pourrait s’amuser à classer ces nouvelles en catégories, depuis le space opera jusqu’à la politique fiction. » (12)

Il faudra cependant attendre trois ans pour voir paraître le second volume, composé en majorité d’inédits, alors qu’il devait initialement paraître l’année suivante. On imagine que l’accouchement a dû être pour le moins compliqué. Mais le livre est là. Jean-Marc Ligny, toujours dans les colonnes de Fiction, ne tarit pas d’éloges à son sujet : « Huit nouvelles, huit perles, un futur parallèle aux Seigneurs de l’Instrumentalité — sinon dans les faits, du moins dans sa force d’évocation, et l’étrangeté des mondes décrits. » (13)

Quant au troisième, qui devait clôturer la saga, il ne verra pas le jour, ni dans les années 1980, ni par la suite, Demuth ne parvenant jamais, au fil des années, à dégager le temps et l’énergie nécessaires à son écriture.

Lorsque je l’interviewe, en 2001, il en est toujours à déplorer cette situation, promettant une délivrance proche : « Blocage, blocage… Il faudrait que je m’immerge totalement là-dedans… Et c’est ce que je fais en ce moment. Je m’y remets grâce à des pressions amicales, comme celles de Daniel Riche, et des lettres de lecteurs. » (14)Sans oublier celles de Jacques Chambon, qui l’exhorte à boucler la série en vue d’une intégrale qu’il se dit prêt à accueillir chez Flammarion, dans sa fameuse collection « Imagine »…

Il ambitionne par ailleurs de boucler un autre recueil hors-Galaxiales et un roman pour la jeunesse… tout en traduisant toujours à tour de bras. Il continue, par conséquent, à se disperser, y compris en écrivant à deux reprises pour les anthologies du signataire de la présente introduction.

En 2003, Jacques Chambon disparaît. Puis c’est au tour de Michel Demuth, lui-même, de nous quitter en 2006.

S’éteint alors tout espoir de voir un jour la série achevée…

Mais les mois et les années passant, une double idée s’imposa à votre serviteur.

Il fallait commencer par rassembler un gros best of (hors-Galaxiales), toutes périodes confondues, des années 1950 aux années 2000 ; qui intègrerait notamment les textes les plus récents, que l’auteur lui-même avait souhaité réunir de façon autonome.

Il faudrait ensuite mener à bien les Galaxiales… en faisant écrire par d’autres les parties manquantes ! Puisqu’on disposait du tableau chronologique, il suffirait d’attribuer chaque titre à un créateur d’univers différent, à un confrère, amateur de la série : projet immédiatement « vérifié » auprès de quelques auteurs-amis et validé par Luce Demuth, la veuve de Michel.

Cette dernière me confia sans tarder une copie de son disque dur, afin de m’assurer que ne s’y trouvait pas quelque inédit utilisable pour l’un ou l’autre de ces projets. Vérification faite, y figuraient juste une poignée de départs de textes, mais rien de très conséquent, à l’exception d’une cinquantaine de pages de Me et personne d’autre, son embryonnaire roman pour la jeunesse.

Le best of se trouva rapidement rassemblé… et publié au Bélial’ en 2010 sous une couverture de Caza et sous le titre de À l’est du Cygne.

Le deuxième projet mit plus de temps à aboutir. Si Olivier Girard se déclara également intéressé et l’inscrivit aussitôt dans la rubrique « À paraître » des éditions du Bélial’, il ne me donna que récemment, à la fin du premier confinement, le feu vert, programmant plus tardivement encore notre intégrale des Galaxiales pour l’automne 2022.

Vint alors le moment de m’occuper des nouvelles manquantes qui étaient au nombre de onze puisque deux, parmi les treize qui auraient dû composer le troisième volume, avaient été publiées isolément, il y a longtemps, attendant sagement dans les pages de Fiction et Mercury leur reprise ultérieure.

À ce propos… puisque nous évoquions le disque dur de l’intéressé : signalons que nous y avions retrouvé un dossier sobrement intitulé « Galaxiales » qui contenait, outre une version relue et corrigée de « Les Médiateurs m’ont envoyé », une version « revisitée », liftée, de « Yragaël ou la fin des temps », hélas inachevée — mais témoignant à elle seule des évolutions dans la pensée et l’écriture demuthiennes —, et le début de « Chanson pour givrer le temps », premier fragment du troisième et alors virtuel opus.

Alors, oui, vint le moment, entre la fin 2020 et le début 2021, de boucler la boucle. Je me rendis rapidement compte en posant les choses que les données de 2010 avaient considérablement évolué et que nombre de « sympathisants » n’étaient pas/plus disponibles : Ayerdhal — qui avait réservé son ticket, et même un deuxième pour une collaboration avec Jean-Claude Dunyach — nous avait quitté. Même chose pour Daniel Walther et Roland C. Wagner qui s’étaient dits potentiellement intéressés. Raymond Milési avait quitté le monde de la SF. Jean-Claude Dunyach ne travaillait plus pour l’instant que sur ses chansons. Jean-Marc Ligny et Claude Ecken, engagés sur d’autres projets, ne disposaient pas du temps nécessaire à leur immersion dans le nôtre.

Il fallut donc réaliser un nouvel état des forces en présence et repartir avec un équipage partiellement renouvelé. Et au final, après une bonne année de travail, le résultat était là, à la hauteur de nos espérances ; avec des auteurs qui avaient même parfois accepté de produire deux textes pour compenser les défections.

C’est ainsi que nous retrouvons aujourd’hui, groupés sous la bannière des Galaxiales, Christian Léourier, Dominique Warfa, Ugo Bellagamba, Joëlle Wintrebert, Richard Canal en tandem avec Olivier Bérenval, Colin Marchika, Jean-Jacques Girardot et Jacques Barbéri. Un équipage qui a fière allure !

Le résultat… vous pourrez l’observer à votre tour.

L’objet d’abord. Que vous avez nécessairement en mains si vous lisez cette introduction autrement qu’en numérique. Un livre lourd, massif, comme la collection « Kvasar » en a le secret. Sous une couverture dont le dessin ne pouvait être confié à personne d’autre que Philippe Druillet, le compagnon de route des années 1960, 1970, qui me donna son accord immédiat pour la reprise du dessin désiré — et tiré, évidemment, du cultissime album Yragaël. Merci à lui !

Quant au contenu, il vous faudra aller au bout des trente nouvelles pour en juger.

Pour les deux premiers tiers signés Demuth, l’écriture est poétique souvent, flamboyante parfois : « Je recherche ma musique à moi, qui repose beaucoup sur la poésie et l’écriture automatique. J’ai dû être nourri par les poètes, de Jacques Prévert à Saint-John Perse, en passant par Rimbaud, Charles Cros ou Hugo. » (15) On passe du classique au moderne, et parfois même par l’expérimental, ce qui a fait dire à l’intéressé : « Quand je relis certaines Galaxiales, je me dis que j’ai fait un peu fort dans le rimbaldisme exacerbé, que j’aurais dû “moins en faire”, que je suis parfois à la limite de l’incompréhensible. » (16)Cette remarque vaut surtout pour une nouvelle courte telle que « Les Médiateurs m’ont envoyé », pour laquelle il faut effectivement s’accrocher un brin !

Le troisième tiers, écrit par des confrères qui avaient pour la plupart découvert les Galaxiales il y a bien longtemps, est au niveau attendu. Chacun, ayant pris en charge un seul texte, deux au plus, donne le maximum, prenant appui sur le tableau chronologique, sur le corpus demuthien, reprenant à son compte l’univers, la terminologie, les néologismes, cherchant toujours à illustrer le titre qui lui a été confié.

La greffe a pris et bien pris, permettant aux Galaxiales de reparaître, non plus sous la forme d’une œuvre inachevée, ouverte, en devenir, mais au contraire bouclée, pouvant être lue, désormais, du début à la fin.

« Monument mythique de la Science-Fiction française » (17)pour Philippe Curval, œuvre fractale et désormais collective, notre intégrale des Galaxiales brille de mille feux au firmament de la SF nationale.

Désormais, elle vous appartient !

Richard Comballot

Notes

(1). Dans une édition Hachette de 1938.

(2). « Michel Demuth ou la nostalgie de l’avenir » par Richard Comballot, in Bifrost n°25, 2002.

(3). Fiction n° 140, 1965.

(4). Fiction n° 153, 1966.

(5). « Yragaël ou la fin des temps », qui donnera lieu à l’album de BD éponyme (Dargaud, 1974), dessiné par Philippe Druillet et prépublié dans Pilote (1973-1974).

(6). Le Grandiose Avenir, Seghers, 1975.

(7). Fiction n° 245, 1974.

(8). Richard Comballot, op. cit.

(9). Ibid.

(10). Robert Laffont, 1976.

(11).J’ai Lu, 1976.

(12).Fiction n° 276, 1977.

(13). Fiction n° 307, 1980.

(14). Richard Comballot, op. cit.

(15). Richard Comballot, op. cit.

(16). Ibid.

(17).Galaxie n° 149, 1976.

Pour quelques runes de plus (Bifrost 108)

Clément — Wed, 26 Oct 2022 10:00:00 +0200

En complément aux critiques du Bifrost 108, disponible depuis le 27 octobre en bonnes librairie, voici une dizaine de papiers supplémentaires, afin d'explorer Sorrowland, Widowland et quelques autres contrées proches de notre monde ou plus éloignées…

Les aventures de John Silence, le Sherlock Holmes du surnaturel

Algernon Blackwood - Terre de Brume, coll. « Terres Fantastiques » - janvier 2022 (réédition de nouvelles traduites de l’anglais [UK] par Max Duperray et Jacques Parsons. 352 pp. GdF. 22€)

Imaginé à l’orée du XX^e siècle par le britannique Algernon Blackwood (1869-1951), le singulier John Silence n’est peut-être pas un complet inconnu pour les lecteurs et lectrices de Bifrost. Constitué de six récits, le cycle dévolu à ce personnage (notamment admiré par Lovecraft) avait déjà fait l’objet de traductions françaises entre les années 1960 et 1990. Celles-ci étaient cependant éparses et partielles et Terre de Brume a réédité l’ensemble de ces nouvelles en un seul volume incluant par ailleurs un texte jusqu’alors inédit en français, « Une victime des hauts espaces ». Grâce à l’éditeur breton et à Max Duperray, à la fois co-traducteur et maître d’œuvre de ce recueil, le lectorat francophone peut donc enfin prendre la totale mesure du « Sherlock Holmes du surnaturel ».

Du moins est-ce ainsi que Terre de Brume a choisi de sous-titrer cette première intégrale francophone des Aventures de John Silence, remplaçant ainsi celui choisi par Blackwood et qualifiant son personnage de « Physician Extraordinary » — en français, « le Médecin du Surnaturel ». Docteur en psychiatrie et non pas « consulting detective » de son état, Silence tient en effet bien plus du réel Sigmund Freud que du fictif locataire du 221 B Baker Street. N’ayant pas seulement la qualité de médecin en commun avec l’analyste viennois, Silence partage encore avec lui une méthode. Puisque c’est le plus souvent par le biais de l’écoute de celles et ceux venant le consulter que Silence parvient à identifier, ou plutôt à diagnostiquer l’origine du malaise les taraudant. Surnaturel oblige, les « cures parlantes » menées par l’attentif Silence font apparaître que la dépression ou l’angoisse de sa patientèle trouvent leur source dans un au-delà (ou bien encore les « Hauts Espaces » de la sixième nouvelle) peuplé d’entités issues de diverses mythologies. « Une invasion psychique » emprunte ainsi aux histoires de maison hantée tandis que « Sortilèges et métamorphoses » mobilise la figure de la sorcière. De nécromanciens il est encore question dans « La Némésis du Feu » puisant dans l’imaginaire de l’Égypte antique, et dans « Le Camp du chien » qui fait appel au chamanisme amérindien, tout en y associant le motif lycanthropique. Enfin, le bout fourchu de la queue du Diable lui-même pointe dans « Culte secret ». Soient autant de références traditionnelles auxquelles se combinent celles plus contemporaines de l’imaginaire spirite, comme dans « Une victime des hauts espaces ».

Après avoir débusqué le démon (ou la démone) tourmentant ses patients, le thérapeute Silence se fait thaumaturge. Passant dès lors de l’écoute à l’action, il use offensivement d’un savoir occulte aussi achevé que celui lui permettant d’explorer la psyché humaine. Ces duels constituent les brefs et spectaculaires climax de récits s’attachant pour l’essentiel à restituer des états d’âmes aux prises avec les forces de l’Invisible. Pour ce faire, Blackwood déploie une écriture toute en finesse analytique et même psychanalytique. Un choix narratif qui destine avant tout ces Aventures de John Silence aux amateurs et amatrices d’un fantastique que l’on dit psychologique…

Pierre Charrel

Zogru

Doina Ruști - Éditions du Typhon, coll. « Les hallucinés » - mars 2022 (roman inédit traduit du roumain par Florica Courriol. 256 pp. GdF. 20 €)

De qui Zogru est-il le nom ? Ou plutôt de quoi ? Car, au regard des références taxinomiques communément admises, il est peu aisé de déterminer l’essence de l’entité donnant son titre au roman de la roumaine Doina Ruști, traduite pour la première fois en français. Selon sa créatrice, Zogru affecte la forme première d’un « tourbillon de lumière verte […] aussi fin qu’une queue de cerise […] ondulant comme un cordon souple » . Tapi depuis des lustres dans la glèbe de Valachie, Zogru en émerge « un beau jour de printemps, en l’année 1460, pendant la Semaine Sainte. » Flottant un temps dans l’air campagnard, la gazeuse créature va ensuite prendre possession du corps et de l’esprit de Pampou, un jeune paysan assis non loin. Et ce ne seront là que les premières prises de possession et incarnation de l’éthérée créature. Découvrant bientôt qu’il est capable de migrer d’un hôte à un autre, il s’engage dès lors dans une singulière et polymorphe odyssée. Allant d’homme en femme, de jeune en vieillard, de prolétaire en aristocrate, le gender-fluid et transfuge avant la lettre qu’est Zogru voyage encore à travers le temps, nanti d’une extraordinaire longévité. Le nomade des corps et des siècles a en revanche plus de difficulté à se jouer de l’espace. Un énigmatique verrou topographique l’empêche en effet de s’éloigner par trop du sol de Valachie, puis de ce qui deviendra la Roumanie au XIX^e siècle. Non sans quelque heurt (les migrations de Zogru virent parfois au fiasco), l’esprit baladeur parcourt sept siècles d’Histoire de la Roumanie. Doué de pensée, Zogru l’est aussi d’affect, accessible qu’il est notamment à l’amour que lui inspirent certaines humaines. Une passion dont l’heureuse réalisation ne va pas sans difficultés, l’on s’en doute, puisque Zogru est voué à survivre à celles dont il s’est épris…

Vivant sous les règnes autocratiques du sanglant Vlad l’Empaleur ou du rouge Nicolae Ceaușescu, Zogru est aussi le contemporain de l’accession de la Roumanie à l’indépendance ou de son entrée dans l’ère néo-libérale. Mais plutôt que des évolutions, et encore moins des progrès, ce sont de dommageables permanences qu’observe et éprouve Zogru d’âge en âge, puisque la société (pré)roumaine demeure toujours aussi imparfaite, marquée par la domination continue d’élites aux contours faussement changeants. De la sorte, le fantastique de Zogru participe d’une relecture à la fois allégorique et critique du réel roumain, ainsi que de ses origines historiques. Si l’on ajoute à cela une tonalité ironique, on aura compris que la manière de conte qu’est Zogru tient plus de Voltaire que des frères Grimm. D’une narration riche en rebondissements, l’aventure de Zogru se révèle cependant plus intrigante que passionnante. Souvent (très) elliptique quant à ses nombreuses références politiques ou culturelles, cette contre-histoire de Roumanie échappera peut-être à celles et ceux connaissant peu ce pays. Sans doute quelques notes supplémentaires en bas de page, ou bien encore une préface auraient permis de mieux goûter ce roman à clef. Ainsi susceptible de mettre ses lecteurs et lectrices à distance, le livre ne touche guère plus quant à ses amours fantomatiques, un peu trop froidement évoquées pour émouvoir. Zogru n’est donc pas le titre le plus convaincant des « Hallucinés », une collection offrant par ailleurs de très beaux et trèsweird titres tels que Eltonsbrody (Bifrost n°96) et Le temps qu’il fait à Middenshot d’Edgar Mittelholzer…

Pierre Charrel

Dévolution

Max Brooks - Le Livre de Poche - avril 2022 (réédition d’un roman traduit de l’anglais [États-Unis] par Patrick Imbert - 413 pp. GdF. 8,20 €)

Le pitch n’était pourtant pas si mauvais. De riches Occidentaux écolos décident de quitter la ville bruyante et furieuse pour se réfugier à Greenloop, un havre de paix high-tech au beau milieu de la forêt américaine. L’objectif : une existence communautaire en harmonie avec la nature sauvage ; vivre sainement et sereinement selon les principes du développement personnel et du wifi. Mais une force brutale – une horde de Yétis affamés – est tapie dans les fougères. Et lorsque l’éruption d’un proche volcan l’y poussera, celle-ci sortira de sa cachette et sèmer la panique.

Émoustillé, on se met à demander : y trouvera-t-on une métaphore bien sentie de la psyché moderne ? Des rapports intéressants se noueront-ils entre ces Autres et le groupe de bobos surprotégés ? Et cette « dévolution » annoncée dès la couverture, comment sera-t-elle mise en scène ? Hélas, le traitement de ces questions reste sommaire et on déchante vite. Certes, les Bigfoots sortent du bois pour manger et c’est censé faire peur. Mais nous, lecteurs, restons sur notre faim.

En fait, on s’ennuie à mourir dans ce roman sans réel enjeu ni suspense. Les membres de la communauté ont beau être décimés les uns après les autres par les créatures velues, on reste de marbre. La raison est simple. Malgré la volonté de l’auteur de nous plonger dans le feu de l’action via le journal intime de l’une des habitantes du lieu – et donc de mettre les sentiments et les relations au premier plan –, la psychologie des personnages est désespérément fade et attendue. Certains d’entre eux ne sont que des caricatures juste bonnes à nourrir les vilains méchants grands singes. Ceux-ci ne reçoivent d’ailleurs pas un traitement beaucoup plus favorable, même si un effort notable est accompli pour dépeindre des personnalités diverses unies par de forts liens sociaux.

Finalement, un seul protagoniste retient l’attention. Non pas l’héroïne, dont la progressive « transformation/dévolution » fait plutôt sourire et prépare – qui sait ? – une suite, mais son mentor : Mostar, une artiste bosniaque d’un certain âge que la guerre de Yougoslavie, dans les années 1990, a habituée à la survie.

À ce propos, en quelle année sommes-nous ? Peut-être aujourd’hui ou dans un futur proche. Les technologies n’ont pas vraiment évolué (tout au plus trouve-t-on une domotique améliorée et une connexion à internet plus puissante) ; aucune révolution scientifique ne vient non plus compliquer le tableau et on reconnaît sans peine la upper class étatsunienne, ainsi que le paysage politique contemporain. Rien de bien neuf de ce côté, donc. Max Brooks préfère naviguer entre horreur et fantastique sans toucher de trop près à la science-fiction ou à la spéculation. Notre conseil : si vous avez autre chose à faire, n’allez pas vous perdre à Greenloop, vous y tourneriez en rond.

Nicolas Delforge

Uchronies – Le laboratoire clandestin de l’histoire

Thierry Camous - Éditions Vendémaire, coll. « Chroniques » - mai 2022 (essai inédit - 372 pp. GdF. 25 €)

Comme Thierry Camous l’indique dans un préambule qualifié d’indispensable, le présent ouvrage n’est pas un livre d’histoire, mais un livre sur l’histoire écrit par un historien qui en maîtrise les méthodes. Une assertion confirmée par le dispositif rigoureux déployé par l’auteur pour exposer son sujet. Le curieux sera bien aise de relever ainsi l’existence d’un paratexte copieux se composant de notes, de cartes et d’une bibliographie assez complète.

La connaissance historique procède d’un travail méticuleux d’élucidation, où les faits sont établis à la lumière de l’analyse rigoureuse des sources, de leur confrontation et de leur critique, à la fois externe et interne, de manière à dresser un portrait le plus vraisemblable possible du passé. Mais, l’histoire s’écrit aussi au présent, restant tributaire de nos représentations et pouvant faire l’objet de révisions, terme à prendre ici dans son acception scientifique et non dans le sens polémique, défendu par les tenants d’une post-vérité relevant davantage de la falsification des faits. A priori, l’uchronie semble échapper à ce débat puisqu’il s’agit d’identifier dans le passé un fait précis afin de postuler qu’il ne s’est pas produit ou qu’il s’est déroulé différemment. L’historicité des faits ne figure donc pas au cœur de son propos. Néanmoins, elle peut faire l’objet de manipulations politiques. Conscient de cet écueil, Thierry Camous précise que l’histoire alternative doit rester pour l’historien un champ expérimental et ludique, un laboratoire où l’universitaire assume de faire de l’uchronie sans prétendre faire de l’histoire, écartant ainsi la tentation d’évoquer le passé à l’aune d’une vision uchronique non assumée. Il récuse enfin l’appellation d’histoire contrefactuelle, préférant jouer à partir des faits plutôt que contre eux.

Dans L’Histoire revisitée : Panorama de l’uchronie sous toutes ses formes, Éric B. Henriet a indiqué que la date de divergence était souvent faible dans l’uchronie car dépendante du niveau de connaissance du lecteur. Thierry Camous refuse de céder à cette facilité, même si l’on retrouve parmi les dix moments historiques sélectionnés la bataille de Waterloo et l’attentat de Sarajevo. Le choix de la divergence apparaît en effet crucial, au moins autant que la méthode adoptée où le probable, les possibles et l’imaginable sont déclinés avec pédagogie et toute la prudence nécessaire de l’historien, du rêve d’Empire universel d’Alexandre le Grand à l’élection contestée de Georges W. Bush en 2001.

Indépendamment de l’aspect purement ludique, quel intérêt un historien peut-il manifester pour l’uchronie ? Tout d’abord, elle permet de jeter un éclairage différent sur un point méconnu de l’histoire, du moins du grand public. Le procédé a le mérite également de bouleverser les certitudes, amenant l’historien à reconsidérer son objet d’étude, à analyser les faits sous un autre angle, voire à mettre à l’épreuve ses représentations. L’histoire alternative apparaît enfin comme un bon moyen de redonner toute sa valeur au hasard en histoire, tout n’étant évidemment pas forcément écrit à l’avance, même si le temps long pèse fortement sur les structures et les mentalités.

Uchronies : le laboratoire clandestin de l’histoire est donc un essai stimulant, écrit par un historien désireux d’appliquer ses méthodes à l’uchronie. L’amateur d’histoire alternative n’y trouvera sans doute pas matière à satisfaire son imagination débridée en matière de fiction, Thierry Camous se contentant d’esquisser des pistes de divergences historiques probables, sans rien céder à la rigueur de l’universitaire. Que cet exercice passionnant n’empêche cependant pas les amateurs de littérature ou de tout autre média, de laisser filer leur imagination. Le présent ouvrage recèle des propositions prometteuses. Écrivains et scénaristes, à vos plumes !

Laurent Leleu

Toucher la peau du ciel (L’Empire s’effondre T.2)

Sébastien Coville - éditions Anne Carrière - mai 2022 (roman inédit inédit – 496 pp. GdF. 22,90 €)

Dans le volume inaugural et éponyme du cycle (chroniqué dans Bifrost 104), l’empire de Seth s’est effondré quand une révolution de palais a créé une scission entre les princes dirigeant ses différentes castes, et que l’un d’eux est entré en guerre contre les autres pour préserver le système. Le volume 2, Toucher la peau du ciel, pose tout simplement la question suivante : et maintenant ? L’empire s’est effondré, mais que va-t-il jaillir de ses décombres ? Diverses factions y apportent des réponses très différentes : les Familles de la Pègre tentent d’exploiter les vestiges, créant une vague d’insécurité sans précédent; le Triumvirat (prince de la Loi en premier lieu) cherche à consolider son pouvoir et à préserver ce qu’il peut du système de castes en déliquescence; les dirigeants de la Foi et de la Guerre veulent le transformer pour accentuer son aspect théocratique et faire passer les autres castes sous leur contrôle, tandis que les Techniciens cherchent à transcender l’ordre ancien en créant une nouvelle Loi qui ne viendrait plus d’un livre sacré mais des hommes, en refondant l’ensemble de la société, où le mérite compterait plus que l’origine sociale, et en la basant sur la Raison plutôt que la Foi.

Dans notre recension de L’Empire s’effondre, nous avons déploré, malgré d’évidentes et incontestables qualités, que ce soit en termes de style, d’intrigue ou (surtout) de worldbuilding, des maladresses, comme des longueurs, un nombre trop élevé de points de vue, de personnages secondaires et de sous-intrigues (parfois à l’utilité douteuse), ainsi que quelques effets de manche stylistiques dispensables. Ce second volet corrige en bonne partie ces défauts, l’ensemble donnant moins l’impression de se perdre dans des détours superflus, les dialogues étant moins déclamatoires (on aurait néanmoins apprécié qu’en contrepartie, Coville nous évite de jouer à l’épigone de Jean-Philippe Jaworski ou Cédric Ferrand en mettant autant l’emphase sur le registre populo-argotique), le rythme plus constant et l’importance de chaque personnage (déjà connus du lecteur, ce qui facilite les choses) plus claire. On soulignera que le worldbuilding, déjà admirable, s’enrichit encore, et que les questions que nous nous posions quant à la nature réelle de cet univers et au classement taxonomique de ce cycle ne font que devenir plus pressantes. On appréciera, enfin, une communication plus sobre de l’éditeur, qui en faisait DES TONNES sur la quatrième de couverture du roman précédent.

Notre critique de L’Empire s’effondre se terminait en prédisant qu’avec quelques ajustements, le tome 2 pourrait être une spectaculaire réussite : force est de constater que réussite, il y a, et qu’elle n’est effectivement pas si loin d’être spectaculaire !

Apophis

La Révolte d’Ardathia

Francis Flagg - L’Apprentie - mai 2022 (recueil traduit de l’anglais par France-Marie Watkins et Georges H. Gallet, traductions revues et corrigées - 120 p. Poche. 9,90 €)

L’Apprentie est une jeune maison d’édition bordelaise, sorte d’éditeur école qui offre aux étudiants se destinant au métier l’opportunité de se faire les dents et qui semble pour l’heure se vouer à un travail patrimonial. Leur catalogue, bien qu’encore succinct, compte quelques noms qui parleront aux amateurs d’imaginaire ou de littérature populaire : Edith Wharton, Gaston Leroux ou Maurice Leblanc. L’initiative qui mérite que l’on s’y intéresse.

Pour cette livraison de printemps, L’Apprentie a exhumé l’auteur américain Francis Flagg (1898-1946), de son vrai nom Henry George Weiss, qui fut parmi les premiers à publier de la science-fiction – que l’on appelait encore scientitfiction –, dans les pages du tout premier magasine dédié à notre genre de prédilection, Amazing Stories, tout juste lancé par Hugo Gernsback.

Ce livre reprend les deux récits que Francis Flagg a consacré à l’univers d’Ardathia : « Les Cités d’Ardathia » (mars 1932) et « L’Homme-Machine d’Ardathia » (novembre 1927) qui tous deux ont connu l’heur d’une précédente édition française dont les traductions sont ici reprises. Celle de France-Marie Watkins pour le premier qui figurait dans l’anthologie de Jacques Sadoul Les Meilleurs récits d’Amazing Stories (J’ai Lu, 1974) et celle de Georges H. Gallet dans son anthologie Escale dans l’Infini (Le Rayon Fantastique, 1954), qui fut la première du genre dans notre pays. Francis Flagg est aujourd’hui totalement oublié si tant est qu’il n’ait jamais été connu en nos contrées, où un seul autre de ses textes fut publié.

Le récit initial est constitué de deux parties bien distinctes. La première nous présente un univers qui n’est pas sans rappeler celui du Métropolis de Fritz Lang. Le XIXe siècle avec ses usines concentrationnaires est tout proche encore de cette Amérique libérale, pour le meilleur comme pour le pire, Amérique où il est alors possible de publier un tel texte franchement marqué par la gauche prolétarienne. On y assiste à la révolte de la classe ouvrière et à l’écrasement d’icelle par la caste au pouvoir. On y voit aussi la fille du magnat de l’acier, qui a connu les affres de la vie des prolétaires, être victime d’un syndrome de Stockholm avant l’heure et intervenir pour améliorer le sort des plus démunis grâce au machinisme… mais les plus réactionnaires entendent eux aussi user afin d’en finir avec le risque d’une révolte ouvrière. La seconde partie met en scène un de ses descendants de cette dame qui découvre, bien des siècles plus tard et à la faveur d’un accident, que le monde des machines d’Ardathia, aseptisés et déshumanisé, n’est pas la seule réalité. Bien que n’étant nullement un luddite à tous crins, Francis Flagg interroge dès les années 30 le bien fondé d’un machinisme paroxystique, une question qui ne cessera de hanter la SF maintenant plus que jamais. Il questionne la place de l’homme dans la civilisation : Esclave au service de la Machine ou esclave des machines à son service ?

« L’Homme-Machine d’Ardathia » va avant tout interpeler le lecteur d’aujourd’hui par son indigence stylistique bien que ce texte fût parfaitement conforme à ce que Gernsback attendait de ses auteurs : description surtout technique de futurs qui chantent. Un cyborg venu de 30 000 ans dans l’avenir rend visite à un homme du XXe siècle auquel il essaie de décrire les merveilles de l’avenir tout en s’étonnant de ce que ce passé ne soit pas aussi primitif qu’il l’imaginait. Selon la manière de faire d’alors, on tient le récit d’une personne mise au fait des propos de l’homme du futur et de son interlocuteur qui finira à l’asile. C’est la question de l’homme augmenté qui est au cœur de ce texte en une époque, avant la crise de 29, où l’on avait encore une grande confiance en l’avenir de l’humanité ; laquelle a aujourd’hui totalement disparu sous le tsunami d’un pessimisme actuel ne voyant dans l’augmentation de l’humain que ruine de l’âme bien que tout le monde n’en ait pas moins son deuxième cerveau au bout des doigts. Les questions portées par la SF de Francis Flagg dès les années 30 restent totalement pertinentes presque un siècle plus tard. Le volume est préfacé par Francis Saint Martin. À redécouvrir.

Jean-Pierre Lion

Widowland

C. J. Carey - Éditions du Masque - mai 2022 (roman inédit traduit de l’anglais [UK] par Fabienne Gondrand - 392 pp. GdF. 21,90 €)

Lors de la Seconde Guerre mondiale, Churchill a échoué à imposer ses vues à la classe politique anglaise, et l’aristocratie britannique a préféré pactiser avec l’Allemagne pour éviter l’affrontement militaire. Les États-Unis ne sont pas entrés en guerre et le pacte germano-soviétique n’a pas été rompu. Le Reich, après son triomphe, a placé le Royaume-Uni sous protectorat. Le peuple anglais subit la propagande et la privation de libertés avec son flegme emblématique. Le roi George VI, sa famille et nombre de membres de la royauté anglaise ayant trépassé au moment opportun, Édouard VIII et son épouse Wallis ont accédé au trône et, en 1953, les festivités de leur couronnement officiel approchent. Le pouvoir, en réalité, est exercé par le Protecteur Alfred Rosenberg, l’un des plus anciens compagnons de route du Leader, Adolf Hitler. Rosenberg, bien décidé à faire de l’Angleterre un modèle de société parfaite, impose ses lois drastiques : contrôle total de l’information, absence de contact avec l’extérieur, interdiction de se cultiver ou de penser par soi-même, normes et hiérarchies sociales strictes corrélées à des menaces de déclassement, surveillance et délation des citoyens par les citoyens, police toute puissante chargée de faire respecter l’ordre établi. Et comme le pays compte à présent deux femmes pour chaque homme – la guerre et la résistance à l’Alliance ont décimé les rangs des jeunes hommes –, ces dernières subissent de plein fouet une classification en fonction de leurs caractéristiques génétiques et familiales qui génère des droits plus ou moins nombreux. Certaines catégories se trouvent même affublées d’un surnom inspiré par une femme ayant marqué la vie du Leader. Les femmes de l’élite, destinées à épouser la crème du royaume, sont appelées Geli, hommage à la nièce adorée du Leader (qui, rappelons-le, s’est suicidée pour se libérer de l’emprise de ce dernier). Les Klara (de la mère du Leader) sont les mères de la Patrie, priées de fournir quatre enfants minimum. Les Paula (d’après la sœur de Hitler) sont enseignantes ou infirmières. En descendant l’échelle sociale, on trouve les professions subalternes (Magda), puis le personnel de maison (Gretl), et une infinité d’autres désignation jusqu’au bas de la hiérarchie et ses Frieda (pour Friedhöfefrauen, littéralement « femmes cimetières »). Ces veuves et vieilles filles, sans mari à servir ni enfant à élever, réputées inutiles, survivent dans des quartiers miséreux de banlieue appelés Widowland.

Rose Ransom, une Geli bien intégrée malgré une liaison avec son supérieur, un homme marié, travaille pour le ministère de la Culture, où elle rend les classiques anglais plus conformes aux principes de la société nazie, non sans cacher les effets que cette littérature produit sur elle.

Les préparatifs du couronnement et la visite de Hitler, imminente, occupent les esprits. Sur les murs de la ville d’Oxford, lieu de la cérémonie, apparaissent des citations subversives issues d’œuvres censurées. Rose est envoyée enquêter dans le Widowland, puisque la Gestapo peine à y dénicher les séditieuses autrices de ces graffitis. De parcours initiatique dans une dystopie uchronique, le roman bascule dans un thriller non dénué de quelques facilités (comme un interrogatoire bien trop gentillet au regard de l’atmosphère délétère ambiante).

Widowland met en lumière le pouvoir subversif de la littérature, une arme puissante pour lutter contre la tyrannie et l’oppression, en particulier lorsqu’elle est maniée par les plus opprimées. S’il ne révolutionne pas le genre – on pensera, entre autres, à La Servante écarlate ou à Fatherland — il remplit son office et nous rappelle combien les femmes qui lisent sont dangereuses…

Karine Gobled

Sorrowland

Rivers Solomon - Aux Forges de Vulcain - mai 2022 (roman inédit traduit de l’anglais [US] par Francis Guévremont - 512 pp. GdF. 20 €)

Après L’Incivilité des fantômes (cf. Bifrost n° 98) et Les Abysses (cf. Bifrost n° 100), les Forges de Vulcain continuent la traduction en français de l’œuvre de Rivers Solomon avec Sorrowland, nouvelle plongée dans les interstices de l’histoire états-unienne. Le préambule rend ainsi hommage aux premières Nations concernées par les territoires où l’action va se dérouler.

Vern, adolescente africaine-américaine, s’échappe de la secte dans laquelle elle a grandi, les Enfants de Caïn, dans laquelle tout est fait pour se protéger des « diables blancs » – une sorte de Nation of Islam mais version chrétienne. Chaque membre y est nommé selon une auguste figure de l’histoire noire des États-Unis. Les références et clins d’œil historiques sont nombreux, des quarante acres du Domaine Béni des Caïniens jusqu’au choix du nom de cette secte, sorte de pied de nez à Cham, fils de Noé, dont la descendance déclarée maudite permis de justifier d’un point de vue religieux la traite négrière.

Vern, enceinte du révérend au moment de la fuite, va accoucher de jumeaux dans la forêt. Traquée, elle y apprend la survie à ses deux enfants, faisant fi des conventions de genre. Le danger plane en permanence, alors que le corps de l’adolescente subit des transformations, des altérations qui l’interrogent. Serait-ce l’influence néfaste et protéiforme de la secte qui se perpétuerait ? Déterminée à protéger ses enfants autant qu’à découvrir la vérité sur le mal qui l’afflige ou la réalité derrière la façade des Enfants de Caïn, Vern quitte finalement cette forêt, en quête de réponses, dans un périlleux et rocambolesque road-trip.

Les scènes de vie quotidienne font place à des scènes d’actions, entrecoupés de cauchemars plus vrais que nature. Du body horror sur fond de paranoïa et d’hallucinations, mais aussi d’une critique acerbe tant du patriarcat que de l’impérialisme interne des États-Unis. L’évolution de l’histoire est assez inattendue et malgré quelques passages un peu plus en-deçà, le roman se laisse lire avec plaisir – entrecoupé de frissons.

Rivers Solomon s’est fait une place dans les littératures de l’Imaginaire avec ses deux premiers romans, et tout en continuant d’explorer les thèmes qui lui sont chers, signe un nouveau texte plein de tripes, de colères mais aussi d’espoirs.

Mathieu Masson

Le Livre de Phénix

Nnedi Okorafor - Éditions ActuSF, coll. « Perles d’épice» - juin 2022 (roman inédit traduit de l’anglais [US] par Hermine Hémon et Erwan Devos - 144 pp. GdF. 20,90 €)

Pensé comme un avant-propos à Qui a peur de la Mort (cf. Bifrost 74), Le livre de Phénix peut se lire de manière indépendante. Tout commence dans un campement quelque part en Afrique où une histoire est contée, une histoire d’un lointain passé pour le narrateur : celle de Phénix. Phénix est une SpeciMen de deux ans qui a l’apparence d’une femme noire d’une quarantaine d’années et la connaissance d’une centenaire. Elle a grandi dans la Tour 7 en plein New York sans jamais en sortir, sujet d’expérience pour un organisme militaire mystérieux. Finalement elle s’évadera et retournera en Afrique avant de se venger contre l’organisme qui l’a créée et torturée pour en faire une arme.

Texte hybride, conte futuriste, Le livre de Phénix prend place dans un monde où les catastrophes naturelles sont devenues plus courantes, où les corporations se dotent de drones de combats pour défendre leurs pipelines et usines, où le sida a été guéri, mais où de nouvelles maladies ont fait leur apparition… Et où les manipulations génétiques et la nanorobotique ont fait assez de progrès pour recréer des mammouths, capturer des entités extraterrestres et transformer des êtres humains, comme Phénix et les autres SpeciMen, en armes. Le cadre ressemble donc fortement à de la SF, sauf que… Nnedi Okorafor n’a que faire de l’aspect science et l’utilise de la même façon qu’un concepteur de jeux vidéo peut le faire pour forcer son personnage à monter en compétence à chaque niveau. Plus précisément, Phénix, comme Binti dans son roman jeunesse éponyme, voit ses capacités – autre que son embrasement et sa résurrection régulières liées à son nom – se développer en fonction de ce qui sera utile à l’intrigue : des ailes lui poussent dans le dos et elle n’a plus besoin de se nourrir quand elle doit traverser l’Atlantique sans moyen de transport, elle découvre comment voyager dans le temps quand elle doit réparer certaines erreurs, etc. Cette facilité d’écriture peut souvent agacer, mais elle a l’avantage de faire progresser rapidement l’histoire et l’inscrire plus complètement dans ce qu’elle se veut être : un mythe des temps à venir avec une héroïne (au sens gréco-romain du terme donc aussi grande dans ses exploits que dans ses désastres) pour parler de réalités sombres : la colonisation et l’acculturation des peuples, le racisme, l’expérimentation médicale, l’exploitation des autres, etc. Le tout à travers des scènes chocs et assez graphiques, même si Nnedi Okorafor les alterne avec d’autres moments d’une grande douceur pour narrer l’histoire d’un ange vengeur annonciateur de la suite. Si vous aimez Nnedi Okorafor ou si vous voulez découvrir l’autrice, Le livre de Phénix est un ouvrage typique de son style et de ses obsessions. Mais également de ses défauts et de ses faiblesses. À vous de voir si vous êtes prêts à passer outre ou non.

Stéphanie Chaptal

L’invention du diable

Hubert Haddad - Zulma - août 2022 (roman inédit - 320 pp. GdF. 21,70 €)

Le capitaine Marc Papillon de Lasphrise a passé sa vie dans les combats, mettant son bras au service des armées catholiques contre les huguenots. Après 25 ans de bons et loyaux services, où il a réchappé de nombreuses fois à la mort, contrairement à quantité de ses camarades, le voici qui regagne, fourbu et vieillissant, son logis en déshérence. Son ralliement à Henri IV ne lui vaudra nulle pension. Les siens sont morts, et dans cette solitude impécunieuse il va se dédier corps et âme à l’écriture d’un recueil de Poésies qui paraîtront par deux fois de son vivant, en 1597, puis 1599. Mais voilà, pour ce fier bretteur qui ne recule jamais devant l’adversité, le peu d’échos que reçoit son livre est un coup à son honneur si vaillamment défendu toute sa vie. Par une sombre nuit d’hiver, quand les cloches mettent à zéro le compteur d’un siècle renaissant et que le vieux Lasphrise pense mourir, renonçant bien malgré lui à défendre ses écrits devant la postérité et à faire reconnaître leur valeur, voici qu’on frappe à sa porte et qu’un sombre manant entre chez lui. Après un bref échange, Lasphrise s’évanouit puis se réveille… pour de longs siècles. La mort le fuit, et le lecteur suit au fil des temps, jusqu’à aujourd’hui, les pérégrinations de ce maudit littéraire…

Et si on prenait au mot tous ces auteurs qui, jusqu’au dernier souffle, ont combattu pour une hypothétique postérité, jurant parmi leurs écrits que leur fantôme poursuivra le combat s’ils n’obtiennent pas gain de cause de leurs contemporains et des générations à venir ? C’est en tout cas ce qu’a écrit Papillon de Lasphrise, le vrai, dans ses Poésies. Car il a bien existé, et comme nombre d’auteurs du XVIe siècle, on en sait assez peu sur lui, et en tout premier lieu sur les circonstances de son décès. Et s’il n’était pas mort, après tout, pris à son propre mot d’en découdre jusqu’à obtenir la reconnaissance méritée… ? Voilà le propos d’Hubert Haddad, qui lui prolonge sa vie dans un splendide roman reprenant le thème fameux du pacte avec le Démon. Son livre sous le bras, sondeur du temps et de la renommée de ses poèmes, Lasphrise traversera les époques et leurs folies, souvent meurtrières, connaîtra les Précieuses, les galères, la Bastille, deux guerres mondiales… Sans doute est-ce un roman sur la folie : celle d’aimer, de vivre en étant mortel et d’écrire, vivant, en s’imaginant qu’on échappera ainsi à la mort. Et sur ce type de folie très particulière qui semble atteindre certains auteurs, seuls à se comprendre. La leçon, de prime abord, pourrait sembler désabusée : un fou littéraire est un fou tout court, dont on ne peut pas plus croire les élucubrations poétiques, en langage enfançon ou totalement inventé – comme l’a fait le vrai Lasphrise, pour de bon –, que les délires schizophrènes qui le font se prendre pour un rescapé des siècles. Mais le roman d’Haddad, à la langue merveilleuse, au mot ciselé, aux paysages enchantés (éblouissement de la nature et en tout premier lieu des bords de Loire) vient nous conter la fabuleuse histoire de la littérature qui se nourrit d’elle-même, à travers les siècles, réveiller notre curiosité pour ce bon Papillon, et la cohorte de tous ceux qui ont dédié leur vie à l’écriture, marchent encore aujourd’hui dans l’ombre et attendent que les vivants de ce siècle retrouve un peu de goût, par l’étude ou la fiction, pour rouvrir leurs livres. Allons donc lire Papillon. Merci, Hubert Haddad !

Arnaud Laimé

La Maison aux mille étages

Jan Weiss - Hachette, coll. « Le Rayon imaginaire » - août 2022 (réédition d’un roman traduit du tchèque par Eurydice Antolin - 250 pp. GdF. 20 €)

Publiant tous azimuts, la collection du Rayon Imaginaire d’Hachette a réédité cet été une curiosité quasiment centenaire : La Maison aux mille étages de l’écrivain tchèque Jan Weiss (1892-1972), dans une nouvelle traduction. Si la Tchéquie n’est pas le pays que l’on associe le plus facilement à l’imaginaire, notons toutefois que Prague est le berceau de Frank Kafka et que le terme « robot » a été forgé par les frères Josef et Karel Capek. Moins connu que ses illustres prédécesseurs, Jan Weiss tient sa renommée à cette Maison aux mille étages, roman paru originellement en 1929 et qui semble le seul de son auteur à avoir bénéficié d’une traduction française.

Un homme reprend conscience sur un escalier. Qui est-il ? Il l’ignore sur le coup, mais découvre assez vite que son nom est Petr Brok, qu’il est détective… et accessoirement invisible. Où est-il ? Dans un immense édifice, de mille étages au minimum, sous la domination du démiurgique Ohisver Muller : le Mullerdôme. Charge à Brok de gravir les étages, de protéger quelque princesse prisonnière de l’édifice, et de défaire le mystérieux maître des lieux.

Curieux roman que celui-ci, qui emprunte davantage au surréalisme qu’à la science-fiction à proprement parler. Pour autant, La Maison… regorge de visions et de trouvailles, à commencer par cet édifice insensé, peuplé par une humanité qui croit accéder aux étoiles via la compagnie Univers, poussée à la surconsommation et, parfois, exterminée sans autre forme de procès dans des chambres à gaz. Par certains aspects, le roman louvoie du côté de Nous autres d’Evgueni Zamiatine, mais garde toute son insaisissable spécificité. Composé de chapitres courts, syncopés, faisant la part belle à des jeux graphiques présentée de manière plus travaillée que dans la première traduction, parue chez Marabout en 1967, La Maison aux mille étages se lit d’une seule traite. Si la SFFF anglo-saxonne est omniprésente, le roman de Jan Weiss vient rappeler que l’Imaginaire, de ce côté-ci de la Manche et de l’Atlantique, peut s’enorgueillir d’étonnantes pépites.

Erwann Perchoc

Pour quelques runes de plus (Bifrost 106)

Clément — Fri, 29 Apr 2022 10:00:00 +0200

Manière de bonus aux critiques du Bifrost 106, disponible depuis le 28 avril dans toutes les bonnes librairies de la planète bleue comme de la planète rouge, voici un bref complément numérique portant sur quatre titres n'ayant trouvé place dans la revue papier…

Clarissa ou le doux attrait du mal

Theodus Carroll - Terre de Brume, coll. « Terres fantastiques » - septembre 2021 (roman inédit traduit de l’anglais [US] par Jacques Finné - 206 pp. GdF. 18 euros)

Clarissa ou le doux attrait du mal fut fort discrètement publié en poche outre-Atlantique en 1975, et Jacques Finné, traducteur et postfacier, grand spécialiste du fantastique américain, ne tarit pas d’éloges sur ce roman présenté comme une variation modernisée du célébrissime Tour d’écrou. Mais si bon soit-il, et il l’est, il est toutefois bien loin de son modèle, l’un des plus grands chefs-d’œuvre de la littérature fantastique et psychologique. Cela justement parce que Le Tour d’écrou est presque pile poil sur la ligne de front séparant littérature de genres et littérature dite générale, ou psychologique. Tout le génie du Tour d’écrou tient dans son ambigüité entre psychologie et surnaturel. Henry James laisse la porte entrouverte, quand bien même le lecteur veut, bien sûr, toujours sa réponse, quitte à la donner lui-même. Libre à lui.

Où Hanry James est dans la littérature générale, Theodus Carroll s’inscrit davantage dans la littérature de genres, un point sur lequel Jacques Finné insiste dans sa postface. Lorsque l’on voit Clarissa quitter la foire en compagnie de deux enfants, ce pourrait être n’importe quels gosses réels, or ce sont implicitement des fantômes. Pourtant, quand Max meurt, il devrait être facile de distinguer entre une chute de plein pied sur le ballast et quelqu’un écrasé par un train, mais l’auteur laisse la confusion persister. Quant aux dessins obscènes découverts dans la chambre de l’héroïne, s’ils pourraient être son œuvre oubliée par un mécanisme de refoulement, l’explication n’est pas vraiment envisagée. N’oublions pas que tout au long du roman, l’attitude de Clarissa oscille entre ingénue et femme (déjà – elle n’a que treize ans) fatale. Le livre apparaît de fait plus subtil que Jacques Finné, qui veut y voir un roman explicitement fantastique, ne le laisse croire. Quand bien même, in fine, seule l’axe surnaturel répond à toutes les questions posées. L’interprétation psychologique est insuffisante, et il n’y a pas de lecture analytique possible.

Variation sur Le Tour d’écrou, en effet, cette histoire d’une jeune adolescente livrée à elle-même par des parents perpétuellement absents se révèle moins subtile, on l’a dit, que son modèle. La tendance actuelle est à l’explicitation, à la levée du doute, à la restauration de la croyance en la surnature et donc au fantastique. Publié voici près de cinquante ans, ce roman non dénué d’intérêt s’inscrit pleinement dans le réenchantement du monde contemporain.

Jean-Pierre Lion

Rythme de guerre — Les Archives de Roshar T.4

Brandon Sanderson - Le Livre de Poche - janvier & septembre 2021 (roman inédit en deux volumes traduits de l’anglais [US] par Mélanie Fazi - T1 : 736 pp ; T2 : 832 pp. Semi-poche. 22,90 euros chaque)

De ce côté-ci de l’Atlantique, on perçoit peut-être plus difficilement la stature de Brandon Sanderson. En mars 2022, ce stakhanoviste de l’écriture a annoncé, dans une vidéo publiée sur YouTube, avoir profité de ces deux années de misère covidesque et du temps gagné par l’absence de déplacements professionnels pour écrire – en toute discrétion – non pas un, non pas deux, mais cinq romans. Et quand on sait la taille habituelle des romans de Sanderson, il ne s’agit pas exactement de novellas. À la suite de cette vidéo, ce petit cachottier de Brandon a lancé une campagne de financement participatif sur Kickstarter, pour la publication de ces cinq romans. Campagne qui a explosé tous les records, avec plus de 40 millions de dollars récoltés.

Trois des romans que les heureux souscripteurs recevront s’inscrivent dans son univers du Cosmère, à l’instar d’Elantris, de Warbreaker et de « Fils-des-Brumes ». Du Cosmère toutefois, les « Archives de Roshar » constituent l’épine dorsale, et avec Rythme de guerre, Brandon Sanderson déploie le quatrième volet de cette épopée entamée voici dix ans par La Voie des rois. Ce cycle étant envisagé par son auteur en deux parties de cinq volumes, on approche donc logiquement de la fin de la première moitié.

Le décor en est Roshar, planète rocailleuse balayée par les vents, peuplée d’humains et d’une race humanoïde autochtone, les parshendis. Quand débute Rythme de guerre, un an s’est écoulé depuis les événements de Justicière (cf. Bifrost n°96) et une coalition incertaine de royaumes humains s’est embourbée dans un conflit contre des parshendis d’un genre spécial, les Fusionnés. Cette guerre n’est toutefois que l’écho de conflits entre des créatures d’ordre divin, dont l’une est morte (même si le cadavre bouge encore). Pour les protagonistes, l’un des enjeux est la défense de la gigantesque tour d’Urithiru, cruciale à plusieurs titres ; un autre est la compréhension fine de la magie qui imprègne ce monde ; un dernier est une tentative d’alliance avec les sprènes, ces créatures résidant sur un autre plan d’existence. Cela, sans omettre d’autres enjeux, plus vastes encore et impliquant le devenir de Roshar…

À la différence de J.R.R. Tolkien ou George R.R. Martin, entre autres créateurs d’univers et références de la fantasy, Brandon Sanderson écrit beaucoup. Vraiment beaucoup, et peut-être trop. Chaque tome des « Archives de Roshar » est plus long que le précédent, et avec Rythme de guerre, cette prolixité se mue en défaut : le roman s’avère hélas interminable et assez décousu. On aimerait être aussi enthousiaste que pour Justicière. Las, action et révélation y sont distillées au compte-goutte, tandis que les protagonistes s’agitent, sans que cela suscite ici beaucoup d’émotion. Plutôt de l’ennui, en fait. Si l’on retrouve sensiblement la même galerie de personnages que les volumes précédents, l’auteur prend soin ici d’en développer de nouveaux, notamment du côté parshendi, afin de détailler davantage leur culture et leur mode de pensée différent. La toute dernière partie du roman voit toutefois l’intérêt poindre de nouveau, et laisse augurer retournements de situation et tristes surprises pour nos héros. Réponse fin 2023, avec le tome suivant…

Erwann Perchoc

Valide

Chris Bergeron - Philippe Rey, coll. « Littérature française » - janvier 2022 (roman inédit de ce côté de l’Atlantique - 256 pp. GdF. 18 euros)

Publié en janvier 2022 par les éditions Philippe Rey, Valide de Chris Bergeron est paru initialement en mars 2021 aux éditions québécoises XYZ. Une double publication qui ajoute une dimension supplémentaire à ce « roman autobiographique de science-fiction », comme l’indique le sous-titre, mettant en scène le personnage de Chris, ayant également grandi entre France et au Québec.

Valide se situe dans un futur proche, au sein d’une ville de Montréal régie par une IA, David, entité supposément bienveillante envers ses citoyens et dont Christelle a participé à l’élaboration.

Lors du tout premier échange entre ces deux protagonistes, elle assène à l’IA cette déclaration : «Nous sommes des fictions qui ne sont pas écrites de notre main » , une clé de lecture en forme de réappropriation. Tout au long du roman, Christelle aura pour objectif de faire entendre à David sa vérité, son identité de femme trans – identité tenue cachée durant six années sous contrôle de cette figure patriarcale et intrusive.

C’est bien là où le sous-titre programmatique du roman prend son ampleur : l’autrice utilise l’outil science-fictif pour nous conter son vécu de femme trans, entre famille de sang et famille choisie, ponctué de remises en question, d’apprentissages doux-amers et d’une sororité aimante, puis d’un retour douloureux au placard d’une société standardisée.

L’utilisation du récit de soi est habile. Entrecoupé par les nombreux refus ou bugs de l’IA, il met habilement en perspective la voix de Christelle et la force de son histoire face au programme de David, extrapolation notable des normes sociales d’identité et de genre, refusant et dénonçant toute autre perspective. Au fur et à mesure de la confession (hors ligne) de Christelle se dessine une affirmation de soi et une quête de liberté qui s’organise à un niveau individuel, mais aussi collectivement et illégalement, au sein de ce système oppressif. En s’emparant de thèmes d’anticipation (société parfaite en vase clos, extrapolation des normes sanitaires pandémiques sur tous les hivers, isolement des individus, dissidence organisée et éparse…), le récit nous renvoie un reflet déformant d’une réalité contemporaine encore fortement assignée à des normes sociétales.

Certes, Valide comporte quelques travers de premiers romans sur une anticipation imprégnée du printemps 2020… mais c’est bien peu de chose face aux moments forts (notamment le manifeste repris en quatrième de couverture canadienne) dont le souffle et l’aspect biographique nous sont exposés avec un mélange de rage et de pudeur, sans omettre les joies ou les violences… et amène le récit à la révolution espérée par Christelle dès les premières pages.

Une suite est en cours et on retrouvera avec plaisir la plume de Chris Bergeron, de quelque côté de l’Atlantique que ce soit !

Éva Sinanian

L’Excuse

Luis Seabra - Rivages - janvier 2022 (roman inédit - 256 pp. GdF. 19 euros)<

La ville de Krasnoïarsk est brutalement frappée par une tempête d’une force telle qu’elle réduit en ruines tout le quartier ou réside Vassili. Celui-ci, après avoir mis en sécurité sa femme et son fils, décide d’aller chercher ses filles, des jumelles, que sa femme et lui avait confiées à leurs grands-parents. Mais arrivé sur place, la maison est vide, Vassili se blesse et devient la proie de visions de plus en plus étonnantes, dans lesquelles il a du mal à distinguer le réel du fantasmé, et où il croise deux hommes, Sergueï et Sacha, qui semblent autant s’opposer que se compléter… Tout en tentant de démêler le faux du vrai, notre protagoniste se verra confronté à ses propres souvenirs et son histoire personnelle dramatique. Roman déroutant, parfois foutraque, L’Excuse, pourtant signé d’un auteur français d’origine portugaise qui avait déjà publié chez Rivages deux ouvrages au titre énigmatique (F et S), brosse le tableau d’une Russie de la fin du XX^e siècle, en empruntant à la littérature de ce pays un certain nombre de ses figures, comme la fratrie déjà mentionnée, et aussi le docteur Kotov, psychiatre, qui s’occupe de Vassili. Celui-ci a en effet vécu un événement traumatique, et Kotov, personnage inquiétant dont les méthodes sont tout sauf académiques (rituels chamaniques, psychotropes, cartomancie, voire trépanations…), tente de l’en sortir. L’ambiance du roman s’en ressent, très sombre, étouffante, entre faute originelle et manipulations mentales ; Seabra alterne et enchâsse les lignes de narration, les époques, plongeant son lecteur dans un labyrinthe déroutant au bout duquel la sortie ressemble à la folie de ses protagonistes. Le tout dans un style extrêmement riche, parfois trop, au risque de laisser le lecteur de côté, sachant que de pénétrer à nouveau dans le roman n’est pas chose aisée… Bref, lecture attentive obligatoire, sous peine de trouver tout cela hermétique. Ceux qui sauront faire preuve d’abnégation apprécieront toutefois la forte originalité de ce texte.

Bruno Para

Je vous ai donné toute herbe

Clément — Fri, 28 Jan 2022 11:00:00 +0100

Une planète lointaine. Une colonie. Une intelligence artificielle. Celle-ci veille depuis des siècles à la bonne marche de la terraformation, de sorte que les humains évoluent dans le meilleur environnement possible : la Zone. Au-delà, c’est l’Extérieur, aride et austère. Mais Dan, dont la compagne se prépare à accoucher de leur premier enfant, se questionne sur son monde… Une nouvelle sensible par l’auteur du cycle de Lanmeur, récompensée par le Prix des lecteurs de Bifrost 2021.

Cette nouvelle de Christian Léourier, parue dans le Bifrost n^o 101 vous a été proposée gratuitement à la lecture et au téléchargement du 28 janvier au 28 février 2022. Retrouvez ~~chaque mois~~ de temps à autres une nouvelle gratuite dans la rubrique Interstyles.

Illustration : Jubo

La Viandeuse

Clément — Fri, 28 Jan 2022 11:00:00 +0100

« Moi, j’étais la viandeuse – mais, à mon avis, personne ne sait plus ce que ça veut dire, de nos jours. L’eau et le sang ont tellement passé sous les ponts. » En Angleterre, en plein cœur de la Seconde Guerre mondiale, elle est membre de la Women’s Auxiliary Air Force et se traîne une réputation de femme filant la poisse. Jusqu’au jour où elle rencontre Walt Williams, pilote aguerri et doté d’une chance insolente…
Avec « La Viandeuse », Ian R. MacLeod propose une nouvelle ample et immersive, couronnée par le Prix des lecteurs de Bifrost 2021.

Cette nouvelle de Ian R. MacLeod, parue dans le Bifrost n^o 102 et traduite de l'anglais par Michelle Charrier, vous a été proposée gratuitement à la lecture et au téléchargement du 28 janvier au 28 février 2022. Retrouvez ~~chaque mois~~ de temps à autres une nouvelle gratuite dans la rubrique Interstyles.

Illustration : Nicolas Fructus

Pour quelques runes de plus (Bifrost 105)

Clément — Wed, 26 Jan 2022 12:00:00 +0100

Afin de compléter l'ample cahier critique du Bifrost 105, en librairie le 27 janvier, nous vous proposons une nouvelle fois un complément en ligne : au programme, des futurs proches plus ou moins grinçants, sans oublier des rêveries et du fantastique diffus…

Bienvenue au Paradis

Alexis Legayet – Æthelidès, coll. « Freaks » - septembre 2020 (roman inédit, 192 pp. Poche. 18 euros)

On pourra penser que 18 euros pour un livre aux dimensions et à la pagination d’un ancien Fleuve Noir, période « Fusées », est un prix élevé mais il y a bien longtemps que je n’ai pas trouvé mon argent aussi bien placé.

Publié par les soins du petit éditeur lyonnais Æthelidès, Bienvenue Au Paradis semble être passé sous la plupart des radars et Alexis Legayet, philosophe de profession – un vrai, un bon, pas une caricature à la BHL – gagnerait à être bien mieux connu. J’ai découvert l’ouvrage par un pur hasard, en cherchant ce qui pouvait bien s’écrire sur la mode végane.

En 2145, le monde a bien changé. Le véganisme a partout triomphé. Non seulement plus aucun animal n’est mangé, ni tué, ni maltraité, mais encore sont-ils considérés comme des individus à part entière. Il n’y a plus aucune différence de jure entre animaux et humains. Mieux, les animaux carnassiers ont été génétiquement modifiés afin qu’ils n’en dévorent plus d’autres. Ainsi, le lion et l’agneau dorment-ils ensembles comme il en aurait été au Jardin d’Eden avant la chute. Dans ce monde pacifié, sans plus ni guerre ni crime, la jeunesse s’ennuie et s’est donc découvert une nouvelle cause à défendre : les végétaux. Ils seraient des créatures tout aussi sensibles et vivantes que les animaux et devraient donc avoir les mêmes droits… L’humanité, fidèle à elle-même, en serait toujours à se livrer à sa passion pour le génocide. Et le cri d’agonie des carottes assassinées retentirait à la face du monde dans un silence assourdissant…

Dans ce monde, Dan Basquet est tombé amoureux fou du fessier d’Alice Roux, activiste du Flower Power auquel il adhère à dessein de la séduire, ce qui le conduira bien au-delà de tout ce qu’il aurait pu imaginer. Car, à extrémiste, extrémiste et demi. En dépit de la photosynthèse, le struggle for life n’est nullement étranger au règne végétal. Certains ont donc une vision plus radicale encore pour en finir avec l’hétérotrophie et s’ouvrir enfin à une vie affranchie de toute mort. Le Flower Power, lui, n’autorise plus pour se nourrir que les fruits tombés – vus comme morts, ce qui serait vrai des feuilles ne l’est pas des fruits qui sont en quelque sorte les « fœtus » des plantes, des processus métaboliques en cours. Les consommer serait donc une forme d’avortement. Legayet fait l’impasse sur cette idée mais ça ne nuit en rien à son propos.

Le roman d’Alexis Legayet propose deux niveaux de lecture. Au premier, c’est un roman de science-fiction, sous-tendu d’un humour jamais gratuit, assez simple tant dans son intrigue que ses péripéties qui le rendent accessible à tous. Au second, c’est un conte philosophique voltairien qui, là aussi, est à la portée de tous. Il pousse, à travers un raisonnement par l’absurde dont Swift s’était fait une spécialité, la morale dans ses plus ultimes retranchements. Legayet éclaire d’une façon différente la collusion qui s’établit entre le transhumanisme et la branche végane de la nébuleuse politiquement correcte tout comme Jocelyne Porcher l’a fait à propos de la viande cellulaire (nota)« Viande cellulaire : le choix du pire ». In Front Populaire N° 5 été 2021. Tous les êtres vivants sont des structures dissipatives chères au Nobel de chimie Ilya Prigogine, c’est-à-dire des structures qui se maintiennent loin de l’équilibre en consommant une énergie extrinsèque dont l’hétérotrophie est une forme, la photosynthèse une autre et Nature 2.0 une troisième. Bienvenue au Paradis, sans avoir l’âpreté technique de Greg Egan ou Ted Chiang s’apparente à ces auteurs et ouvre sur une thématique qu’ils ont abordé. Il s’agit de pousser jusqu’au bout le posthumanisme, comme dans Diaspora. Les xénobiologistes envisagent que soit possible des formes de vie basées sur le silicium mais, et c’est ici le cas, n’est-il pas envisageable que la vie silicée soit issue, produite, par la vie carbonée, comme une saltation vers un niveau de moindre accroissement de l’entropie. Enfin, dans l’épilogue, Alexis Legayet résout d’une façon fort élégante le paradoxe de Fermi formulé à partir de l’équation de Drake.

Bienvenue au Paradis est le livre le plus intéressant qu’il m’ait été donné à lire depuis Corpus Delicti : Un Procès de l’Allemande Juli Zeh (Actes Sud). S’il est d’une rare profondeur, il offre en outre l’avantage d’une très grande facilité d’accès et ne manque pas d’une certaine drôlerie. Il est à la portée de tout un chacun et permet à tous de nourrir ses réflexions. Éminemment spéculatif, il place, sans élitisme aucun, la littérature à son maximum. A moins que vous ne recherchiez qu’un pur divertissement, si vous ne deviez lire qu’un seul livre contemporain, celui-ci est au tout premier rang des choix possibles.

Jean-Pierre Lion

Le Silence selon Manon

Benjamin Fogel - Rivages, coll. « Noir » - avril 2021 (roman inédit - 280 pp. GdF. 20 euros)

À la croisée du roman noir et de l’anticipation, Le Silence selon Manon extrapole sur des problématiques sociétales du présent pour en tirer une mise en garde salutaire sur certaines déviances déjà solidement inscrites dans notre paysage numérique. Pouvant se lire comme un prequel de son précédent roman (La Transparence selon Irina in Bifrost n° 96), Le Silence selon Manon nous interpelle dans nos certitudes, nous sortant de notre zone de confort afin de nous pousser à la réflexion sur la pratique du cyber-harcèlement et sur les limites nécessaires à la liberté d’expression. Mais, où placer le curseur ? Qui doit en décider ? Au nom de quoi ? À toute ces questions, les lecteurs de La Transparence selon Irina fourbissent leurs arguments. Benjamin Fogel n’apporte pas ici de réponse définitive, préférant adopter les points de vue irréconciliables des uns et des autres. Il oppose paroles et actes des militants incels, enferrés dans la certitude d’être victimes d’un grand complot féministe les poussant au célibat forcé ou à la veuve poignet, à ceux des activistes neo straight-edge, prônant de leur côté des valeurs humanistes et l’inclusion à tous les niveaux. Des combats bien de notre temps que Benjamin Fogel décale légèrement dans l’avenir, en 2025-2027. L’anticipation reste donc superficielle, l’aspect techno-scientifique et philosophique se cantonnant au second plan d’une intrigue plus intéressée par les effets toxiques des réseaux sociaux, mais aussi par leur détournement au nom d’une volonté totale de transparence, jugée plus conforme à un vivre-ensemble sous contrôle. Le présent roman est aussi plus abordable pour un néophyte du Web 2.0, gagnant en tension dramatique ce qu’il perd en didactisme. On ne s’en plaindra pas, bien au contraire, Le Silence selon Manon apparaît même moins maladroit sur ce point, éludant à la fois l’écueil d’un militantisme réducteur et la pesanteur du formalisme documentaire. Au travers du chassé-croisé des personnages, on sent bien que l’intérêt de Benjamin Fogel se porte sur l’être humain et sur sa faculté à se nourrir d’illusions. Il se focalise également sur son incapacité à tirer parti du meilleur de la technologie, usant de ses angles morts pour laisser se déchaîner la haine de l’autre. Les personnages ne sont pas ainsi de simples épures, au service d’un message pamphlétaire. Bien au contraire, ils sont pourvus d’une psychologie travaillée, loin du monolithisme stéréotypé d’un discours politique. En proie au dilemme et à la fragilité de leurs convictions ; esclaves de leurs pulsions et biais cognitifs, ils se cherchent des raisons pour se convaincre qu’ils sont les détenteurs d’une vérité unique et intangible, nous faisant saisir par la même occasion toute la complexité et la noirceur de l’esprit humain.

Avec Le Silence de Manon, Benjamin Fogel confirme donc toutes les promesses esquissées dans son précédent roman, proposant même une anticipation sociale rusée et une investigation implacable sur nos faiblesses humaines. Il redonne enfin ses lettres de noblesse à un genre mal aimé, le roman engagé.

Laurent Leleu

Souvenirs de Marnie

Joan G. Robinson - Monsieur Toussaint Louverture, coll. « Monsieur Toussaint Laventure » - avril 2021 - (roman inédit traduit de l’anglais par Patricia Barbe-Girault - 256 pp. Semi-poche. 16,50 euros)

La jeune Anna a eu un début de vie difficile : orpheline de père et de mère, elle perd également sa grand-mère et se retrouve adoptée par les Preston, famille honnête et sincèrement attachée à cette jeune fille « au visage de marbre » et dont elle ne sait pas trop comment se faire aimer. Alors, pour la faire changer d’air et l’aider à grandir un peu, on l’envoie chez les Pegg et leur cottage, sur la côte. Les Pegg s’en occupent avec attention tout en lui laissant une liberté tranquille dans ce petit village du littoral. Anna peine à se faire des amis de son âge mais au cours d’une de ses promenades solitaires, son attention est attirée par une villa en bord de mer, qui semble lui faire signe. Et de fait, un jour, elle aperçoit fugacement une jeune fille à l’une des fenêtres. Celle-ci réapparaîtra plus tard, devant Anna, et dira s’appeler Marnie. Mais Marnie est mystérieuse et a un réel talent pour apparaître et disparaître sans crier gare. Les jeunes filles s’attachent l’une à l’autre et Anna, au gré des rencontres nocturnes, pénètre le monde familier et doucement suranné de son amie…

Voici pour la première fois traduit en français, par Patricia Barbe-Girault, le fameux roman de Joan G. Robinson, When Marnie was there, paru en 1967. Si on connaît cette œuvre par la délicate adaptation en anime du maître japonais Hiromasa Yonebayashi en 2014, on ne peut que se réjouir d’avoir enfin dans les mains, grâce au subtil travail d’édition de Monsieur Toussaint Louverture, ce standard de ce qu’on appelle un peu vite littérature jeunesse. Littérature jeunesse pour son sujet bien sûr, puisqu’il s’agit du monde de l’enfance, de ses secrets, de ses amitiés et de leur exclusivité, de ses difficultés dans les relations aux autres, pairs et adultes, pour sa tonalité doucement fantastique – peu originale certes mais lumineuse –, mais aussi pour sa simplicité de lecture, car ce roman qui avance l’air de rien se lit avec aisance et se dénoue en rassasiant le lecteur du sens qui se cachait dans la trame du texte depuis le début.

Bien évidemment, ce qu’on adore, c’est qu’on nous parle avec cette délicieuse simplicité de sujets graves. L’attachement à l’autre, la solitude de la fin de l’enfance, ce passage qui s’ouvre devant soi vers l’adolescence et qu’on doit franchir seul, comme on naît et comme on meurt (certaines langues ont une voix moyenne, entre l’actif et le passif, spécialement pour ces actions-là), une perte de soi mais aussi de celui qui est proche. Mais en consolation, ce qu’on trouve dans ces pages, c’est la beauté des rencontres, le temps qu’elles prennent à nous entrelacer au monde par des fils insoupçonnés qu’elles tissent à travers l’espace et le temps, et la figure de nous-mêmes qu’elles dessinent et qu’on découvrira un jour, car le roman nous le garantit : cette vérité de soi, nous la connaîtrons, et cette certitude est sans aucun doute le plus sûr baume dont nous avons besoin, à tout âge.

Arnaud Laimé

Les Dents de lait

Helene Bukowski – éditions Gallmeister - août 2021 (roman inédit traduit de l‘allemand par Sarah Raquillet et Elisa Crabeil - 272 pp. GdF. 22,40 euros)

Skalde et sa mère Edith vivent dans une maison un peu à l’écart du village, à l’orée de la forêt, sur une île coupée du monde. Les habitants ont décidé, plusieurs décennies auparavant, de briser le pont qui les reliait au continent pour se protéger du chaos du monde, et en premier lieu de celui de la nature : entre brume et sécheresse perpétuelle, il est difficile de survivre. Les légumes poussent mal et les biens de première nécessité comme l’essence sont rares. Un troc s’est mis en place. Skalde et sa mère font du purin d’orties et élèvent quelques lapins, pour leur viande et leur fourrure, Edith en fait des manteaux.

La vie précaire des deux femmes est bousculée le jour où Skalde rencontre dans la clairière, non loin de chez elle, une jeune fille aux cheveux rouges, signe de radicale altérité dans cette île où personne n’en a de telle couleur. Elle décide de la ramener chez elle, même si elle sait que les iliens vont la prendre pour un changelin et vouloir s’en débarrasser par tous les moyens. L’équilibre fragile de la relation mère-fille est également sujet à tensions. Jusqu’où les emmènera ce choix d’accueillir une étrangère ?

Helene Bukowski nous livre un récit qui oscille entre la nouvelle et la fable, et mâtiné de prose poétique. On sort du récit comme on y est entré et comme on y demeure : sans trop savoir les raisons de ce qui s’y passe, on suit le fil d’une narration ténue et bien menée, mais sans véritable dénouement explicatif, ce qui nous laisse à songer sur tout le reste : la peur de l’autre, l’angoisse mystérieuse, la maternité, un monde qui se défait… Dans une ligne assez similaire à Au Nord du monde, de Marcel Theroux, la dystopie d’Helene Bukowski met en scène l’oppression qui s’exerce sur les plus fragiles, femmes, enfants, étrangers et pose la question du repli sur soi et de la pertinence d’une solution à l’échelle locale dans un monde qui s’écroule. Quand Theroux fait le choix d’un roman mêlant le récit d’initiation à l’enquête sociologique, l’autrice préfère la forme brève de chapitres courts, l’insertion, sous forme de fragments en prose poétique, du flux de conscience de Skalde. L’effet est réussi : on se cherche, dans l’urgence, et même si on ne voit rien de l’autre côté du mur de brouillard, du fleuve ou des conventions sociales, un acte unique de bravoure nous le fait traverser. C’est, en littérature, le moyen de poser chacun de nous devant les choix à faire prochainement.

Arnaud Laimé

Klara et le soleil

Kazuo Ishiguro - Gallimard, coll. « Du monde entier » - août 2021 (roman inédit, traduit de l’anglais par Anne Rabinovich - 385 pp. GdF. 22 euros)

Attendu en français depuis sa parution en anglais au printemps dernier, le nouveau roman du Nobel de Littérature, à qui nous devons déjà Auprès de moi toujours (cf. Bifrost 44), nous propose une nouvelle incursion science-fictionnelle. Nous faisons ici connaissance de Klara, « Amie Artificielle », androïde à taille d’enfant, dont les différentes générations (logicielles et matérielles) sont conçues afin de tenir compagnie aux plus jeunes, et plus fortunés.

Klara, dont nous entrons directement dans les pensées les plus fines, les émotions, inquiétudes et incompréhensions, dépend d’une part de sa place dans la boutique où elle est mise en vente – si possible au soleil pour être pleinement chargée – et de l’hypothétique enfant qui souhaitera la prendre comme compagne de vie.

Dès l’entrée en matière, la grande sensibilité, la poétique et la justesse de l’écriture marquent et donnent envie de poursuivre. Du monde où évolue Klara, nous n’avons que sa connaissance limitée et ses observations qui lui permettent de s’améliorer, de devenir une « meilleure AA » pour l’enfant attendu… qui finira par la trouver : Josie. Dès l’achat – l’adoption –, le comportement de la mère de Josie mettra la puce à l’oreille aux lectrices et lecteurs de SF aguerris. Et les indices puis révélations sur la famille de Josie, ses lourds secrets et l’importance que Klara pourrait avoir dans leur système, ne cesseront de se multiplier dans un flou entretenu par une astuce simple : la narration passe par ce que voit et comprend Klara, avec les capacités liées à son intelligence, celle-ci devenant rapidement obsolète – source d’inquiétude pour l’androïde. Par ailleurs, Klara, organisme complexe dépendant de l’énergie solaire, se réfèrera au Soleil en des termes spirituels, superstitieux ou en de touchants actes de foi… étoffant un peu plus son individualité, au fur et à mesure qu’elle la questionne.

À chaque instant, la plume de Kazuo Ishiguro fait mouche, toute en clarté, émotion et précision… mais le roman semblera s’essouffler si l’on attend de lui plus de précision sur le monde où il prend place, ou sur les personnages qui entourent Klara et Josie. Cette douce mélancolie nimbe ce récit lumineux jusqu’au bout ; la lecture en reste agréable, même si l’on manque souvent de s’y ennuyer – cela dépendra sans nul doute de chaque lectrice ou lecteur.

De nombreux concepts lié aux questions de l’IA sont abordés, sans surprendre ni décevoir, mais servis par une écriture d’une grande qualité. Il serait dommage de se priver de cette expérience. On peut recommander ce roman, pour redécouvrir ou faire découvrir ce qu’une SF légèrement décalée dans ses mécanismes a à nous offrir.

Éva Sinanian

Notre part de nuit

Mariana Enriquez - Éditions du sous-sol – septembre 2021 (roman inédit traduit de l’espagnol (Argentine) par Anna Plantagenet - 768 pp. GdF. 25 euros)

Cela commence comme un road movie argentin : le père, Juan, emmène son très jeune fils Gaspar sur la route, ils fuient, mais quoi ? Ils ont une idée d’où s’abriter mais y arriveront-ils ? La mère, Rosario, est morte en de violentes conditions. Juan est malade du cœur depuis sa plus jeune enfance et son état de santé se détériore. Son fils commence à voir des morts. Il tient son don de son père, medium d’une mystérieuse organisation qui voue un culte à l’Obscurité, puissance maléfique et cruelle, avide de chair humaine. Juan est épuisé par l’exercice de ses talents de medium, et il veut soustraire son fils au destin que lui réserve le don qu’il lui a transmis. Mais comment s’y prendre ? Gaspar grandit, son père décline, et il faudra bien des excursus et des retours en arrière, au XIXe siècle pour comprendre comment ces deux personnages se sont trouvés dans cette situation, avant que le jeune homme ne scelle son sort.

Bien que le volume soit très épais, difficile d’en dire plus sur l’intrigue sans la déflorer, mais l’ambition littéraire est grande pour Marian Enriquez, après un recueil de nouvelles très remarqué, Ce que nous avons perdu dans le feu (traduit en français par les éditions du Sous-Sol et réédité en format poche cette année aux éditions Points). Notre part de nuit est un livre somme, où Histoire et fiction se mêlent au sein d’un dispositif narratif soigné qui fait voyager le lecteur à travers les XIXe et XXe siècles, et certains de leurs épisodes historiques les plus cruels, que ce soit en Argentine, lors de sa dictature et de ses révolutions, dans le Londres des années 70 ou encore au Nigeria de l'époque coloniale, tout en multipliant les points de vue. Ce sont non seulement les horreurs de la guerre mais aussi l’histoire des luttes contre les oppressions sociales qui sont convoquées : lutte des femmes contre le patriarcat, des enfants contre leurs agresseurs, des gays contre une société qui les maltraite. C’est, pour ainsi dire, une sorte d’étiologie du mal dans notre monde à laquelle se livre Mariana Enriquez, et les déchaînements présentés dans les scènes fantastiques résonnent familièrement avec les excès de rage des temps modernes. L’imagination est vive, la précision souvent chirurgicale, mais sans complaisance qui alourdirait le propos, et c’est ce qui peut faire la différence avec L’Échiquier du mal de Dan Simmons, par exemple. Par le talent, on pense bien sûr à Stephen King, H. P. Lovecraft, Richard Matheson, mais aussi à Borges, ou encore à Saer. Le substrat ethnologique sur la sorcellerie et la magie noire en Amérique latine mais aussi en Europe contribue à donner au livre son exactitude romanesque. Le malaise qui hante les personnages sans relâche rappelle bien évidemment les grands romans noirs, et il se mâtine d’une relation père-fils profonde et subtilement composée, tissée de malentendus, d’intentions indicibles, d’un véritable amour partagé. Notre part de nuit veut embrasser exactement la complexité de la vie et plus particulièrement de l’histoire récente de notre monde, sans renoncer aux puissances de la fiction fantastique. Et on finit par palper du réel sous l’étoffe effrayante : c’est l’essence de l’horreur que nous distille là Mariana Enriquez.

Arnaud Laimé

Télémétrie Fugitive (Journal d’un AssaSynth T.6)

Martha Wells - L’Atalante, coll. « La Dentelle du Cygne » - août 2021 (court roman inédit traduit de l’anglais [US] par Mathilde Montier - 140 pp. semi-poche – 12,90 euros)

Faut-il encore le présenter ? SecUnit de renommée intergalactique, sériephile averti et râleur de premier ordre, notre AssaSynth nous revient pour un sixième tome qui retourne aux sources de la série imaginée par Martha Wells.

Oublié le format roman qui lui faisait traîner la patte ; retour ici sur la distance novella, avec une aventure trépidante où se mêlent enquête, action et remarques acerbes de la part de notre androïde préféré.

Dans Télémétrie fugitive, AssaSynth tente de trouver sa place sur la station Préservation qui l’accueille depuis sa dernière mission. Devenu le protecteur du Dr Mensah, le SecUnit doit composer avec l’hostilité larvée de la sécurité et des autres citoyens qui ne voient souvent en lui qu’un danger ambulant prêt à les massacrer sur un coup de tête. Comme quoi, les clichés véhiculés par les séries ont la peau dure ! Alors que l’on négocie sec pour trouver un statut et établir des règles autour de ce qu’AssaSynth a le droit le faire ou pas, un cadavre est retrouvé sur Preservation. Et autant le dire franchement, Preservation n’a pas l’habitude des meurtres. Ce qui n’est pas le cas d’AssaSynth, qui passe le plus clair de son existence à regarder les humains s’entretuer pour un oui ou pour un non, voire parfois juste parce qu’ils en ont l’opportunité. Devant la complexité du cas et la possibilité d’une infiltration des réseaux de sécurité, on accepte l’aide de la SecUnit convaincue que GrayCrisis n’en finira décidément jamais de le pourchasser.

Télémétrie fugitive retrouve vite les marques de la série, pose ses easter eggs pour les fans avec moult références aux opus passés et développe une intrigue en huit-clos spatial où l’action recule au profit de l’enquête. Cette fois, AssaSynth se fait plus détective que combattant, mais conserve l’entièreté de son humour ravageur et de son cynisme envers les humains (et les bots stupides). Martha Wells en profite pour développer encore davantage le background de son univers, mettant en reliefs les sales petits secrets de certains exploitant extra-corporatistes tout en questionnant la nouvelle place occupée par AssaSynth dans une société qui semble terrifier par le concept qui l’anime. En sous-main, il est ici question d’intégration et de tolérance, de passer outre les clichés et de parvenir – enfin – à se faire confiance.

En délaissant les longueurs du précédent volume et en revenant à l’aspect feuilletonesque qui faisait tout le charme des précédents volets, Télémétrie fugitive redevient fun, captivant et attachant, ajoutant une nouvelle pierre à l’édifice légendaire de l’un des androïdes les plus drôles et les plus sympathiques de la SF moderne. Un vrai plaisir de lecture, qui séduira les amateurs et devraient convaincre les autres de s’y mettre enfin !

Nicolas Winter

Ursula K. Le Guin - de l’autre côté des mots

Sous la direction de David Meulemans - ActuSF - août 2021 (recueil d’articles - 464 pp. GdF. 30 euros)

Voici l’ouvrage critique collectif tant attendu sur Ursula K. Le Guin, celui qui permettra de découvrir l’œuvre plurielle, chatoyante, d’une des plus grandes écrivaines de langue anglaise de ces dernières décennies. Aussi bien l’ignorant que l’amateur sauront faire leur miel des diverses analyses, réflexions, archives disponibles dans cet ouvrage. Saluons donc l’initiative, qui s’imposait d’autant plus qu’aucune monographie n’aurait pu parcourir avec autant de précisions et de riches détails la variété de cette œuvre hors normes, et d’autant plus qu’il s’agit du fruit d’un financement collaboratif très avisé.

Commençons tout d’abord par l’objet-livre, qui est en lui-même une réussite : les éditions ActuSF, sous la direction de David Meulemans (bien connu des Bifrostiens pour sa direction des éditions Aux Forges de Vulcain), nous livrent un splendide ouvrage broché qui s’ouvre sur un portrait illustré de l’auteur, par Zariel, qui intervient ensuite très régulièrement au sein du volume : chaque article s’ouvre sur un portrait dessiné de son auteur et se clôt sur un nouveau portrait de Le Guin, dont les multiples visages se succèdent au fil des lectures qu’on en fait. C’était sans aucun doute la meilleure façon d’incarner l’aspect protéiforme de son écriture, et cette richesse graphique entre bien en consonance avec les multiples jaquettes de ses ouvrages qui jalonnent la lecture. Un effort tout particulier a été fait sur les polices de titre également qui contribuent à construire l’originalité du livre.

À l’intérieur, 31 interventions différentes se succèdent, sobrement numérotées les unes à la suite des autres, sans découpage en sections ou sous-sections plus précis. Les intervenants sont de tous ordres (artistes, écrivains, scénaristes, traducteurs, universitaires de disciplines fort diverses) et leurs communications de longueurs très variées : cette diversité des voix, des formations, des parcours. On trouve également quantité de citations et d’extraits d’entretien avec Ursula K. Le Guin, et des archives comme la préface du Livre d’or que Gérard Klein lui a consacré. C’est peut-être une limite de l’ouvrage – si on devait en trouver une – car les titres ne sont pas toujours suffisamment explicites pour que le lecteur puisse y trouver rapidement de quoi nourrir ses goûts et sa fantaisie. Néanmoins, un chapeau introductif au début de chaque article permet d’en présenter rapidement l’enjeu. Et de grands blocs d’études se détachent au fur et à mesure qu’on progresse linéairement, après une biographie synthétique : l’utopie, les grands cycles de Le Guin, la réception de l’œuvre, le féminisme et son évolution au fil des années, la puissance poétique du langage, la poésie tout court, les enjeux de la traduction (dans les récits, de soi et des autres et donc le rôle de passeur non négligeable de l’écrivaine elle-même), la place des autres arts dont la musique et le cinéma avec, les grandes sources littéraires (antiques et contemporaines), les influences spirituelles diverses (dont le Tao) et puis pour finir une série d’interventions plus brèves parcourant à sauts et gambades des thèmes divers.

Pour conclure, disons tout simplement qu’il s’agit d’un très beau livre, qui saura satisfaire le plaisir et la curiosité des lecteurs, et jeter les bases de nombreuses études à venir.

Arnaud Laimé

La pêche au petit brochet

Juhani Karila - La Peuplade, coll. « Fictions du Nord » - septembre 2021 (roman inédit traduit du finnois par Claire Saint-Germain - 440 pp. GdF. 21 euros)

Une récente étude du World Happiness Report (oui, pareille institution existe…) révélait que la Finlande serait le pays le plus heureux du monde. Voilà qui suscitera, peut-être, des vocations d’émigration chez celles et ceux qui sont en quête d’un havre de bonheur en ce monde devenu généralement anxiogène, voire proprement désespérant. Mais avant que d’aller se réfugier en Finlande, on leur conseillera la lecture de cette formidable Pêche au petit brochet. Hormis un considérable plaisir de lecture, ce premier roman du finnois Juhani Karila leur permettra de sélectionner au mieux leur future région d’adoption…

Si l’on en croit en effet l’auteur, il est certains coins, ou plutôt recoins, de la Finlande, où le bonheur semble en rester à jamais au stade de la promesse. Il en va ainsi de « l’inepte Laponie orientale. […] Un ramassis herbeux de mottes indéterminées, comme si Dieu, après avoir réparti ailleurs ses pelouses, ses landes et ses forêts tropicales, avait plaqué le restant sur la calotte polaire. » Dans les rares bourgs comme égarés au sein de cette « alliance de […] vastitude et de […] vacuité », il n’y a décidément pas grand-chose à faire. Comme à Vuopio, principal lieu du livre, où les « distractions » les plus courantes sont l’espionnage du voisinage avec médisance en sus ou bien encore le harcèlement scolaire et les violences domestiques. Pour les plus pacifiques des habitants et habitantes de Vuopio, reste la pêche dans l’un des étangs sourdant de l’humide contrée. Parmi ces aficionados locaux des loisirs halieutiques, l’on compte Elina, l’héroïne du roman. À l’orée de celui-ci, cette native de Vuopio regagne son village, après en être partie pour étudier dans le Sud de la Finlande. Puis la voici bientôt partie pêcher (sans doute l’aura-t-on deviné) le petit brochet…

Mais loin d’être banale, et encore moins synonyme de détente, la partie de pêche s’avère bien vite aussi singulière que périlleuse. Et ce, pas uniquement parce que les moustiques pullulent à la faveur d’un été extraordinairement caniculaire, rappelant que la Laponie n’est pas épargnée par la catastrophe climatique en cours. En sus des myriades de ces envahissants et piquants insectes, Elina doit composer lors de sa pêche avec la faune pandémoniaque de Vuopio. Car sous le cercle polaire, « le vide horrifiant […] sécrète des monstres parcourant les tourbières ». Parmi ceux-ci, l’on compte « des kukkuluuraaja, farfadets narquois, des sinipiika, servantes des sous-bois » et autres teignons, grabuges et ondins. Tous témoignent à leur maligne manière de la survivance dans cette marge ultime de l’écoumène d’un surnaturel, dont participent aussi quelques-uns de ses hôtes humains. Elina possède ainsi certains talents sorciers, hérités de sa magicienne de mère. Et ces pouvoirs nécromants s’avèreront aussi utiles qu’une canne à pêche dans cette Pêche au petit brochet où la proie n’est pas celle que l’on pense, et de laquelle dépend pour Lena bien plus que le menu du jour…

Mais on arrêtera là de divulgâcher la trame de ce splendide roman, dont l’une des nombreuses et grandes qualités est un art narratif certain de la surprise. S’inscrivant dans la droite ligne de la Finnish Weird, ce surgeon subpolaire de l’Imaginaire, La Pêche au petit brochet cultive avec bonheur le réalisme fantastique teinté d’ironie. À l’instar notamment des œuvres les plus réussies de Johanna Sinisalo, Juhani Karila marie ainsi le prosaïque et l’extraordinaire de la plus convaincante des manières. Donnant souvent lieu à d’inédites et fascinantes visions, cette relecture du réel à l’aune de l’ange du bizarre n’empêche pas le surgissement de l’émotion. Car La pêche au petit brochet est aussi un roman d’amour aussi beau que touchant.

P.S. : On signalera, toujours chez La Peuplade, la parution de trois titres de la finlandaise Tove Jansson, la créatrice des Moumines. Si ces livres ne relèvent pas de l’Imaginaire, ils prolongent bellement l’univers de la mère des fameux trolls…

Pierre Charrel

Hangsaman

Shirley Jackson - Rivages, coll. Noir - octobre 2021 (roman inédit traduit de l’anglais [US] par Fabienne Duvigneau - 288 pp. GdF. 21 euros)

À la vue de la couverture de ce roman inédit en français de Shirley Jackson, difficile de ne pas penser à celle du Bifrost 99, consacré à l’autrice de La Maison hantée. L’auteur en est le même, Miles Hyman, son petit-fils, également auteur d’une version illustrée de la fameuse nouvelle « La Loterie ».

Hangsaman raconte l’histoire de Natalie Waite, dix-sept ans, sur le point de rejoindre l’université et présentée comme ayant un rapport au monde « différent. » Son père, écrivain, autoritaire et peu prolifique, lui impose d’incessants exercices d’écriture. Il y a également son frère et sa mère, constamment inquiète. Celle-ci reste au second plan la majorité du temps. Suite au départ de Natahlie de la maison, nous la suivons dans la découverte de la vie d’étudiante.

Hangsaman est une plongée, tantôt amusante, tantôt effrayante, dans la psyché d’une jeune femme habituée à inventer des mondes. La narration nous livre ses pensées, avec toutes les digressions imaginables, mais également avec tous les non-dits. Il faut s’habituer à bien différencier ce qui se dit entre guillemets ou derrière un tiret, et ce qui est intégré à la narration. Mais l’affaire n’est pas aussi simple, et rien n’est jamais sûr dans ce roman. Un événement traumatique est violemment imposé à Natalie dans le début de l’histoire. Point de départ de ses divergences ? A priori non, mais faut-il se fier à son rapport au temps ? Qu’arrive-t-il réellement à Natalie ? Qui est-elle vraiment ? Est-elle vraiment ? Le vrai : tout un programme dans l’esprit de l’étudiante. Où est le réel ? Une question pour elle, mais tout autant pour nous…

La relation fille-père, puis fille-père de substitution est au cœur du roman. Natalie, une fois à l’université fréquentent de rares autres jeunes femmes, mais la superficialité reste de mise, jusqu’au dernier tiers. Shirley Jackson croque ainsi avec mordant l’hypocrisie. Celle de la famille, celle des « amis », celle du milieu universitaire. Le malaise des faux-semblants, omniprésents dans la majorité des interactions de Natalie, est encore plus déstabilisant quand on le vit au travers d’une des protagonistes. L’enfer des autres, de leurs regards, de leurs opinions, de leurs ricanements mais aussi de leurs envies de parler, de leurs attentions, de leur simple présence.

Shirley Jackson tisse sa toile et nous laisse nous dépêtrer au sein de son labyrinthe, tout en faisant régulièrement miroiter une sortie. Pour autant, Hangsaman n’est pas franchement un roman de genre. Il y a bien des choses étranges qui peuplent ses pages, une ombre entraînante ou un arbre prenant des nouvelles, mais pas assez pour pleinement l’ancrer dans le fantastique. La lecture s’avère exigeante si l’on veut à tout prix comprendre l’enchaînement logique des faits, plaisante si l’on se détache d’aussi basses considérations que la compréhension. Car la plume de Shirley Jackson est riche et peu avare en images savoureuses et descriptions piquantes. À savourer donc, si vous aimez avancer dans le brouillard.

Mathieu Masson

Un soir, un train

Johan Daisne - L’Arbre Vengeur, coll. « Domaine du songe » - octobre 2021 (réédition d’un roman traduit du néerlandais par Maddy Buisse - 142 pp. semi-poche - 15 euros)

Depuis leurs débuts, les éditions de L’Arbre Vengeur mènent un travail salutaire, notamment en ressortant de l’oubli curiosités littéraires et autres textes inclassables. Inaugurant la collection « Domaine du songe », le court roman Un soir, un train ressort pleinement à ce travail d’exhumation. Datant de 1950, ce texte est signé par l’écrivain flamand Johan Daisne (1912-1978), auteur d’une œuvre considérable mais dont seule une petite part a été traduite en français.

Un soir comme tous les autres, le narrateur rentre en train à son domicile. S’éveillant d’un assoupissement momentané, il se rend compte que tous les autres passagers dorment d’un profond sommeil. Tous, ou presque : s’avançant à travers les wagons, il finit par rencontrer un vieux professeur, pareillement interloqué par la présente situation, et un jeune homme fougueux. Quand le train s’arrête au milieu de nulle part, tous les trois en descendent… et voilà que le convoi repart, sans eux. Que faire, sinon aller de l’avant dans la nuit et, peut-être, tenter de résoudre ces mystères ?

Il flotte sur Un soir, un train une étrange atmosphère, cela dès le « texte liminaire » de Jean-Philippe Toussaint, manière de mise en bouche tenant plus de la nouvelle fantastique que de la préface à proprement parler, sans omettre les dessins en noir et blanc de Jean-Michel Perrin, tour à tour platement illustratifs ou plus subtilement évocateurs. Au sein de ce récit, il ne s’agit pas pour autant de faire du bizarre pour du bizarre : les dernières pages du récit de Daisne voient la réalité reprendre ses droits, les explications se font jour – mais nul retour à la situation initiale, les personnages ne demeureront pas intacts après ce trajet en train interrompu. Onirique et poignante, cette pépite mérite amplement d’être redécouverte, et s’il fallait émettre un reproche, ce serait envers une mise en page un brin trop aérée.

À noter que le texte de Daisne a été porté à l’écran en 1968 par le réalisateur belge André Delvaux, avec Yves Montand et Anouk Aimée. Si les personnages et l’intrigue ont été étoffés par rapport à l’œuvre originelle, le film parvient à conserver une bonne part de son étrangeté.

Erwann Perchoc

Hommage à Jacques Mucchielli

Clément — Wed, 15 Dec 2021 10:00:00 +0100

En novembre 2011, Jacques Mucchielli nous a quitté de manière tragique. À l'occasion des dix ans du décès de cet écrivain des plus prometteurs et de la publication de Spam, ouvrage rassemblant dix nouvelles et les fragments d'un roman, le blog Bifrost vous propose un hommage par celles et ceux qui l'ont plus (ou moins) connu, à commencer par son compère, Léo Henry.

Stéphane BeauvergerÉcrivain et scénariste de jeux vidéos

Jacques est mort le 26 novembre 2011. C’était il y a longtemps. C’était il y a dix ans. Il est mort des suites d’un terrible accident survenu le jour de son arrivée dans mon équipe à Dontnod, là où je bosse. Il venait en renfort m’aider à travailler sur le jeu vidéo Remember Me. À sa sortie, le jeu a été dédié à sa mémoire. C’était il y a dix ans, et on ne s’en rappelle pas trop dans cette entreprise. Sans doute, surtout, parce qu’ils ne sont plus si nombreux, les « anciens » qui étaient là ce jour-là. Avec le temps, cet événement est devenu une « légende urbaine », de la bouche même des plus jeunes salariés, qui n’en ont entendu parler que comme une histoire. Le matin de son embauche, Jacques s’est étouffé avec un croissant. Il a perdu connaissance dans les locaux et ne s’est plus réveillé. C’est con, hein ? Ouais, c’est con. Autour des bières, avec ses potes, on réussissait même à en plaisanter, façon humour très noir, pour pas trop chialer. « Faut pas donner des croissants aux pauvres, ils se jettent dessus et ils s’étouffent avec. » C’est con, hein ? Ouais, c’est con.

Avec Jacques, on causait politique. Radicale. Et écriture. Et luttes. C’était un garçon d’une gentillesse, d’une intelligence, d’une clarté… Un garçon doué pour la vie. Il me fascinait. Il me manque. Les conversations qu’on n’a pas eues me manquent. C’est con, hein ? Ouais, c’est con. On aurait tellement de sujets à discuter, par les temps qui courent, sur la politique, les luttes, et l’écriture. Radicales. Salut camarade !

Ketty StewardÉcrivaine, nouvelliste, poétesse, séancière

Yama Coma Terminus

Je me souviens de cet endroit,
Un hôpital près d’une gare,
De ces terminaux d’où l’on part.
Tu attendais ton tour, je crois.

J’y suis entrée, traînant le pas.
Une visite égoïste, pour voir,
Hantée par tant de mots sans voix.
« C’est Jacques, il est dans le coma. »

Ça sonnait comme un point-virgule,
Comme une formule qui capitule.
Que faire des gestes suspendues ?
Quid des récits irrésolus ?

Je te connaissais vent debout,
Je découvrais un corps à bout,
Une carcasse maintenue,
Des yeux qui ne souriraient plus.

« Il n’est pas là, il n’est plus là. »
Je l’ai pensé. Surtout pour moi.
« C’est mort, il ne reviendra pas »
C’est faux, bien sûr, tes mots sont là.

Des Claques

« L’obstruction des voies aériennes est la gêne ou l’empêchement brutal des mouvements de l’air entre l’extérieur et les poumons. »

Je me forme au secourisme et je n’entends que d’une oreille.
L’autre est connectée au yoyo de mon cerveau qui se demande :
« Ont-ils bien fait tout ce qu’il faut ? Était-ce vraiment inévitable ? »

« L’obstruction est dite totale lorsque la respiration n’est plus efficace, voire impossible. »

Est-ce que les autres pensent à quelqu’un ?
Est-ce qu’ils essaient tous, eux aussi, de réparer un bout du temps,
un drame qu’ils n’ont pu empêcher ?
Je me secoue, je me concentre, on n’est pas là pour rêvasser.

« La victime garde la bouche ouverte ; elle s’agite, devient rapidement bleue puis perd connaissance. »

Ce n’est pas juste, n’est-ce pas ?
Comme une chanson tellement fausse.
Fausse route mortelle, grinçante.
Jacques et moi, on chantait parfois, des chansons nulles, de la variette.
Pour les vrais geeks, c’est sacrilège, mais à Jacques on ne pouvait rien dire.
Les grands artistes font ce qu’ils veulent.
Un jour, je serai ça, aussi.

« La victime ne peut parler, crier, tousser ou émettre aucun son ; »

Je suis devenue formatrice. Un an après.
Et maintenant, c’est moi qui dis.
Je parle de lui.
Jacques, à chaque formation.
Pour dire que ce n’est pas un jeu.
Pour dire que parfois on essaie, on fait de son mieux et ça ne marche pas.
Les gens m’écoutent, ils sont sérieux.
Mais Jacques, il riait, promis.

« L’obstruction se produit le plus souvent lorsque la personne est en train de manger ou, s’il s’agit d’un enfant, de jouer avec un objet qu’il a mis à la bouche. »

Je fabrique des superhéros de 14 ans, de 34 ans.
J’avais un an de plus que Jacques. J’en ai 11 maintenant.
Il m’a fallu un peu de temps pour oser manger des croissants.
Il m’en a fallu un peu plus pour cesser, en les croquant, de m’en méfier systématiquement.

« En présence d’une victime présentant une obstruction totale, donner des claques dans le dos ; réaliser des compressions en cas d’inefficacité des claques dans le dos. »

Allez, depuis le temps, c’est mort !
J’ai donné des claques, plein.
D’impuissance et d’espoirs vains.
Des claques pour remonter le temps.
Des claques à buter les croissants.
De vraies claques à des bébés mannequins,
de fausses claques à des collègues, à des élèves,
qui à leur tour en donneront partout, des claques.
Suffi, les claques, maintenant, l’heure est venue des compressions.
Laissons filer ce qui n’est plus.
Aimons nos amis disparus.
Rions de les avoir connus.
Serrons dans nos bras ceux qui restent.

Xavier VernetLibrairie Scylla / Dystopia Workshop

La première fois que j’ai rencontré Jacques Mucchielli, j’ai surtout vu son cul.

Explications :

C’était à la librairie Scylla, en 2008, il accompagnait Léo Henry dont j’avais fait la connaissance début des années 2000 lors de sa participation à un concours de nouvelles organisé par ActuSF. Léo nous avait fait forte impression : non seulement il était sur le podium, mais, en plus, il était venu tout spécialement de Strasbourg pour la soirée de remise des prix. Pas étonnant donc qu’il soit publié quelques années plus tard (avec Jacques qui, après un rapide bonjour, était debout sur le tabouret de l’entrée de la librairie à la recherche de livres de Thomas Disch qu’il n’avait pas déjà). Le recueil en question allait paraître chez L’Altiplano, un éditeur que je ne connaissais pas.

Comme Dick n’est pas loin de Disch, Jacques a prolongé sa recherche — toujours juché sur son tabouret, nous tournant consciencieusement le dos — pendant que Léo me parlait de ce projet à paraître en juin 2008 : un ensemble de 21 nouvelles situées dans une ville imaginaire au nom imprononçable, Yirminadingrad.

La participation de Jacques à la conversation, du haut de son perchoir, s’est réduite au strict minimum, mais tout attisait ma curiosité dans ce que Léo me dévoilait du recueil : les nouvelles non signées de l’un ou de l’autre, les contraintes narratives, leurs influences et cette collaboration débutée dans le jeu de rôle qui s’était poursuivie pendant que Léo vivait au Brésil… Bref, j’étais hypé.

La discussion se terminant, Jacques est enfin descendu de son perchoir avec quelques poches de plus pour sa bibliothèque et notre échange de cette journée s’est résumé à « Ça fait combien ? – Ça fait tant. – Merci. – À la prochaine. »

Tous deux promettent en partant de revenir me donner un exemplaire de Yama Loka terminus dès qu’il serait livré par l’imprimeur.

Voilà comment j’ai plus vu le cul que la tête de Jacques lors de notre première rencontre.

La suite est un peu plus connue, du moins des habitué(e)s de Scylla : la lecture du recueil m’enthousiasme, c’est peu de le dire. On cale très vite une séance de dédicace, pour le lancement il me semble, et le livre rencontre très vite son public. En quelques mois, Yama Loka terminus franchit le cap des 100 exemplaires vendus en Scylla.

Léo habitant toujours à Strasbourg, c’est Jacques que j’ai revu plus régulièrement après l’été 2008. Scylla est devenue un lieu qu’il fréquentait avec une assiduité certaine, où il aimait traîner, parler des heures en terrasse avec les autres habitués et acheter quelques livres de plus. Je voyais un peu moins son cul, mais, Dick et Disch étant toujours au même emplacement, nous ne nous étions pas totalement perdus de vue.

2009 a marqué une nouvelle étape dans notre relation. En deux ans, Jacques était devenu un ami ainsi qu’un des piliers de la librairie. Quand Dystopia a été créée, c’était pour publier de la nouvelle, des œuvres et des projets qui ne pouvaient pas ou difficilement être publiés par l’édition traditionnelle. Naturellement, nous leur avons demandé si ça les intéressait d’écrire à nouveau ensemble.

La réponse est venue immédiatement et sous conditions : « oui » (cool !), « mais on en a probablement terminé avec Yirminadingrad » (pas grave, ce qui nous intéresse, c’est le travail de fusion de vos deux écritures/personnes/univers), et « si on produit quelque chose que vous voulez publier, on veut que ce soit Stéphane Perger qui fasse la couv’ » (on n’osait même pas vous le demander, il peut même faire des dessins pour l’intérieur si ça le tente).

Et là, tout s’emballe : quelques semaines après le leur avoir proposé, nous recevons deux premiers textes. Le mois suivant, même jour, le 5, deux de plus. Le mois d’après, toujours le 5 : encore deux. À chaque fois, bien entendu, un écrit par Léo et un par Jacques, du moins, envoyés depuis leurs boîtes respectives ; ce qui s’est passé avant, personne ne le sait vraiment…

Un septième et dernier texte nous arrive un mois plus tard « pour compléter ». En moins de cinq mois, Bara Yogoï – Sept autres lieux était écrit.

Je me souviens parfaitement de Jacques les jours précédant la deadline mensuelle qu’ils s’étaient imposée. Je lui demandais toujours si on allait bien avoir la livraison le jour J. Invariablement, il me répondait, les index sur les tempes : « C’est pas encore écrit, mais Tout. Est. Dans. Ma. Tête », en accentuant comme il savait si bien le faire le début de chaque mot important. Et après une nuit tout aussi invariablement blanche, nous recevions bien sa nouvelle, comme celle de Léo.

Les sept dessins ainsi que la couverture de Stéphane ont fini de concrétiser le projet et le livre est paru – tiré à 200 exemplaires – en juin 2010, soit deux ans après Yama Loka terminus.

Dystopia doit beaucoup à Léo et Jacques. Ils ont participé à sa création, validé son mode de fonctionnement associatif, ses principes de base même, comme l’absence de texte en 4^e de couverture, la production réduite à deux titres par an, le choix d’une autodiffusion et autodistribution (parier avec nous qu’un livre pouvait vivre et toucher son public avec cinquante libraires intéressés plutôt qu’essayer en vain d’être présent dans dix fois plus de points de vente)…

Écrire ce texte fait ressurgir beaucoup de souvenirs. Tous sont bons, excepté le dernier.

Les bons, dans le désordre, comme ils sont venus :

Le « Bydoum » tout d’abord. Cette interjection qui marque la joie ou la réussite que j’emploie couramment vient de Jacques et de ses potes, Thomas et Nico. J’en ai entendu parler pour la première fois en terrasse, devant Scylla.
Au départ, c’est une unité de mesure d’alcool : « Je t’en resserre un ? — Allez ! Bydoum ! »
Cette unité de mesure peut bien entendu être fractionnée : « Allez, Bydoum ? – Juste un demi, steuple, là faut vraiment que j’y aille. » Le quart et le tiers de Bydoum n’ont, quant à eux, jamais été employés à ma connaissance. En revanche, le Bydoum s’est vite imposé dans le vocabulaire des habitués de la librairie, et par glissement sémantique est devenu ce qu’il est aujourd’hui.

Un jour, je reçois un SMS de Jacques. Juste une lettre : G. Quelques minutes plus tard : P. Enfin, après quelques heures d’attente : I. Il m’annonçait, ravi, le Grand Prix de l’Imaginaire que Léo venait de recevoir pour sa nouvelle « Les trois livres qu’Absalon Nathan n’écrira jamais ».

Jacques aimait les livres sans pour autant sacraliser l’objet. Vous auriez dû voir la mine horrifiée de plusieurs habitués de Scylla lors de la soirée Borges organisée pour sa réédition à la Pléiade : Jacques avait acheté le tome 2 qui lui manquait et il venait de lui échapper des mains. Il l’a fait ostensiblement tomber à plusieurs reprises avec un grand sourire pour bien montrer qu’à ses yeux, l’important c’est le texte, pas le support.

Quelques semaines après la fin de rédaction de Tadjélé – Récits d’exil : « Xavier ! J’ai une Idée ! On va faire un quatrième recueil Yirminadingrad ! et on n’écrira rien ! On sera juste anthologiste avec Léo. Et on enverra des dessins du Perger aux autres pour qu’ils écrivent à partir de ça, c’est teeeellement bien comme contrainte. »

Et le jour où Jacques entre dans la librairie en me disant que des musiciens de Strasbourg voulaient faire une adaptation du cycle. « Yirminadingrad – the musical », il était hilare, et le résultat – Des gens vivaient ici – époustouflant.

Tout ça me fait encore rire. Et je peine vraiment à réaliser que Jacques n’a traversé ma vie que trois petites années.

Mais Jacques, c’était aussi un profond désespoir et une pudeur butée. Il est extrêmement probable qu’il ait été atteint d’une maladie neurodégénérative : l’ataxie cérébelleuse, dont sa mère était morte quelques années plus tôt. Il n’en parlait pas. Avait, avec son frère, décidé de ne pas faire le test. Ce désespoir a bien évidemment irrigué ce qu’il écrivait.

Ces nouvelles ont été au moins deux fois prophétiques : la mort d’un frère dans « Playlist\shuffle » qui ouvre Bara Yogoï, et la séparation de siamois écrivains dans « Treize roses rouges dans une sculpture de verre et de lumière » in Tadjélé – Récits d’exil, qui se termine ainsi juste avant qu’ils n’entrent en salle d’opération :

« Tu te souviens, quand nous avons écrit notre premier roman ? Je me dis que, depuis toujours, nous n’avons jamais parlé que de la même chose : la guerre civile comme métaphore de notre angoisse d’être séparés à mort. Je… Tu as entendu ?
– Oui… Tu penses qu’ils vont faire ça proprement ?
– Ça m’étonnerait.

– Tu as peur ?
– Non, et toi ?
– Je ne sais pas. »

La dernière fois que j’ai vu Jacques, c’était devant la porte de Scylla, à la fermeture. C’était le samedi juste avant la toute première édition des Dystopiales. On se disait à quel point ça allait être chouette d’avoir autant d’auteurs et d’autrices qu’on appréciait au même endroit : Lisa Tuttle pour sa première rencontre en France accompagnée de Mélanie Fazi, et Ian McDonald, et Lucius Shepard accompagné de Jean-Daniel Brèque et Nicolas Fructus et le lancement du troisième titre de Dystopia : L’Apocalypse des homards de Jean-Marc Agrati… Bref, on s’en faisait une joie.

La dernière phrase que Jacques m’a dite en sortant de la librairie : « Oh oui, ça va être bien. »
Vous vous en doutez, ça a été une des journées les plus éprouvantes de ma vie. Il a fallu expliquer à tous celles et ceux qui s’inquiétaient de son absence que c’était grave, que Jacques était dans le coma et que plus les jours passaient, plus ses chances de survie diminuaient. Et répéter, répéter ça des dizaines de fois…

La perte de Jacques a été triple. J’ai perdu, comme beaucoup, un ami. Scylla a perdu un de ses piliers. La littérature, quant à elle, a perdu un auteur plus que prometteur avec qui Dystopia avait à peine commencé un bout de chemin. Ça fait dix ans, ça fait toujours mal.

Erwann PerchocNuméro un et demi des éditions du Bélial’

De mémoire, Léo, je n’ai rencontré Jacques qu’une seule fois. C’était aux Utopiales 2010 : Jacques et toi étiez tous les deux invités au festival, sûrement en lien avec la parution récente de Bara Yogoï. Lors d’une séance de dédicace, vous m’avez signé un exemplaire de Yama Loka Terminus. Vous étiez tous les deux très souriants, vous faisiez plein de blagues, et moi j’étais super impressionné – c’était la deuxième fois que je venais aux Utopiales, la première fois en tant que professionnel, et j’avais tout à découvrir. Je garde un excellent souvenir de ce bref moment.

Je me souviens surtout de toi, Léo, lors d’une soirée à la librairie Charybde ; ça devait être le lendemain du décès de Jacques, ou peut-être le jour même : en tous cas je l’ignorais encore, mais on sentait que quelque chose n’allait pas de ton côté. Quand j’ai su pourquoi, ça m’a fichu un coup inattendu au moral.

Parfois, j’apprends le décès d’une personne que je connaissais à peine ; ça devrait me laisser froid et pourtant j’en ressens une tristesse que je ne m’explique guère. Peut-être l’impression d’un potentiel gâché. D’une certaine façon, cela me fait penser aux Utopistes dans « Terra Ignota » d’Ada Palmer : quand l’un d’entre eux meurt, les manteaux de tous les autres membres de la Ruche affichent un brouillard de parasites pendant un temps variable, autant de secondes qu’il restait au défunt d’années d’espérance de vie.

Pour Jacques, j'imagine que ce brouillard aurait subsisté longtemps.

Léo HenryCelui qui reste

Dans Les Oiseaux de passage,
le film de Ciro Guerra et Cristina Gallego,
il y a une très belle scène d'exhumation rituelle.
Ça se passe en Colombie, à la frontière avec le Venezuela.
sur une péninsule de sable qui s'enfonce dans la mer des Caraïbes,
C'est là que vivent les Wayuu, ou Guajiros.

« Dans la tradition de ce groupe amérindien, le rituel funéraire est réalisé en deux temps et sur deux espaces. Un premier enterrement a lieu dans un cimetière proche de l’ancien lieu de vie du défunt. Puis une dizaine d’années plus tard, les Guajiros procèdent à l’exhumation des restes du corps dans le but de les transférer dans un cimetière du matriclan au sein du territoire ancestral de la Guajira. »

Ce qui me reste de cette scène c'est
des mains de femmes
qui manipulent les morceaux éclatés
d'une dépouille mortuaire,
la délicatesse de leurs gestes
dédoublés par les chiffons colorés :
essuyer,
caresser,
polir
des os jaune sombre,
les passer de main en main,
depuis le cercueil pourri
jusqu'à la boîte des secondes funérailles
et puis,
comme un fil pour unir les paumes vivantes
et les fragment du squelette,
une chanson.

(Quand on m'a demandé quelle pouvait être cette chanson,
j'ai tout de suite pensé à Amigo, mi amigo, même si bien évidemment
ce n'est pas celle qu'on entend dans le film.)

Je trouve ça beau,
de déterrer les morts.

En ce moment, j'ai besoin de plus que des mots
et ce contact-là me manque,
et savoir qu'il a lieu quelque part,
que dans certaines cultures on trouve ça normal
on trouve ça important de toucher ce qui demeure de ce qui a été perdu,
ça me rassure.

Ce qui se produit lorsqu'une personne meurt
– personne ne me l'avait dit –
c'est que l'histoire qui la constituait éclate.
Le récit cesse d'être univoque.
Le défunt se difracte.
Chacun en a une version
et il n'est plus possible de les relier entre elles.
Ce qui tenait tout ensemble n'existe plus.

Il n'y a pas de récit au-delà de la mort.

Et ça me va bien.

Je peux me contenter de fragments.

J'aimerais juste
pouvoir les toucher.

Je suis fatigué du langage.

« C'est un grand mystère, dit Rosalía, qu'on ne puisse pas parler et pleurer en même temps. Avec le chant c'est possible. On peut pleurer en chantant. »

La semaine dernière, j'ai écrit un texte pour cette nouvelle par email.
Ou plutôt : la semaine dernière, j'ai écrit le texte que je devais écrire
pour les dix ans de la mort de Jacques.
J'ai su en le faisant que ce n'était pas un texte
que je pourrais montrer à qui que ce soit
qu'il ne pourrait avoir aucune lectrice, aucun lecteur.
C’est la première fois que je fais ça,
et c'est très facile,
et je crois que c'est un bon texte.
C’est la première fois que j'écris quelque chose
qui ne peut être pour personne.

Quand Jacques est mort, absurdement, j'ai pensé :
quel dommage, il était tellement doué à vivre.
Je dis absurdement, parce qu'évidemment, on en est tous un peu là.
On est rôdés à l'exercice.
Vivre, on sait faire.

Alors, peut-être que plus que doué à vivre,
Jacques était doué à dire.

C'est un paradoxe :
Jacques était notoirement pudique,
secret,
segmenté,
compartimenté,
si bien que quand il est mort,
plus que d'autres sans doute,
il est devenu cette galaxie de Jacques,
tous ces Jacques-pour-les-autres,
toutes ces versions,
tous ces fragments.
Il avait cependant un usage du langage très précis,
un usage vivant :
il disait des choses qui importent.

Jacques était un parleur.

« Il convient de respecter la coutume ancestrale : « Shüpüshe wayuu tü kasakaa ananü kottiraainjatü » : « les restes de la famille doivent être ensemble ». Ce deuxième enterrement est un moyen de réaffirmer leurs origines et leur culture. Il permet également, au travers de la mort, de renforcer le sentiment d’appartenance à un même groupe social. Les femmes jouent un rôle important dans ce rituel. »

Je viens de passer ces dernières semaines à fabriquer un livre
avec les copines, avec les copains,
à bricoler et à orner un recueil des nouvelles de Jacques
afin de faire entendre
- c'est comme ça qu'on la pitché -
sa voix d'écrivain.
Les fichiers partent à l'impression tandis que j'écris ça
et, si je sais que ça importe,
si je suis heureux qu'on l'ait fait parce que c'était la chose à faire,
je me dis aussi que ce n'est pas ce qui me manque,
sa voix d'écrivain.
Ce qui me manque,
c'est sa voix tout court.

Les restes de Jacques
sont une urne de cendres,
prise dans la tombe
qu’il partage avec son frère Simon,
dans un joli petit cimetière
au bout du village de son père,
en Corse.
Il y a un médaillon ovale dans le marbre gris
avec une photo plutôt moche de lui,
et puis les montagnes
et puis le ciel.
C'est un très bel endroit où être,
où demeurer en compagnie de son frère.
Sa mère, elle, a été enterrée à Ivry,
juste de l'autre côté du périph
le long duquel ils vivaient tous les trois,
Elisabeth, Simon et Jacques.

Je ne sais pas trop quoi faire
de ces petits os imaginaires que je sors de la boîte
afin de les essuyer dans mon tissu coloré.
Je n'ai pas de rituel,
je n'ai pas de chanson.
Je n'ai convié personne avec moi
pour m'accompagner dans cette cérémonie.
Alors je me contente de frotter les fragments
et puis je les remets à leur place,
les uns après les autres.

En ce moment,
je prends les amis dans mes bras,
celles et ceux qui me laissent faire,
qui ne trouvent pas ça trop étrange :
on n'est pas bien habitués.

J'essaie, je crois, de retenir quelque chose.
J'essaie de comprendre quelque chose autrement.

Dix ans, pour un mort,
ce n'est vraiment pas beaucoup.

C'est nous que ça affecte.

Maheva a écrit, l'année de ses quarante ans :

« Novembre est terminé, on continuera de faire le gros dos.
On ne parle pas beaucoup de toi. On t'aime, toujours. »

Ceci, je le reprends de sa main,
à gestes prudents,
je l'essuie délicatement dans un grand chiffon bleu,
et le réchauffe contre ma peau nue un temps,
avant de le passer à ma voisine.

Le chant se poursuit.

Nous on t'aime,
toujours.

Les collages photos viennent de la série Moins de toi de Caroline Vaillant.
Texte publié originellement dans les Nouvelles par email de Léo Henry.

Pour aller plus loin : un article de Locus de mai 2011, évoquant (avec quelques libertés dans l'écriture des noms) Jacques Mucchielli, Léo Henry, la science-fiction francophone et la bit-lit.

Pour quelques runes de plus (Bifrost 104)

Clément — Wed, 27 Oct 2021 14:00:00 +0200

Davantage de livres, davantage de collaborateurs et collaboratrices… mais pas plus de place. Comme de coutume, le cahier critique de Bifrost s'accompagne de son (ample) versant numérique. S'ajoutent donc ici, pour ce numéro 104, une quinzaine de chroniques supplémentaires, allant de titres confidentiels (La Chute de la Ville Principale d'Efim Zozoulia) à d'autres plus attendus (Numérique de Serguei et Marina Diatchenko)…

La Chute de la Ville Principale

Efim Zozoulia – Le Temps des Cerises éditeurs – janvier 2021 (recueil de nouvelles en partie inédites traduites du russe par Emma Lavigne – 115 pp. GdF. 15 euros)

La publication de La Chute de la Ville Principale offre l’occasion de découvrir un pan quasi inconnu de l’Imaginaire soviétique. Les cinq nouvelles formant ce recueil étaient jusqu’alors inédites en français, mise à part « Le Conte d’Ak et l’humanité » (in anthologie de SF soviétique Les Premiers Feux, Lingva, 2015). Ces textes sont l’œuvre d’Efim Zozoulia (1891-1941), l’un des « oubliés de la littérature russophone » ainsi que l’écrit la traductrice Emma Lavigne en préface. Zozoulia, après avoir entamé à la veille de la Première Guerre mondiale une carrière d’écrivain et journaliste dans son Ukraine natale, continua celle-ci en Russie une fois passée la révolution d’Octobre. Comme nombre d’auteurs soviétiques, Zozoulia mena dès lors une carrière évoluant entre affirmation (déclinante) de sa liberté créatrice et compromission (croissante) avec le régime communiste. Après avoir écrit dans une revue satirique bientôt interdite par les Bolcheviques, Zozoulia devait ensuite participer à une « compilation des meilleurs chants à la gloire de Staline », puis prendre part en 1929 à la campagne menée en URSS contre Zamiatine, l’auteur de Nous (cf. Bifrost 87). Échappant peut-être de la sorte aux purges staliniennes, Zozoulia ne survécut en revanche pas au siège de Moscou durant la Seconde Guerre mondiale.

Tous écrits entre 1918 et 1919, les cinq récits de La Chute de la Ville Principale dessinent la trajectoire esthétique et idéologique à venir de Zozoulia… Si les quatre premiers d’entre eux manifestent son adhésion au socialisme, ils témoignent par ailleurs d’une réflexion ironique sur l’autocratie, semblant annoncer le totalitarisme soviétique. Quant aux convictions marxistes de Zozoulia, elles apparaissent clairement dans le texte-titre et « Le Mobilier humain ». Adoptant comme les autres textes la tonalité du conte, « La Chute de la Ville Principale » dénonce sur un mode dystopique l’aliénation capitaliste et la lutte des classes devant inexorablement en découler. S’imposant comme le plus réussi des textes du volume, ce récit science-fictionnel a de séduisantes allures de miniature “miévillienne”, évoquant notamment Perdido Street Station et sa topographie subversive. Relevant plutôt du conte cruel, « Le Mobilier humain » décline de manière horrifique et sarcastique le motif marxiste de la réification de l’individu. Zozoulia consacrera par la suite une étude à Swift dont on retrouve l’influence dans « L’Atelier de l’Amour de l’Humanité » et « Le Conte d’Ak et l’humanité ». Aussi brèves qu’incisives, ces deux fables spéculatives préfigurent de manière troublante la folie démiurgique ainsi que l’hyper-brutalité de l’entreprise totalitaire dont l’URSS sera bientôt le théâtre. L’acidité critique de ces textes est en revanche absente du « Gramophone des siècles ». Cette utopie située dans les années 1950 dépeint une Europe vivant sous l’heureuse emprise d’un socialisme à l’œuvre depuis des décennies. Celui-ci a atteint un degré de perfection tel que les maux sociaux comme politiques ne sont plus que de déplaisants souvenirs, fugitivement ravivés par un singulier gramophone. Étrange mélange d’inventivité science-fictionnelle et de naïveté propagandiste, ce texte conclusif du recueil peut se lire comme la triste préfiguration de la soumission de son auteur à la dictature stalinienne…

Pierre Charrel

Oublier les étoiles

X.M. Fleury – Rivière Blanche, coll. « Blanche » – mars 2021 (recueil inédit sous cette forme – 250 pp. GdF. 20 euros)

Lorsque l’on dit d’un livre qu’il est sympathique, cela sous-entend qu’il n’est pas totalement mauvais mais compte néanmoins sa part de défauts. Le présent recueil n’est pas sympathique, il est bon, voire très bon et les seize nouvelle rassemblées ici méritent toutes le détour, même les sept pour lesquelles le manque de place n’a pas permis de présenter une notule spécifique.

« Noir » est un très bon texte qui reprend le thème de l’humanité rendue aveugle par une expérience tournant mal. X.M. Fleury met en scène le péquin moyen et imagine ce qu’il pourrait bien faire si l’opportunité de rectifier de tir lui était donnée. Je ne vous en dis pas davantage…

« La Crique » est une nouvelle franchement politique sur la thématique des migrants qui, à travers une inversion de situation donne à réfléchir sur ce drame contemporain qui pourrait encore s’amplifier à l’avenir.

Dans « Le Travail Assassiné », X.M. Fleury s’empare, toujours avec la même ironie acerbe et son sens de l’humour noir, du thème très présent d’une hypothétique « fin du travail » où les IA feraient à peu près tout, ne laissant aux gens que le loisir de singer une activité professionnelle pour s’éviter de mourir d’ennui.

« L’Ami secret » a un petit côté dickien où, dans un contexte de colonisation et de terraformation, l’auteur s’interroge et nous avec lui sur les rapports que peut entretenir la religion avec l’altérité. Ici encore, l’humanité n’est pas présentée sous son jour le meilleur, – pour faire dans l’euphémisme —, et, quand par hasard un humain serait bon, ce n’est pas bon du tout pour lui.

« Jeux de guerre » revient, dans un contexte de futur proche, sur La Stratégie Ender qu’il retourne comme un gant. La guerre par l’entremise de jeux vidéo… Mais dans la guerre informationnelle l’arme est l’intelligence et peut-être est-il dangereux de croire que l’ennemi plus pauvre est plus stupide.

Dans « Pourfendre les dragons », l’auteur s’inspire desCroisées du Cosmos de Poul Anderson ou des Grognards d’Eridan de Pierre Barbet. Un chevalier qui tient sûrement davantage de Don Quichotte que de Tristan est capturé par des outremondiers elfes afin de débarrasser le monde des nains de ses dragons. Ici l’humour est un brin moins caustique…

Avec « Un cadeau presque parfait », Fleury rejoue « La Clé laxienne » de Sheckley dans un esprit s’apparentant fort à Damon Knight. L’auteur, qui maitrise fort bien l’art de la chute, est ici à son meilleur.

« Immersion » joue encore la carte du transhumanisme dans un monde dual où de riches oisifs en mal de sensations fortes se transfèrent psychiquement dans le corps d’animaux qui n’ont rien demandés. De nouveau, la bêtise humaine fait merveille.

Enfin, « Oublier les étoiles » est aussi court qu’excellent et Fleury y donne l’immense mesure de son art de la chute. L’écologisme règne et traque les derniers chercheurs à l’instar d’une nouvelle inquisition qui veut voir tout le savoir honni définitivement éradiqué et en finir avec tout rêve d’étoiles. X.M. Fleury nous laisse ici comprendre que savoir et intelligence ne vont pas nécessairement de pair ni que cette dernière n’est pas l’apanage des seuls bons.

Voici donc un bon recueil de fictions spéculatives qui donne à penser et à réfléchir, ce qui est plutôt rare par les temps qui courent où la tendance lourde va à une littérature de propagande assumée sans aucun complexe où les réponses sans questions sont assénées, martelées jusqu’à la nausée sans nul répit ni relâche. Oublier les étoiles ne va pas forcément à l’encontre du prêt-à-penser contemporain mais vous laisse le soin de tirer les conclusions par vous-même. X.M. Fleury manie une ironie au scalpel, parfois cinglante, associée à un art de la chute des plus consommé. Ses textes, faciles d’accès, peuvent constituer une porte sur le genre pour qui n’a encore jamais lu de SF. Il serait vraiment très dommage de faire l’impasse.

Jean-Pierre Lion

Paradis, année zéro

Christophe Gros-Dubois – Les Moutons électriques, coll. « Courant alternatif » – avril 2021 (roman inédit – 496 pp. GdF. 21 euros)

Courant alternatif est un nouveau label des Moutons Électriques, présenté comme « engagé et enragé » faisant la part belle aux « fictions politiques, écologiques et sociales, mais également [aux] dystopies et d’utopies » comme l’indique leur site. Quatre titres sont disponibles au catalogue au moment de rédiger ces lignes, dont Paradis, année zéro de Christophe Gros-Dubois – deuxième roman de cet auteur venant du cinéma.

Une catastrophe inédite et inexpliquée, littéralement, vient frapper les USA. Les belles baraques s’écroulent tandis que les taudis restent droits — même si parfois de guingois. D’autres conséquences adviendront au fil du récit, comme autant de prétextes à promouvoir la narration de l’auteur. Parallèlement, une invention va redistribuer les cartes entre les différents protagonistes.

Au milieu de ce Washington en perdition, de nombreux personnages se rencontrent, s’évitent et s’affrontent, dont de nombreuses femmes africaine-américaines. Une mère et sa fille, militantes de deux générations distinctes, ou encore une cascadeuse meurtrie par la mort de son frère. On croise aussi un ersatz de Mike Tyson et un homme ayant été touché par la crise des subprimes. Dans le camp d’en face, le policier qui a abattu le frère évoqué précédemment, un videur-biker tendance néo-nazie et un jeune redneck ayant ouvert le feu dans une église. Si cette galerie de personnages semble stéréotypée, leurs évolutions sont néanmoins intéressantes, et laissent la place à une complexité bienvenue.

Hélas, le paratexte dessert le roman. Entre la quatrième de couverture annonçant que le texte date d’avant Trump et les «violences policières récentes » (pléonasme), parle de « prophétie » et la première qui annonce comme thématique du livre : « la fin du racisme et après », on se demande jusqu’à la toute fin s’il n’y a pas erreur sur la marchandise. Que l’auteur ait eu l’idée de son livre il y de nombreuses années est une chose, mais laisser entendre que ce roman qui parle de Biden et de Covid a été « Écrit avant » donne une saveur de toc à l’ensemble. Par ailleurs, annoncer « la fin du racisme » comme thématique est assez osé, et plus encore le « après » puisqu’il ne constitue que les toutes dernières pages de cet épais roman.

On déplorera beaucoup de coquilles, parfois sur les noms propres : « Book ter T. Washington » ou le fréquent « Malcom X ». L’usage de l’italique pour les termes anglais est irrégulier, de même que la pertinence des notes de bas de page. Et si l’auteur fait montre d’une grande culture africaine-américaine, et étatsunienne en général, comment expliquer la confusion entre Washington et l’État de Washington à la toute fin ? La question est posée sans ironie.

Grosse déception que cette utopie post-apo un peu trop foutraque et inutilement lubrique, sur une thématique complexe mais d’actualité permanente. Une sorte de pétard mouillé, vu le résultat alors que Richard Wright et James Baldwin, deux auteurs africains-américains majeurs, sont évoqués, de même que Frantz Fanon, à qui l’on doitLes Damnés de la terre, livre de chevet du Black Panther Party.

Mathieu Masson

Baba Yaga a pondu un œuf

Dubravka Ugresic – Christian Bourgois – avril 2021 (roman inédit traduit du croate par Chloé Billon. 340 pp. GdF. 23 euros)

La narratrice, une universitaire, a une mère vieillissante et victime de la maladie d’Alzheimer. Elle l’accompagne au quotidien du mieux qu’elle peut, entre le tragique de la situation et son côté comique, quand un mot chasse l’autre et génère quiproquos et malentendus. Elle voudrait bien se rapprocher d’elle mais cette mère, repliée sur son quotidien, ne lui laisse guère de place. Cette dernière semble bien plus en affinités avec la jeune étudiante Aba Bagay, qui s’est entichée, elle, de la narratrice. Voilà pour la première partie. La seconde s’ouvre sur les aventures de trois vieilles femmes, Beba, Kukla et Pupa en villégiature dans un spa tchèque. L’une est petite et emportée par le poids de ses énormes seins ; l’autre est longue et sèche, montée sur de grands pieds ; la dernière, enfin, est racornie comme une chouette hors d’âge et enfoncée dans une unique botte où elle réchauffe ses vieilles jambes. Que viennent-elles chercher dans cet hôtel spa, digne d’un Wes Anderson avec sa galerie de personnages truculents ? Aspirent-elles vraiment à retrouver un peu de leur fraîcheur perdue ? D’où vient l’aura de mystère qui entoure ces femmes qui ont bien souffert de ce que le monde paternaliste leur a infligé ? Les deux premières parties du roman seront éclairées par une troisième, rédigée par la jeune Aba Bagay, et qui consiste en une sorte d’essai aux allures universitaires sur la figure mythique de Baba Yaga, la sorcière bien connue dans la culture d’Europe centrale.

La vieillesse est fantastique. Si, si. L’auteur croate Dubravka Ugresic, figure de la littérature paneuropéenne, vous en convaincra dans ce roman à la composition subtile comme un œuf de Fabergé. Jadis, on a usé de cette métaphore pour décrire le roman Feu pâle de Nabokov, dont le fil narratif repose sur un poème de plus de mille vers et sur son exégèse par un narrateur qui joue un rôle central dans le propre récit qu’il délivre. Ugresic, exilée tout comme Nabokov, marche dans les pas du maître russe, à sa façon. La composition hétéroclite du roman intrigue : quels rapports ont les narrations entre elles, sinon cette réflexion fine et drolatique sur la vieillesse ? La troisième partie intrigue assurément : livrant les sources de nombreuses scènes et caractéristiques des personnages, elle explique la présence de motifs récurrents en exposant leur origine et leur fortune au fil des siècles. Mais, alors que cette partie devrait avoir un peu la platitude du discours explicatif (dont l’exactitude est toute scientifique) et dégonfler la magie de ce qu’on a lu précédemment, elle renforce au contraire l’impression d’étrangeté de l’ensemble.

Le Bifrostien n’y trouvera guère de paranormal ou de fantastique sinon celui de l’étrangeté inhérente à chacune de nos existences et que rien ne saurait mieux rendre que la vieille figure d’une sorcière, Baba Yaga, qui a traversé les civilisations d’Europe centrale. Dubravka Ugresic use avec bonheur des puissances de l’écriture fantastique sans jamais s’y abandonner complètement, et s’en sert comme d’une loupe penchée sur notre vieillesse et le sort que nos sociétés ont fait aux femmes.

Arnaud Laimé

La Citadelle de la peur

Gertrude Barrows Bennett (aka Francis Stevens) – Marie Barbier Éditions – mai 2021 (roman traduit de l’américain par Michel Pagel – 400 pp. GdF. 17 euros)

La Citadelle de la peur est un roman dont la propre histoire est originale. Publié à l’origine en feuilleton dans la revue pulp The Argosy entre le 14 septembre et le 26 octobre 1918, le texte ne connaîtra d’édition définitive sous une couverture unique qu’en 1942. Autre particularité plus notable, il est l’œuvre de Gertrude Barrows Bennett, une sténographe qui commença à écrire des nouvelles à l’âge de 17 ans – son premier texte, «The Curious Experience of Thomas Dunbar », fut accepté parArgosy et publié en 1904. Beaucoup d’autres suivront, dont The Citadel of Fear traduit ici pour la première fois en français et souvent considéré comme son meilleur roman. On notera que Bennett, après avoir publié sous son nom au début de sa carrière, publia la plus grande part de ses textes, à sa demande, sous pseudo, Francis Stevens en l’occurrence. Sous un nom ou l’autre, Bennett, première américaine à trouver un large public pour ses textes de fantasy et de SF, est, dit-on, « la femme qui inventa la dark fantasy ».

La Citadelle de la peur se divise en deux parties consécutives. D’abord, le désert du Mexique, parcouru par deux aventuriers en quête de fortune, Colin O’Hara et Archer Kennedy. Les deux hommes y tombent par hasard sur une plantation non répertoriée occupée par d’étranges habitants. De fil en aiguille, ils se trouvent emprisonnés dans la cité cachée de Tlapallan, un lieu de terreur et de beauté aussi dans laquelle « vivent » les dieux anciens, gardés et adorés par d’antiques guildes concurrentes. De combats en péripéties, O’Hara parviendra à fuir alors que Kennedy connaîtra un destin funeste. Seconde partie, quinze ans plus tard, en Nouvelle-Angleterre : O’Hara, qui a largement enfoui cette histoire au fond de sa mémoire, est rattrapé par elle quand Cliona, sa sœur chérie, est attaquée et traumatisée par une créature qui prend la fuite après que la jeune femme lui a vidé un chargeur dessus. Devant l’incrédulité de la police, O’Hara prend l’affaire en main et découvre, non loin, une maison coloniale qui abrite d’innommables horreurs. Propriétaire inquiétant, répugnantes créatures, et aussi une femme d’une beauté à couper le souffle dont O’Hara tombe instantanément amoureux. Sauver la femme, sauver sa sœur : il faudra à O’Hara et ses quelques alliés beaucoup de courage et de force pour vaincre une terreur venue d’Amérique du Sud.

Écrit en 1918, La Citadelle de la peur rappelle les textes de Robert E. Howard pour ses hommes. Même héros volcanique issu du Nord de l’Europe, même virilisme amusant par son excès, même mépris d’O’Hara pour « l’intellectuel » Kennedy jugé tortueux et peu courageux, même certitude qu’on peut et doit à résoudre les problèmes par la force. Elle rappelle Merritt pour ses femmes, des êtres fragiles à aimer et à protéger – sur ce point, Cliona détrompera son frère.

Du point de vue de l’archéologie littéraire, lire ce roman est intéressant ; beaucoup de l’habitus de l’époque y transparaît, et, entre Howard et Merritt, Bennett participe à un genre naissant. Néanmoins, les personnages trop monolithiques, la narration trop linéaire, la simplicité de l’intrigue, les sentiments trop naïvement exprimés et la candeur parfois confondante d’O’Hara font qu’on se situe bien en-dessous de ce qui s’écrira par la suite.

Eric Jentile

L’empire s’effondre

Sébastien Coville – Éditions Anne Carrière – mai 2021 (roman inédit – 496 pp. GdF. 22,90 euros)

Ce qui frappe avant tout avec L’Empire s’effondre, premier tome d’une trilogie éponyme, c’est la communication de son éditeur — quatrième de couverture et sites marchands notamment : on y voit passer des comparaisons avec Frank Herbert, Isaac Asimov, Jean-Philippe Jaworski, Eugène Sue et Alexandre Dumas. Excusez du peu ! Outre le fait que pour un premier roman, ce genre de parallèles a bien peu de chances de se révéler fondé (et, évacuons tout suspense, ils ne le sont pas), ils ont aussi le grand tort d’établir des attentes qui, si elles ne sont pas remplies, génèreront à coup sûr de la frustration. Sans parler du fait que la comparaison avec Herbert est fort limitée (la religion en tant qu’outil de contrôle) et paraît assez opportuniste (disons que c’est de bonne guerre) à l’approche de la sortie du film Dune…

Dans un empire où la technologie (centrée sur la vapeur pour l’essentiel) cohabite avec un système de castes professionnelles hyper rigide car établi par des dieux tutélaires conférant un pouvoir absolu aux Princes qui les dirigent, un attentat menace de faire s’effondrer tout l’édifice. En effet, les violentes émeutes qu’il provoque servent elles-mêmes à justifier une révolution de palais dans laquelle trois princes prennent le pouvoir au détriment des autres, tandis qu’un quatrième entre en guerre pour rétablir le régime théocratique. On sent clairement, à tous les niveaux, le potentiel de l’auteur, mais à chaque fois, quelque chose cloche : son écriture est souvent fluide et agréable, mais ne fait pas l’impasse sur des effets de manche stylistiques dont il aurait pu se passer (tout comme des quatre scènes de viol en cent pages !), sans parler de passages d’une emphase excessive et très clairement, de longueurs (l’ouvrage ne se serait pas plus mal porté dégraissé d’un bon quart) ; les personnages sont intéressants, mais le nombre de points de vue (une dizaine !) est effroyablement trop élevé, d’autant plus que certaines sous-intrigues sont achevées hors-champ et réglées d’un trait de plume (le conseil basique d’écriture « Montrer plutôt que raconter » est pourtant censé être connu de tous), quand ce n’est pas le personnage lui-même dont on se débarrasse sommairement sans qu’on comprenne l’intérêt de lui avoir consacré tant de pages ; le worldbuilding est travaillé et évocateur, mais montre aussi des détails peu crédibles, comme ces armes à feu à vapeur ou ces quartiers à étages s’accrochant au flanc des collines où se trouvent les palais des puissants ; enfin, l’aspect roman social fait lever les yeux au ciel tant il est du cent fois vu en Fantasy (si tant est que ce livre en relève, certains indices incitant au doute), avec sa stratification sociale se doublant d’une stratification spatiale, sa charge anticapitaliste, anti-élites, anti-religion, anti-journalistes, sa révolte prolétarienne, etc.

L’empire s’effondre n’est en aucun cas un mauvais roman (surtout pour une première œuvre), mais il n’est certainement pas non plus à la hauteur des comparaisons auxquelles se livre son éditeur. Coville a clairement du potentiel, et avec peu d’ajustements (et une communication plus sobre), le tome suivant pourrait être une spectaculaire réussite.

Apophis

Les aventures de Setnê

J.-H. Rosny aîné – Éditions Callidor, coll. « L’âge d’or de la fantasy » – mai 2021 (réédition, 80 pp. GdF. Livre offert pour l’achat de deux titres Callidor)

Figure incontournable du Paris littéraire, Rosny aîné appartient à cette génération d’auteur qui popularisa, au tournant du XX^e siècle, le roman merveilleux-scientifique. Le temps d’un court récit, et bien avant Howard et Dunsany, il s’aventura également sur les rives de ce qu’on n’appelait pas encore l’heroic fantasy.

Le personnage de Setnê apparaît dans deux contes égyptiens datés du IIIe siècle avant notre ère, sous les traits d’un scribe et magicien. Rosny en fait un chef guerrier proche de Conan, vassal de Thoutmôsis III (Thoutmès dans le roman), qui régna sur la XVIIIe dynastie, aux alentours de -1500 avant JC. Surnommé le « Napoléon de l’Égypte antique », ce pharaon mena une politique de conquête qui porta le Nouvel empire à son apogée. D’une campagne menée contre Ninive, l’auteur tire un épisode plein du bruit et de la fureur des temps antiques. Pour prendre l’ennemi à revers, Thoutmôsis envoie Setnê et ses soldats intercepter une caravane ennemie et s’emparer d’un défilé. Le plus court chemin passe par une forêt sacrée puis des contrées hautement hostiles. Ils endurent la fournaise du désert des Dragons, traversent la forêt des tigres géants mangeurs d’homme, longent les marécages des Hommes de l’Eau menés par leur reine « avec ses cheveux d’hyacinthe, sa peau bleue, ses immenses yeux de flamme fumeuse. »

Rosny dépeint l’aventure humaine autant que l’épopée de la survie, la façon dont se révèlent les tempéraments au fil des épreuves. Pourquoi certains résistent, et certains succombent ? Qu’est-ce qui peut mouvoir les corps épuisés et les esprits éperdus ? Nombre des soldats puisent leur énergie dans la bravoure de leur chef. D’une force égale au célèbre Cimmérien, Setnê s’en distingue par sa capacité de meneur. Dans le feu du combat, les fils de l’Égypte sont des frères et se doivent une fidélité réciproque et absolue.

Le récit déroule tranquillement cette fantasy prototypale, sans trop d’excès, avec un classicisme presque provocant. Rosny fait du bon boulot, la narration est efficace, servie par un style ciselé, aux envolées parfois poétiques. L’ouvrage est par ailleurs aux standards habituels des éditions Callidor : beau papier, illustrations de qualité, couverture à rabats, préface éclairante. À noter que le titre n’est pas vendu seul mais offert pour l’achat de deux ouvrages du catalogue.

Sam Lermite

Godzilla

Shigeru Kayama – Ynnis éditions – mai 2021 (romans inédits traduits par Sarah Boivineau et Yacine Youhat – 288 pp. GdF. 14,95 euros)

Tout le monde connaît Godzilla, la créature issue des fonds sous-marins, qui détruit sur son passage. Beaucoup de monde connaît Godzilla, les films, qu’il s’agisse de la version originale japonaise de 1954 (ou du remontage américain de celle-ci) et de ses innombrables suites, ou des remakes américains récents, plus ou moins réussis. Mais peu de gens connaissent le roman d’origine, signé Shigeru Kayama, et pour cause : il était resté inédit en langue française jusqu’à ce que les éditions Ynnis décident de le publier en cette année 20021. Le lectorat français se voit donc proposer un livre fondateur ; il convient toutefois de noter qu’il n’y a pas eu d’abord le roman, puis son adaptation au cinéma. Tout a commencé par une idée du producteur Tomoyuki Tanaka, qui a imaginé l’histoire du « Monstre géant venu de 20 000 lieux sous les mers » comme base d’un film pour la Toho. Il demanda alors à Shigeru Kayama de rédiger un roman, que devaient ensuite adapter Ishirô Honda, le réalisateur du film, et Takeo Murata. Livre et film sont donc intriqués, sans que le premier soit la novélisation du deuxième ou le deuxième une simple adaptation d’un matériau préexistant. De fait, les différences entre les deux sont relativement minimes, même si Kayama a davantage de place pour travailler ses personnages, et notamment Sinkichi, le « héros », qui se voit fusionné dans le film avec un protagoniste plus secondaire du roman. Autre ajout intéressant à signaler, la création par Kayama de l’organisation tokyoïte de soutien à Godzilla : le professeur Yamane, qui déjà dans le film ne souhaite pas qu’on tue le monstre pour pouvoir l’étudier et mettre à profit sa fascinante résistance à la radioactivité, va encore plus loin dans le roman, en organisant une propagande visant à retourner l’opinion publique sur le devenir de la créature. Le roman est en revanche parfaitement en phase avec le propos global du film, en s’inscrivant ouvertement contre l’utilisation de l’arme atomique sur Hiroshima et Nagasaki, et les essais nucléaires qui perdurent en 1954. Cette position anti-prolifération culmine, comme dans le film, dans la scène finale, où, après avoir tué Godzilla, le docteur Serizawa se suicide pour que son arme ultime, le Destructeur d’oxygène, ne passe pas aux mains de personnes malintentionnées.

La lecture de ce roman prolonge ainsi l’expérience du film, en l’enrichissant de diverses manières ; on la conseillera donc, tout en signalant que tout cela est parfois empreint de naïveté, à l’image des descriptions sonores, puisqu’ici les vaches font « meuh meuh », les oiseaux « cui cui », les mitraillettes « tacatac » et les voitures de pompiers « hou, hou, hou »… À noter que ce livre propose également le roman à l’origine du deuxième film de la série, Le retour de Godzilla (eh oui, il n’était pas vraiment mort), nettement plus court que le premier, presque un simple scénario, et également moins convaincant. Et si l’on veut être totalement exhaustif sur Godzilla, on pourra avec grand profit compléter par la lecture de cette bible qu’est Kaiju, envahisseurs & apocalypse. L’âge d’or de la science-fiction japonaise de Fabien Mauro (Aardvark).

Bruno Para

Dark Sky (Keiko T2)

Mike Brooks – Fleuve Éditions, coll. « Outrefleuve » – mai 2021 (roman inédit traduit de l’anglais [UK] par Hélène Collon – 368 pp. GdF. 21,90 euros)

Il y a deux ans, Fleuve sortait en français le premier tome de la série narrant les aventures du vaisseau spatial Keiko et de son équipage haut en couleur, mené par Ichabod Crane, personnage hâbleur au passé bien peu glorieux. Alors que le premier tome est désormais disponible en format poche, l’éditeur sort enfin le deuxième volume. Soyez avertis : si Dark Run plongeait la tête du lecteur ou de la lectrice dans les étoiles pour lui permettre de s’échapper de la réalité le temps de quelques pages, Dark Sky est, à l’image de notre époque, confiné. Ici, hormis le chapitre introductif et quelques pages en conclusion, tout se passe en vase clos, et plus exactement dans les entrailles de la planète minière Ourragham. Alors qu’ils ne doivent y faire qu’une simple mission de collecte d’information, les membres d’équipage du Keiko se retrouvent coincés dans la capitale par un ouragan de surface qui dure plusieurs jours et empêche toute sortie et toute entrée dans l’espace. Alors que la révolte gronde dans la population, ses différents équipiers vont être séparés de force et devront apprendre à composer avec des alliés surprenants…

Si Dark Run était un roman choral où la jeune Jenna, hackeuse ayant fui une existence privilégiée, servait de porte d’entrée pour découvrir le Keiko et surtout le passé de son capitaine, Dark Sky est beaucoup plus éclaté. L’équipage étant très vite divisé par paires, la narration saute de l’un à l’autre pour faire avancer l’action, sans qu’il y ait de réels liens entre eux, sauf à la toute fin. Ici sont mis en avant la seconde du vaisseau, Tamara – et son passé de « black ops » aussi des services d’espionnages américains (toute ressemblance avec le comportement de la CIA auprès de certaines agitations politiques dans des pays tiers, notamment en Amérique latine et notamment dans les années 70 et 80 étant parfaitement voulue) – ainsi qu’Apirana (qui s’adoucit un peu trop au prétexte d’apporter de la profondeur au personnage). Mike Brooks évite ainsi le piège de nombres de tomes 2, en ne faisant pas une redite dans son second livre de ce qui fit le succès du premier. En revanche, il risque de dérouter celles et ceux de son lectorat venus y chercher un space opera de plus. L’ambiance louche plus sur un mélange entre le roman d’espionnage anglo-saxon à la Tom Clancy et une certaine critique politico-sociale qui n’est pas sans rappeler George Orwell (et pas uniquement son 1984). Dark Sky se lit toutefois très bien et n’oublie pas d’être avant tout ce qu’on attend de lui : un gros pavé de lecture détente pour oublier la reprise et la fin de l’été. Mission accomplie !

Stéphanie Chaptal

Le Mont Arafat

Mike Kleine – Éditions de L’Ogre – mai 2021 (roman inédit traduit de l’américain par Quentin Leclerc – 168 pp. Semi-poche. 18 euros)

Initialement paru en 2014, Le Mont Arafat entre tout à fait dans la catégorie des OLNI (Objet Littéraire Non-Identifié) en prenant l’apparence d’un petit roman déroutant, composé comme un collage psychédélique, protéiforme, où le sens semble nous échapper tout en étant manifestement omniprésent.

Œuvre de fin du monde, aux morts innombrables, aux destins tragiques, aux références nombreuses (et lovecraftiennes à n’en pas douter) et à l’humour noir indéniable, c’est un livre qui se picore avec un mélange d’enthousiasme et de surprise frôlant parfois l’incompréhension. C’est aussi une œuvre qui flirte avec une poésie de l’effondrement.
Si l’on tente de rationnaliser, bien sûr, des chapitres se répondent, des protagonistes se retrouvent ici ou là, un film se tourne, un serial killer trouve refuge non loin, et la chronologie bien qu’éclatée semble se constituer entre plusieurs événements, et les ~~dieux, déesse et autres divinités (toujours inscrites sous cette forme barrée)~~ étendent sans nul doute leur ombre furieuse et folle sur plusieurs chapitres et personnages… et le Mont Arafat agit là comme un aimant, qui agrège cette somme d’histoires, de fins du monde plus ou moins importantes, de discours, de rencontres et de cultes, dans une composition hallucinée, captivante, et certainement efficace.

Dire que j’aurais compris Mont Arafat serait mentir ; j’ai néanmoins apprécié cette lecture, dans laquelle il n’est pas obligatoire de comprendre chaque référence. En soi, se laisser ici porter par l’expérience active ou contemplative de lecture et de langue vaut déjà le détour. Aussi, merci à Mike Kleine, son traducteur et aux éditions de l’Ogre d’avoir osé nous proposer ce voyage vers le Mont Arafat, aussi recommandable qu’indescriptible.

Éva Sinanian

L’Ami imaginaire

Stephen Chbosky – Le Livre de Poche, mai 2021 (réédition d’un roman traduit de l’anglais [USA] par Jean Esch – 980 p. Poche. 10,90 euros)

Les USA sont une nation de migrants : qu’elle soit intérieure ou extérieure, la migration appartient donc à l’imaginaire de ce pays. Ce n’est donc pas une surprise si L’Ami imaginaire commence par une migration, celle d’une mère et de son jeune fils. Celle-ci tient de la fuite, même s’il s’agit en réalité de trouver un nouveau départ pour s’épargner la misère et le déclassement. Les USA sont aussi une nation marquée par les inégalités sociales : Kate et Christopher appartiennent à l’une des classes les plus basses – celles qui sont piégées dans les hôtels miteux, les écoles de seconde zone et autre gig economy. Christopher possède par ailleurs le handicap d’une dyslexie non corrigée, qui le rend presque inapte aux études et le condamne donc à être un paria dans une civilisation d’écrit.

Un « ami imaginaire », c’est une construction mentale esquissée par un enfant déçu par la réalité : l’ami imaginaire aide, sait et ne juge pas… Le fantastique, dans ce tableau imaginé par un auteur à qui Steinbeck semble tenir lieu de surmoi, ne se greffe ni ne s’infiltre au réel : le postulat de L’Ami imaginaire est qu’il existe une réalité alternative où vivent des entités inquiétantes, certaines cherchant à faire venir à elles les habitants du monde réel. Coopérer avec elles, comme Christopher le découvre, est une garantie de changement : attiré dans leur monde par une bizarrerie météorologique, libéré par un être que les adultes autour de lui interprètent comme un ami imaginaire, il en sortira guéri de sa dyslexie et deviendra un vecteur de chance. Dans un univers tout aussi stratifié que la société des USA, on n’a toutefois rien sans rien… et l’ami imaginaire de Christopher lutte contre une entité antagoniste.

L’être humain a-t-il sa place dans un univers où coexistent et s’interpénètrent différentes réalités ? Dans Les Enfants du maïs, Stephen King montrait que parfois l’être humain s’incline devant la puissance d’ordre supérieur ; dans Ça, il racontait au contraire l’histoire d’une rébellion réussie. On retrouve dans L’Ami imaginaire un peu de ce choix contradictoire – entre l’adoration ou la révolte – imposé aux protagonistes humains. On regrette le côté brouillon et convenu de la cosmogonie esquissée ici. Le conflit dans le monde imaginaire s’exporte vers le monde réel, pour le malheur de l’humanité, sans que la nature des entités impliquées soit explicitée. Une des phrases de ce roman – sans nul doute provocatrice pour certains – en constitue l’une des clés, le prénom du protagoniste en étant une autre : l’un des personnages pense que le Christ aurait pu avoir été crucifié… « pour complicité » ! En fin de compte, L’ami imaginaire s’avère être un roman bien trop long pour son propre argument : les coups de théâtre lassent le lecteur, l’usage désordonné des majuscules l’agace, la conclusion l’achève.

Migration, strates sociales, années 10 du XXI^e siècle et entités inquiétantes : il y avait sans nul doute beaucoup à faire avec ces postulats. Le principal défaut du roman d’horreur qu’en a tiré Stephen Chbosky est toutefois de ne pas faire peur.

Arnaud Brunet

Mars

Asja Bakić – Agullo, coll. « Agullo Court » – mai 2021 (recueil de nouvelles inédit traduit du croate par Olivier Lannuzel – 160 pp. Semi-poche. 12,90 euros)

Encore largement inconnue des lecteurs français Asja Bakić est une poétesse bosniaque, aujourd’hui installée en Croatie. L’heureuse initiative des éditions Agullo de traduire son premier recueil de nouvelles, Mars, initialement paru en 2015, nous donne à entendre une voix originale de la jeune SF européenne, autant qu’un écho inattendu du dernier conflit qui a ravagé les Balkans voici à peine trente ans, lorsque l’auteur était enfant. Sans surprise, la plupart des dix nouvelles qui composent le recueil s’avèrent dystopiques, souvent à la lisière de l’absurde. On pense parfois aux textes les plus sombres d’un Dino Buzzati.

Trois nouvelles s’assument de pure SF : « Le Monde en bas » , seule fiction martienne du recueil, nous présente une colonie pénitentiaire où la Terre a exilé tous ses écrivains, et l’inquiétante puissance d’un petit livre – Mars, bien sûr. « Asja 5.0 » – Asja ? tiens donc ? – évoque le clonage d’un écrivain qui doit réinventer la pornographie dans un monde qui a oublié la sexualité. Enfin, « Abby », d’inspiration plus dickienne, variation sur le thème du robot qui ne se sait pas robot. Un quatrième, « L’Hôte », hésite entre SF et fantastique, à moins que ce ne soit une métaphore de la puissance du don littéraire… Deux autres poursuivent la mise en abyme pour traiter aussi de livres, d’écriture et de plagiat : « Excursion dans le Durmitor », décrit une sorte de Purgatoire littéraire, également sur un mode fantastique ; et « Passions » un pur cauchemar d’écrivain.

« Le Trésor enterré » , « Les Thalles de madame Lichen » et « Carnivore » sont des contes cruels, au décor presque réaliste mais à l’ambiance pesante, là encore à la limite du fantastique. Plus réaliste et plus dur encore, le texte le plus fort du recueil est peut-être « La Route vers l’ouest », qui nous raconte à hauteur d’enfant les rationnements et l’attente de l’exil dans une ville européenne fantôme, dévastée par la guerre…

Au total, un recueil transfictionnel (pour emprunter le terme à Francis Berthelot) très homogène – trop, même, peut-être, avec une tonalité assez uniforme entre des nouvelles très différentes (mais seul un lecteur du croate pourrait nous dire si la responsabilité en incombe à l’auteur ou à son traducteur) – et la rencontre d’un imaginaire puissant qui réussit paradoxalement à faire émerger comme un espoir de rédemption (par les femmes, protagonistes de toutes les nouvelles ?) d’une accumulation d’horreurs. À découvrir.

Éric Picholle

Numérique

Marina & Sergueï Diatchenko – L’Atalante coll. « La dentelle du cygne » – mai 2021 (roman inédit traduit du russe par Denis E. Savine – 411 pp. GdF. 23,90 euros)

Passer ses journées devant son ordinateur à tester de nouveaux jeux vidéo, le rêve pour beaucoup d’adolescent(e)s. Et même pour beaucoup d’adultes. Et c’est exactement ce que Maxime, un riche patron d’entreprise au look pour le moins étrange, propose à Arsène, jeune garçon plein d’aisance dans les jeux mêlant stratégie et manipulation. Après l’avoir tiré des griffes de pirates informatiques sans scrupule, il le met en compétition pour un poste idéal. Mais la concurrence est rude : pas d’autres ados sans expérience de la vie comme lui, mais des adultes méprisants au passé autrement plus riche. Pour les départager, des épreuves étranges et déstabilisantes. À travers elles, Arsène va voir son regard sur lui-même et, surtout, sur le monde qui l’entoure, se modifier de façon radicale.

Deuxième roman situé dans le cycle des « Métamorphoses », inspiré d’Ovide, Numérique laisse de côté la magie du premier opus pour l’univers, a priori plus terre à terre, des bits et des octets. Et par ce changement de sujet, il perd en mystère ce qui faisait le charme puissant de Vita Nostra. Paru en 2009 en VO, Numérique n’est pas trop daté, pour ce qui est des références aux ordinateurs : les jeux imaginés, les passages dans le réseau tiennent encore la route si on n’est pas trop difficile. Une prouesse quand on voit la vitesse de transformation de ce secteur. Mais les petits tours de passe-passe des auteurs sont moins efficaces dans ce deuxième opus. On les voit venir de plus loin et les ficelles sont plus grossières.

Rien de rédhibitoire pour autant. Numérique est un roman très agréable à lire et propose des rebondissements qui maintiennent l’intérêt du lecteur de bout en bout, à part quelques temps brefs morts. De plus, il interroge sur le libre-arbitre et sur notre relation au pouvoir. Arsène se voit offrir toujours davantage de possibilités d’influer sur les autres, sur la réalité. D’ailleurs, il s’interroge ouvertement sur ce marché aux allures de pacte faustien auprès de son possible futur patron, Maxime. Qui réfute absolument cette idée. Mais doit-on le croire ? Finalement, au fur et à mesure de l’accroissement de ses pouvoirs, Arsène en vient à se demander ce qui compte vraiment dans l’existence. Il se pose des questions sur l’envie ou son absence devant le manque de difficultés à obtenir l’objet des désirs, devant l’abondance. Comme les riches qui, pouvant tout se permettre, perdent toute volonté de se battre et, à long terme, de vivre.

Ce questionnement, disons-le franchement, n’est pas d’une grande originalité. Mais son traitement, lui, n’en manque pas dans certaines fulgurances. Les auteurs savent encore surprendre leur lecteur et l’emmener plus loin qu’il n’imaginait. Et certains personnages secondaires se montrent plaisants à suivre ou à détester. Malgré tout, Numérique reste en-deçà de Vita Nostra. Pas suffisamment, cependant, pour ne pas attendre avec intérêt la prochaine parution du dernier tome de cette trilogie au goût d’étrange, portée par un vent froid venu de l’est.

Raphaël Gaudin

Capitaine Futur 6 : La Course aux étoiles

Edmond Hamilton – Le Bélial’, coll. « Pulps » – juin 2021 (roman traduit de l’américain par Pierre-Paul Durastanti – 216 pp. GdF. 15,90 euros)

Sixième opus des aventures du Capitaine Futur, La Course aux étoiles apparaît comme l’incarnation de cet esprit pulp dont Pierre-Paul Durastanti se veut le héraut et traducteur au Bélial’. La recette est désormais connue. Prenez un héros aux qualités surhumaines, résolu à combattre la malveillance d’où qu’elle provienne. Associez-le à une équipe de compagnons dévoués, à la fois mentors et faire-valoir. Confrontez-les à une menace, un mystère à élucider ou à un adversaire retors. Puis, laissez se dérouler l’aventure, de préférence à un rythme trépidant, d’un cliffhanger à un coup de théâtre, sans trop réfléchir, en optant pour une forme de récit juvénile et vitaliste plutôt que pour l’introspection. Capitaine Futur est tout cela et bien davantage. Un morceau d’histoire de la Science-fiction américaine, lorgnant vers les ressorts du comics. Un space opera suranné, un tantinet routinier dans son développement, mais ne renonçant jamais au bigger than life. Un récit d’aventures jalonné de gimmicks, d’humour, de désinvolture et de décontraction, gouailleur et imperturbable face à l’adversité, confortable comme une paire de chaussons que l’on se plaît à enfiler après une journée au chagrin.

Alors, qu’importe la menace. Les astronefs peuvent disparaître mystérieusement, semant la panique et le doute jusque dans le cœur des fuséologues téméraires. Le système solaire peut se dérouler comme un tapis de jeu pour sales gosses. Les extraterrestres inquiétants et autres monstres affamés ou créatures mécaniques bornées par une programmation funeste peuvent redoubler d’effort et de malice pour nuire à la civilisation. Les cyclotrons surchauffés peuvent cracher les radiations jusqu’à la fusion ultime de leur gravium et les tuyères exploser en chapelets colorés, histoire d’égayer l’espace. Grag et Otho peuvent continuer à se chamailler, Simon Wright goûter à l’indépendance d’une mobilité retrouvée et Joan Randall flirter avec le beau capitaine imperméable à ses tentatives de séduction. Seul compte un émerveillement, certes daté, mais sans cesse renouvelé par les découvertes. Seul importe l’envie de se frotter à l’étoffe des héros, de goûter au plaisir régressif des aventures du colosse à la chevelure flamboyante, ce sorcier de la science, cet homme de demain voué à sauver la Terre et toutes les créatures intelligentes du système solaire. Ad astra et au-delà !

Laurent Leleu

Aleph zéro

Clément — Wed, 01 Sep 2021 16:00:00 +0200

Un trajet en train. Un procédé mystérieux. Deux agents qui ne le sont pas moins. D’autres réalités, peut-être. Et un homard.
Alors que Symposium, Inc. d’Olivier Caruso, petit dernier de la collection « Une heure-lumière », est en librairie depuis une poignée de jours, nous vous proposons de (re)découvrir l’auteur avec « Aleph Zéro », sa première — et déjantée — nouvelle parue dans Bifrost.

Cette nouvelle d’Olivier Caruso issue du Bifrost n° 70 vous a été gratuitement proposée à la lecture et au téléchargement du 1^er au 30 septembre 2021. Retrouvez ~~chaque mois~~ de temps à autres une nouvelle gratuite dans la rubrique Interstyles.

Illustration © Olivier Jubo

Entretien avec Wendy Delorme

Clément — Fri, 27 Aug 2021 10:00:00 +0200

Enseignante à Lyon 2 en sciences de l’information et de la communication, Wendy Delorme enseigne les théories de la communication et anime un séminaire intitulé « Genre, médias, culture » où elle traque, notamment, le feminism washing. Elle est aussi romancière et essayiste, avec déjà plus de trois romans publiés à son actif, dont trois ont paru au Diable Vauvert, ainsi que quelques recueils de nouvelles.
Viendra le temps du feu, son dernier ouvrage, paru dans la collection « Sorcières » des éditions Cambourakis, explore les formes de résistance. Nous nous sommes entretenus avec elle afin d’en savoir un peu plus sur la construction de ses personnages et de l’histoire.

Photo © Wendy Delorme

Pouvez-vous nous raconter la genèse du livre ?

J’ai commencé à l’écrire en février 2018 et je l’ai terminé en janvier 2020, juste avant la crise sanitaire. C’est une époque pendant laquelle je lisais Antonio Gramsci pour mes cours à la fac. Je l’avais déjà en tête, j’avais en tête certains de ses concepts relatifs aux types de résistance. Or, c’est ce qui se passe dans mon roman, qui est un peu comme une parabole des différentes stratégies pour résister à l’hégémonie. Certains personnages incarnent la guerre d’opposition (ou position), la guerre de tranchées, d’autres qui font une guerre de mouvement ou qui font sécession. Gramsci avait théorisé ça.

Bien sûr, au moment où j’écris, je ne me dis pas : « Tiens, je vais faire un roman à partir de ce paradigme-là. » Mais a postériori, je me dis que j’ai effectivement créé des personnages qui réagissent différemment au sein d’une société oppressive, qui ne fonctionne pas seulement par la coercition de l’armée et de la police, mais aussi par l’intermédiaire d’une certaine hégémonie culturelle. Cet appauvrissement de la pensée s’exprime, par exemple, par le fait que les livres ne soient plus vendus qu’au poids et que seuls les ouvrages de divertissement soient autorisés.

De plus, il y a aussi le travail de Monique Wittig qui m’a énormément impressionné. Gramsci parle de la guerre de mouvement et de la guerre de position. La seconde est incarnée dans mon roman à travers le personnage de Raphaël et des uraniens qui vont mettre le feu à la Cité. Ils optent donc pour une stratégie offensive. Louise, quant à elle, mène plutôt une lutte au sein du système, et elle trouve des marges de liberté en agissant de cette façon. Puis il y a une troisième voie, qui est le séparatisme. Or, cette perspective me vient surtout des Guérillères de Wittig, un récit dans lequel elle imagine une société composée de résistantes qui se construisent une île en dehors du système.

Est-ce que Ève et l’enfant, deux autres personnages importants de votre roman, incarnent elles aussi des stratégies ?

Ève, c’est une personne qui a survécu à la destruction de sa communauté et qui cherche à se reconstruire. J’ai aussi voulu transmettre un sentiment que j’ai connu étant plus jeune, à savoir l’impression que tout ce qui compose la culture dominante est en porte-à-faux par rapport à ce qu’on est et à tout ce qu’on pense. Alors, si on doit lui attribuer une stratégie, ce serait celle du caméléon, finalement. Face à la société d’oppression, elle va offrir le visage le plus neutre et la vie la plus minuscule possible pour ne pas être stigmatisée comme une déviante. Mais elle court le risque de perdre pied, parce qu’elle est seule. Donc, toute cette partie parle aussi du besoin de trouver des semblables, de s’allier et de s’organiser.

L’enfant, quant à elle, arrive tout à la fin. Là, je me suis peut-être inspirée de Ray Bradbury, dans Fahrenheit 451. En tout cas, il y a l’idée qu’un personnage jeune peut faire la bascule, grâce à qui la mémoire du monde puisse être sauvée. Au départ, l’enfant n’a pas de prénom, tout simplement parce qu’elle n’était pas censée exister, à deux points de vue. D’abord, elle n’avait pas sa place dans cette communauté de résistantes. Souvent, les luttes sociales se préoccupent moins de la question des enfants ; ce sont des problèmes d’adultes. D’un autre côté, je ne pensais tout simplement pas la faire parler. Toutefois, comme je ne pouvais plus faire parler Ève qui avait basculé dans la folie, je me suis dit qu’il fallait que quelqu’un d’autre parle à sa place. Et c’est à ce point-là que l’enfant prend le relais.

Bien sûr, je rationalise maintenant, mais dans le feu de l’action, je me suis laissé porter par les personnages. J’ai vécu pendant deux ans et demi avec eux – j’étais comme Jeanne d’Arc, ils me parlaient [rires]. À partir de là, j’ai laissé l’histoire se dérouler de manière assez intuitive. Mais en prenant du recul, je vois bien que faire traverser le fleuve à l’enfant, en compagnie des résistantes et de Raphaël, véhicule l’idée d’un renouvellement des générations et d’un avenir possible.

Pourquoi avoir choisi la forme du récit d’anticipation ?

En fait, au départ, je pensais que j’écrivais quelque chose qui avait lieu dans le passé. J’ai commencé par écrire les passages d’Ève ; or, c’est un personnage qui existe dans quelque chose qui n’est plus. Elle vit dans la réminiscence et son présent est tellement affreux qu’elle ne veut pas y vivre. Cependant, lorsque j’ai commencé à développer les scènes avec Louise, je me suis dit que c’était beaucoup plus contemporain, parce que j’abordais la question de la société de consommation.

À ce moment, j’ai commencé à penser que je situais plutôt mon action dans un présent dystopique, avec des frontières fermées. Quand j’écris, je ne me dis pas que je fais un roman d’anticipation. Mais je vois que ce que je développe au sujet du système des avoirs, notamment, aborde la question du mérite, du progrès et de la société capitaliste. Au niveau spatial, j’ai choisi un territoire fictif qui pouvait faire penser à l’Europe. Certaines scènes sont inspirées du Portugal. À cette époque, j’étais également marquée par les camps de migrants à Calais et par les manifs de la place Belcourt à Lyon, auxquelles j’ai participé.

Finalement, mon histoire s’est peu à peu transformée en ce que certains ont nommé récit d’anticipation. En introduisant dans le roman le récit d’une catastrophe, j’invite en effet à penser que le monde dans lequel les personnages évoluent pourrait être postérieur à celui dans lequel nous vivons, nous. J’y évoque également les enjeux écologiques et tout se passe comme si la question du repeuplement était vitale pour la survie de la société.

Est-ce que vous avez réfléchi à l’effet que vous vouliez produire en écrivant ce roman ?

Dès le début de son écriture, j’avais un rythme d’alexandrin dans la tête. C’est un rythme qui me vient de la tragédie grecque, donc qui n’est pas du tout moderne. En même temps, il a une efficacité poétique : on retient plus facilement les phrases en alexandrin. Elles impriment quelque chose de presque physique à la lecture, comme quand on écoute de la musique. C’est d’ailleurs pour ça que j’ai d’abord mis en scène le monologue d’Ève au théâtre, à Genève.

Cette façon d’écrire m’a habité au commencement, puis j’ai décidé d’assumer quand je m’en suis rendu compte. Bien sûr, toutes les phrases du roman ne sont pas en six ou douze pieds, mais beaucoup prennent ce rythme-là. Lorsque j’ai compris ça, j’ai décidé d’approfondir le travail sur la forme, parce que j’avais envie que le texte se lise comme une mélodie. En d’autres termes, j’avais envie de le graver dans les mémoires – ou au moins, qu’on s’en rappelle quelque chose.

Vous savez, le langage peut façonner nos cadres de perception du monde. Cela ne se joue pas seulement dans le contenu, mais aussi dans la forme, dans les effets émotionnels que le rythme, notamment, peut produire. Par exemple, lorsque Raphaël parle de mettre le feu, il est en train de déclamer un chant révolutionnaire. Par ailleurs, Paul, le philosophe, a valeur de prophète. Les phrases qu’il prononce pourraient être reprises et chantées ; cela, je l’ai fait exprès.

Pourquoi placer ces paroles prophétiques dans des personnages masculins ?

Bon, ce ne sont pas n’importe quels personnages masculins ! D’une part, Paul est un personnage trans, qui a été assigné femme à la naissance. Raphaël, d’autre part, est un personnage cisgenre, mais qui refuse d’être dominant. Dans les mouvements de gauche et les luttes sociales, l’éthos révolutionnaire est souvent très masculin, viriliste. Or, mes protagonistes refusent cette identification. Et ça, je trouve que c’est profondément révolutionnaire de leur part.

Par ailleurs, il y a aussi un autre couple de prophètes dans le texte : c’est le couple formé par Francesca et Rosa, les créatrices de la communauté de sœurs, qui ont elles aussi écrit des chants et façonné de nouveaux rituels. Elles ont créé un monde à part. Or, c’est aussi le pouvoir de la philosophie que de créer des mondes à part, des utopies que l’on puisse habiter ensuite. En fait, elles sont même plus que des prophètes, puisqu’elles réalisent concrètement, de leurs mains, des utopies habitables !

Pour conclure, est-ce que vous voudriez citer d’autres références, inspirations ou conseils de lecture ?

Je travaille avec une amie autrice qui s’appelle Élise Bonnard, qui habite également à Lyon. Elle s’intéresse notamment à Ursula Le Guin. En France, la science-fiction n’est pas un genre littéraire qui est généralement très valorisé intellectuellement. Pourtant, Ursula le Guin parvient à lui donner ses lettres de noblesse. Elle est d’ailleurs beaucoup lue actuellement.

Je pense aussi à l’autrice de Qui a peur de la mort, Nnedi Okorafor. C’est une romancière qu’on pourrait appeler « afro-futuriste »Pour sa part, Nnedi Okorafor parle plutôt d”« africanfuturism. ». [NdlR]. Elle accomplit ce truc incroyable de placer sa narration dans un univers qui renvoie au conflit et aux logiques de domination dans les pays africains, tout en mélangeant le tribal et des éléments de futurisme. Ce livre est assez fou.

Viendra le temps du feu – Paris, Cambourakis – coll. « Sorcières » (roman inédit, mars 2021, 265 pp.).

Pour quelques runes de plus (Bifrost 103)

Clément — Thu, 08 Jul 2021 15:00:00 +0200

Une nouvelle fois, le cahier critique de Bifrost s'accompagne d'un versant numérique. En plus des critiques présentes dans les pages du numéro 103, voici ici une dizaine de chroniques livresques supplémentaires, abordant des ouvrages à la marge…

Focus La Tangente

1. - Monstrueuse Féerie - Laurent Pépin – Flatland, coll. « La Tangente » – octobre 2020 (r court roman inédit - 102 pp. LdP. 8,50 euros)
2. - Pill Dream - Xavier Serrano - Flatland, coll. « La Tangente » - février 2021 (court roman inédit - 104 pp. LdP. 8,50 euros)

Les novellas continuent d’avoir le vent en poupe. Il en va ainsi de « La Tangente » de Flatland éditeur qui propose, sous un format très étiré (10 × 20 cm), des courts romans d’auteurs francophones. Deux titres sont parus jusqu’à présent. Bref passage en revue.

Monstrueuse Féerie de Laurent Pépin a l’heur d’inaugurer la collection. Psychologue clinicien à l’enfance passablement cabossée, le narrateur se sent plus à l’aise avec ses patients, qu’il surnomme les « Monuments », qu’avec les gens normaux. Les Monuments traversent parfois des « décompensations poétiques », mais notre homme est là pour les aider – c’est sa vocation. C’est parmi ses patients qu’il rencontre une Elfe : moins une créature de Tolkien qu’une femme un peu étrange. Entre patient et soignant, la différence est ténue et basculer dans la folie est si aisé. D’autant qu’en la matière, le narrateur a un lourd passif familial. À la fois grotesque et clinique, partiellement autobiographique et relevant du fantastique à la marge, Monstrueuse Féerie marque par sa sincérité brute à défaut de totalement convaincre.

Changement d’ambiance avec Pill Dream de Xavier Serrano. On y suit les pas de Theo Voight : le jour, il travaille pour Exnihilor, grande laboratoire ayant fait fortune en proposant un réseau social dédié à la santé. Ses nuits, Theo les passe en compagnie de Manuella, serveuse à l’hôtel Marienbad, qui rêve de révolution. Tandis que le jeune homme gravit avec brio les échelons d’Exnihilor, à la manière d’agent infiltré et velléitaire, d’autres projets se trament dans l’ombre… On aurait aimé aimer Pill Dream. Las, le récit est plombé d’un côté par une narration à l’imparfait atténuant son impact, de l’autre par des références cinématographiques et musicales bien trop écrasantes pour que l’histoire prenne son indépendance. Les intentions sont là, visibles et louables, mais l’intrigue est à l’étroit dans la petite centaine de pages du livre. Dommage.

Deux autres novellas sont annoncées dans la collection, dont un deuxième texte de Laurent Pépin. À voir…

Erwann Perchoc

Focus ArchéoSF

1. - Demain, l’écologie ! Utopies & anticipations environnementales - Publie.net, coll. « ArchéoSF » - décembre 2020 (anthologie inédite préfacée par Natacha Vas-Deyres - 116 pp. GdF. 13 euros)
2. - Demain, la Commune ! Anticipations sur la Commune de Paris de 1871 - Publie.net, coll. « ArchéoSF » - mars 2021 (anthologie inédite proposée par Philippe Éthuin - 294 pp. GdF. 23 euros)

Avec ces deux nouvelles sorties, la collection « ArchéoSF » poursuit son travail, après des anthologies dédiées notamment aux uchronies ( Une autre histoire du monde : 2500 ans d’uchronies) et aux révolutions (Demain, les Révolutions !). Comme son nom l’indique, l’originalité de la démarche consiste à excaver des textes d’anticipation sur des thèmes soit eux-mêmes anciens, soit actuels. Pour la Commune, il s’agit en effet d’aller dénicher des écrits postérieurs à l’événement, ayant la caractéristique de le prolonger par la réflexion et, surtout, l’imagination. Pour l’écologie en revanche, il s’agit plutôt de considérer l’enjeu environnemental contemporain à la lumière d’un temps où ces questions se formulaient à peine.

De Demain, l’écologie ! on retiendra tout particulièrement les nouvelles « La Fin du monde » de Mérinos (alias Eugène Mouton, 1872), ainsi que « Gaîtés de la semaine. Le bacille-homme » de Grosclaude (1885). La première prévoit le réchauffement climatique d’origine anthropique et annonce, sur un ton badin, la mort de la Terre. La seconde, beaucoup plus courte, se place aussi du point de vue de la planète et considère les tremblements qui la rongent comme une réaction épidermique à l’homme, ce vilain microbe (nous sommes en pleine révolution pastorienne et l’éruption du Krakatoa n’est pas un souvenir lointain). La plupart des autres textes – on ne comprend pas d’ailleurs pas très bien pourquoi en avoir choisi autant du même type – parlent de chasse, à ceci près que le chasseur tue désormais des canards ou des tigres mécaniques…

Demain, la Commune ! nous livre également quelques beaux épis, mais la moisson est somme toute frugale (pour un lecteur lambda moyennement intéressé aux spécificités de cette époque). À noter aussi qu’ici, les nouvelles sont sensiblement plus longues (d’où la taille du volume). Si on ne devait en retenir qu’un texte, ce serait sans doute la belle fable d’André Léo, « La Commune de Malenpis » (1874). Tissant sa trame sur fond de la récente Commune, l’auteur narre avec brio – et une joie communicative — l’histoire mouvementée de cette petite commune sise entre deux royaumes, qui gagne, puis perd à nouveau sa liberté.

Soyons francs : pour apprécier ces textes, il faut avoir un intérêt pour le XIX^e siècle et son langage. Pour s’attacher durablement à leur lecture, il vous faudra goûter l’humour bourgeois (un bon nombre de ces nouvelles paraissent dans des revues humoristiques) et le style suranné de la France de Napoléon et des Expositions universelles. Mais si c’est le cas, alors ces deux ouvrages sont pour vous !

Nicolas Delforge

Les Monstres

Charles Roux - Rivages - janvier 2021 (roman inédit - 608 pp. GdF. 23 euros)

Ce premier roman met en scène trois personnages, au cœur d’une métropole habitée par une puissance monstrueuse et assassine. Ce premier monstre du roman, invisible et cruel, restera plus insaisissable encore que celui de Planète interdite. Mais on sent son effet sur toute la société, scotchée aux chaînes d’information en continu pour apprendre ses derniers méfaits – et peut-être qui il est ou ce qu’il est.

C’est sur cette question de l’identité du monstre en trame de fond que se déploie l’aventure de David, Alice et Dominique. David est un cadre moyen, marié et père de deux enfants. Plutôt sportif, sûr de lui, pas de Rolex mais bientôt sans doute, installé dans sa berline, il profite de l’absence de sa famille pour errer dans la ville en quête d’une aventure d’un soir, après s’être embué l’esprit de quelques drogues. De temps à autre, des visions de corps saignants s’emparent de son esprit et il se met à dévorer des kilos de viande.

Alice est une enseignante mal dans sa peau : peu à l’aise avec un corps banal, sans vocation pour son métier, célibataire marquée par le divorce de ses parents, elle est incapable de s’ouvrir à autrui. Alors le soir, devant sa télévision, elle modèle maladroitement des statuettes en argile, reste d’une vague ambition d’enfant d’être un jour artiste. Jusqu’à ce que sa dernière statuette semble s’animer d’une vie propre…

Dominique est à l’orée de la vieillesse, et insatisfait. Il est homme mais aurait voulu toute sa vie être une femme. Retranché dans une vaste demeure qu’il a transformée en cabinet de curiosités, il a ouvert un restaurant de mensonges, où grâce à ses filtres magiques, il concocte des plats qui délieront les langues et feront se parler sincèrement les convives qui viennent y manger. Bien évidemment, Alice et David, réunis par le hasard d’un site de rencontres, vont se retrouver dans le restaurant de Dominique et s’y mettre à nu.

Les Monstres se veut un roman tout à la fois philosophico-psychanalytique, à dispositif et d’ambiance. La question centrale est : qui sommes-nous vraiment, au fond de nous ? À quoi aspire-t-on quand on se défait des fausses ambitions et des petits compromis quotidiens ? Quels sont nos monstres intérieurs et comment peut-on les domestiquer pour être plus vrais, plus sincères avec soi-même ?

La fiction repose sur un dispositif énonciatif qui permet de distinguer les trois personnages : à David, le narrateur dit tu, à Alice vous, et de Dominique il dit il/elle.

Les chapitres sont courts et font s’alterner chacun de ces points de vue. Ils sont répartis en dix sections, chacune ouverte par la définition d’une créature imaginaire, souvent monstrueuse. Charles Roux veut écrire également un roman d’ambiance, tout en prenant le temps de bien exposer le profil psychologique de ses personnages avant de les faire se rencontrer tous trois, ce qui ne se produit qu’à la moitié du roman.

On retrouve assez exactement l’esprit de notre temps, un peu trop sans doute car finalement Les Monstres ne nous apprend pas grand-chose de plus sur nous : les personnages sont assez archétypaux, et le propos général n’a guère de mystère. La lentille que pose l’auteur sur nos vies est transparente et, finalement, l’invitation à réenchanter notre existence en sachant rompre avec le quotidien mensonger tombe à plat. Reste l’ambiance. Mais on est loin, très loin, par exemple, de la nuit féérique des Amants de Louis Malle qui a noué ces questions dans une intensité dramatique exceptionnelle.

Arnaud Laimé

La Ville des impasses

Aymen Gharbi - Asphalte - janvier 2021 (court roman inédit -121 pp. Semi-poche. 15 euros)

Voici le court roman d’un auteur d’origine arabe – Tunisien – écrit en français, roman qui n’a rien ou pas grand-chose d’arabe si ce n’est Bayoumi, un personnage d’origine égyptienne, quelques références culturelles disséminées çà et là, et peut-être la thématique sous-jacente en arrière-plan.

Xoxox est une ville nouvelle bâtie au cœur de la forêt landaise sur un plan en forme de palmier conçu par l’architecte Gravimal, un type proche d’Albert Speer par l’attitude mais totalement à l’opposé dans ses conceptions. Xoxox, censé être un paradis écologiste libéré du démon à quatre roues, qui s’avère, comme tout paradis digne de ce nom, un enfer pour qui y vit. On n’accède à la ville palmier que par le train, et deux ruelles de moins d’un mètre de large. Gharbi ne s’étend pas sur la question, mais de fait, Xoxox est exclue du transport conteneurisé : impossible d’y livrer une table ou un piano. C’est une ville fermée, exclusivement en impasses, imposant de toujours repasser par l’esplanade centrale et permettant donc un contrôle drastique de la circulation, une ville qui, de 100 000 habitants ne pouvant rien consommer ni produire, a perdu 60 % de sa population en 2042, époque du récit. À Çatal Höyük, la première grande ville du monde, il y a près de 10 000 ans, le concept de rue n’avait pas encore été élaboré et il fallait circuler d’un toit à l’autre ; à Xoxox, ledit concept a été rejeté et la population des opposants à Gravimal se déplace dans les égouts. Pour le reste, on n’en sait guère plus, Gharbi s’étendant insuffisamment sur les conditions de vie pratique de la population de sa cité.

L’histoire est, elle aussi, pour le moins sommaire. Pour que puissent être ouvertes des avenues dans Xoxox, il faut se débarrasser de Gravimal. Aussi un attentat est-il ourdi, qui échoue piteusement. Mais un second, perpétré contre la ville elle-même, aboutit de telle sorte que le concept de ville en impasse tombe à l’eau.

Outre la tueuse à gage de service qui rate tout, le roman suit Gravimal et son principal opposant, Dashiel Zalama, ainsi que leurs faire-valoir. Ce qui permet de découvrir que l’un et l’autre ne s’intéressent guère au concept écolo qui les oppose, mais uniquement au pouvoir qu’il leur confère. Et c’est là qu’Aymen Gharbi renoue peu ou prou avec ses origines. On sait, et les intéressés mieux que quiconque, combien le monde arabe est gangréné par une corruption effrénée à laquelle les mouvements des « Printemps Arabes » ont essayé de mettre fin – en vain. Mais Gharbi connait également bien la face nord de la Méditerranée, assez pour savoir que si la corruption et l’influence mafieuse y est plus discrète qu’au sud, elle n’y est pas moins profonde, et que l’écologisme présente tous les critères voulus pour la favoriser. Gharbi nous délivre une mise en garde à ne pas prendre à la légère : sous les eaux tranquilles de la bien-pensance, la bête est là, tapie, à l’affût du pouvoir et du pognon, prête à passer les gens par profits et pertes en guise d’éthique.

N’en reste pas moins que tout au long de sa lecture, ce court roman apparaît au mieux médiocre. Ce n’est qu’à l’épilogue que toutes les pièces du puzzle finissent par trouver leur place, et que le récit en vient à faire sens. Bien qu’il soit loin de l’œuvre de James G. Ballard, IGH notamment, ou du chef-d’œuvre de John Brunner, La Ville est un échiquier, c’est malgré tout auprès d’eux que ce livre trouvera sa place sur les rayons de nos bibliothèques.

Reste au final la question de savoir si l’architecture et l’urbanisme, imposant aux citoyens les comportements déterminés par les décideurs-financeurs, sont, à l’instar de Speer ou Le Corbusier, fascistes ?

Jean-Pierre Lion

Si ça saigne

Stephen King - Albin Michel - février 2021 (recueil de nouvelles inédit traduit de l’anglais [US] par Jean Esch - 464 pp. GdF. 22,90 euros)

Pour les (deux ou trois) lecteurs et lectrices ne connaissant pas encore Stephen King, sans doute Si ça saigne fera office d’éclairante introduction à l’œuvre du maître de Bangor. Cette réunion de quatre longues nouvelles – celle donnant son titre au recueil frisant même la novella – constitue en effet une idéale synthèse des personnages et thèmes chers à King.

Le récit liminaire, « Le Téléphone de M. Harrigan », a pour protagonistes un jeune garçon prénommé Craig et un homme âgé du nom de Harrigan. Vivant dans un de ces recoins des États-Unis épicentres de la topographie kingienne, le duo ainsi formé fait écho à nombre d’autres imaginés par l’écrivain. Fruit du hasard – voisin de Harrigan, Craig gagne un peu d’argent de poche en lui faisant la lecture –, cette relation se mue au fil du temps en une sorte d’amitié teintée d’une dimension grand-paternelle. Celle-ci évoque le lien à la fois affectif et initiatique forgé par Danny et Hallorann dans Shining, ou bien encore celui réunissant Bobby et Brautigan dans la nouvelle« Crapules de bas étage en manteau jaune » ( Cœurs perdus en Atlantide). Nimbé par ailleurs d’une confuse et inquiétante dureté qu’éclairera le basculement du récit dans le fantastique, ce motif du vieil homme et l’enfant renvoie aux déclinaisons plus sombres qu’en a faites King. Comme dans la novella « Un élève doué » (Différentes saisons) ou dans le récent Revival. À l’instar de ce roman, la nouvelle fait de la mort et de sa non acceptation son thème central, tout en conférant une fonction surnaturelle au téléphone de M. Harrigan. Cet ensorcellement d’un banal smartphone ancre un peu plus « Le téléphone de M. Harrigan » dans la mythologie de son auteur, riche en objets du quotidien possédés par une force surnaturelle (« La Presseuse » dans Danse macabre, Christine, etc.)

Combinant avec succès une caractérisation des personnages tout en humanité et une narration allant impeccablement crescendo (ces deux fondements de l’art kingien), « Le Téléphone de M. Harrigan » compte parmi les meilleurs textes du recueil. S’y joint « Rat », une nouvelle mettant en scène une autre figure récurrente chez King : celle de l’écrivain en proie aux affres de la création. L’histoire de Drew Larson, un auteur au succès aussi modeste que passé parti chercher l’inspiration dans un chalet de montagne, s’inscrit dans la lignée de Shining et autre Misery. À peine moins névrotique que le Jack Torrance du premier, Drew va faire dans sa retraite montagnarde la rencontre d’une très singulière sorte de muse, aussi inquiétante que la Annie de Misery. Et l’on pourrait encore ajouter à ces échos internes à l’œuvre de King le motif de la catastrophe climatique renvoyant – dans des proportions ici certes plus modestes – à La Tempête du siècle, ainsi que celui de l’animal diabolique. Le rat se substituant ici au chat de Simetierre, comme semble malicieusement le suggérer la couverture du recueil…

Mais si ce recueil réunit deux beaux échantillons de la matière kingienne, il en comprend aussi de bien moins brillants. Les poussifs « La vie de Chuck » et « Si ça saigne » rappellent en effet que le très prolifique King ne frappe pas toujours juste. Notamment lorsqu’il s’éloigne par trop du fantastique – sa terre d’élection, celle en laquelle il est un maître définitif – pour s’essayer à un semblant de littérature blanche (« La Vie de Chuck ») ou policière (« Si ça saigne »).

À moitié convaincant, Si ça saigne n’en reflète somme toute que mieux les contours d’une œuvre essentielle, bien qu’oscillant entre ombres et lumières littéraires.

Pierre Charrel

Viendra le temps du feu

Wendy Delorme - Cambourakis - mars 2021 (roman inédit - 272 pp. GdF. 18 euros)

Voici le troisième roman de Wendy Delorme, jeune autrice engagée. C’est le premier paru aux éditions Cambourakis, dans la collection « Sorcières », qui publie des textes féministes. De la science-fiction là-dedans ? Eh bien oui ! De l’anticipation sociale et politique, une réflexion sur les manières de lutter dans un espace politique rétréci au besoin de procréation et de sécurité : telles sont les braises qui se consument dans Viendra le temps du feu, un carburant qui rappelle certains thèmes classiques de la littérature dystopique. Dans cet univers clos, les livres – enfin, les histoires bon marché standardisées – se vendent au poids et le mot d’ordre national est simple et dur comme le roc : il faut contribuer (enfanter) ou accepter la déchéance et le mépris social.

Là n’est pourtant pas le cœur du propos – c’en est la toile de fond. Les façons de résister à une telle situation, voilà ce qui intéresse Wendy Delorme. C’est à partir de là qu’elle laisse l’histoire se constituer, et c’est aussi ce qui lui inspire ses personnages. Et bien qu’ils incarnent profondément leurs combats, ceux-ci ne sont pas que de simples arguments. Pour les animer, l’autrice leur donne voix tour à tour, créant ainsi un récit où dialoguent de multiples perspectives.

Il y a d’abord Ève et sa fille. Fantômes cachés dans la Cité, elles tentent de vivre une existence normale et discrète. Par amour, la première a quitté une communauté de femmes, des sœurs qui fabriquaient une autre voie au-delà de la rivière. Mais son geste et ce mensonge permanent lui coutent cher, au point de la faire sombrer dans la folie. Il y a aussi Louise, jeune adulte rebelle qui refuse d’entrer dans le rôle de contributrice. Elle adopte une stratégie de camouflage : employée dans un supermarché le jour, elle observe les mères fatiguées acheter de mornes denrées à coup de coupons (plus d’argent qui vaille, dans cette société qui a subi une catastrophe dont on ne saura presque rien). La nuit, elle danse dans un night-club pour hommes. Une discothèque que fréquente justement son petit ami de façade (mais véritable ami) Raphaël, ainsi que ses compagnons d’aventure : Paul, le philosophe trans, Louis, le tenancier du bar (une ancienne librairie), Samuel, l’amant de Raphaël, Lilian et Thamar. Ceux-ci se nomment les uraniens et développent une stratégie d’insurrection. Plus direct, leur mode d’action implique d’incendier les âmes, tout autant que les bâtiments publics… Enfin, il y a les représentantes de cette communauté pacifiste, Grâce et Rosa notamment, qui clament haut leur différence, au risque de voir leur projet détruit par le pouvoir établi…

Comment tous ces personnages se combineront-ils ? Seront-ils capables de faire jaillir des flammes un avenir ? Tel est l’enjeu de ce très bel ouvrage au style soigné et à la force douce, qui interroge les craintes et les espoirs de la société contemporaine.

Nicolas Delforge

Punk samouraï (… Raââh, je me meurs…)

Ko Machida - Actes Sud - mars 2021 (roman traduit du japonais par Patrick Honnoré - 388 pp. GdF. 23 euros)

Le Japon, l’époque d’Edo (probablement), sauf qu’on y cause de Frank Zappa (entre autres). Kakari Jûnoshin est un samouraï au chômage – même si on préfère dire « sans maître ». Et c’est une crapule. Là, comme ça, on le voit sabrer un petit vieux croisé dans la rue, sans raison apparente. Un samouraï local, employé du daimyô quant à lui, s’enquiert de ce geste, non qu’il lui viendrait à l’idée de le critiquer, et notre « héros » de lui tenir un discours délirant sur la menace constituée par une secte d’apparition récente, les Agitateurs de l’Épigastre, dont faisait de toute évidence partie ce très dangereux vieillard. Ces fanatiques, convaincus de ce que ce monde est illusoire, le piège ultime conçu par un ténia démiurgique, et de ce qu’il faut en être excrété pour toucher à la vérité vraie, sont une menace colossale envers l’Ordre, la Sécurité et la Croissance Économique. Bon, tout ça, c’est du pipeau, une ruse passablement tordue pour trouver à être employé en tant qu’expert de la lutte contre ces secoueurs de ventres, extorquer un peu de pognon et se barrer dans un autre fief et rebelotte, mais ça marche (bien sûr, que ça marche) : on l’embauche.

Et, forcément, ça dégénère. Les luttes de pouvoir locales se mettent de la partie, la politique avec un tout petit « p » contribue à grossir démesurément la menace, et bien sûr que les Agitateurs de l’Épigastre existent vraiment et sont vraiment dangereux – d’ailleurs, ils ont semé la zone dans le fief voisin, on vous raconte pas le bordel, enfin si, justement. Le problème, c’est qu’on a quand même fini par leur régler leur compte… et c’est embarrassant pour Kakari Jûnoshin et son « protecteur » : pour qu’ils conservent leurs positions et privilèges, il faut que la secte soit perçue comme menaçante… Et si on la ressuscitait un peu, pour voir ? Qu’est-ce qui pourrait mal se passer ?

Faux roman historique, tant il est perclus d’improbables anachronismes, y compris dans le ton, et d’inserts fantastiques pas moins incongrus (mais agréablement simiesques), Punk samouraï joue la carte du délire permanent et irrépressible. Rien n’a de sens, tout est absurde, rien n’est sacré, tout doit être raillé et démoli. La figure du samouraï, et plus encore du rônin, en prend de sacrés coups, même si ça n’est pas exactement quelque chose d’inédit dans la littérature ou le cinéma japonais. Ce qui distingue le roman de l’ex-punk Ko Machida (sa troisième traduction française – on notera qu’il a été adapté au cinéma par Sogo Ishii), c’est l’excès systématique et le goût du non-sens. À maints égards, Punk samouraï a quelque chose d’une mauvaise blague qui fait durer le plaisir, mais dans le bon sens du terme : on en redemande volontiers et on se laisse emporter par cet ouragan de bêtise et de folie, ces personnages pour beaucoup haïssables mais hauts en couleurs, ces rebondissements illogiques qui s’enchaînent à la vitesse d’un Shinkansen conduit par Usain Bolt, et la virulente satire de la politique, de la caste guerrière et de la religion. Le roman s’avère vraiment très drôle, et efficace dans son irrévérence de tous les instants. Ce en quoi il est punk, sans doute. Aussi lui pardonnera-t-on quelques saillies scatologiques, inévitables avec un sujet pareil : on s’amuse beaucoup, et c’est tout ce qui importe.

On saluera la performance du traducteur Patrick Honnoré, qui a su livrer un texte français à la verve savoureuse, quitte à adapter un peu les allusions et gags innombrables de sorte qu’ils soient plus évocateurs à qui baigne dans la culture française sans forcément trop en savoir de la japonaise, via des citations plus ou moins discrètes, des jeux de mots épars, un argot pertinent – un lecteur français de fantasy pourrait être tenté d’établir un parallèle avec le travail de Patrick Couton sur les romans de Terry Pratchett.

Une réussite. À lire en secouant son épigastre.

Bertrand Bonnet

Les Fabricants de rêves

Gilles Bergal - Rivière Blanche - mars 2021 (essai - 240 pp. Semi-poche. 20 euros)

Aujourd’hui plus connu comme auteur de polars (Prix du quai des Orfèvres 2010 pour Au pays des ombres), Gilles Bergal, alias Gilbert Gallerne, œuvrait déjà dans les années 1980 en tant qu’auteur de SF (un peu – notamment sous le pseudonyme de Milan), de terreur (pas mal), de gore (si !) et déjà de thrillers, mais hantait aussi les conventions et festivals pour recueillir les propos de ses collègues, s’intéressant plus particulièrement au métier d’écrivain, à ses joies et à ses vicissitudes.

Ce livre reprend des interviews réalisées entre 1981 et 1985, pour la plupart lors du Festival de Metz, dont certaines furent publiées dans des revues et des fanzines de l’époque. On y retrouve des grands maîtres anglo-saxons et francophones, des écrivains en devenir – dont certains, hélas, se révélèrent des feux de paille –, et l’ensemble constitue une photographie – à signaler que chaque écrivain a droit à sa photo, une initiative bien inspirée – de « l’état de l’art » tel qu’il se présentait à cette époque.

Bref, une sorte de capsule temporelle, avec un fort parfum de nostalgie pour un temps où tout semblait possible.

Quel intérêt alors pour le lecteur d’aujourd’hui ?

Il est double. Primo, ce livre témoigne d’un frémissement, d’un basculement perceptible qui ouvrait de grands espoirs pour la littérature d’horreur et de suspense. Secundo, il rend compte de la situation de divers auteurs sur lesquels on plaçait de grands espoirs et permet, avec le recul, de faire un bilan parfois douloureux mais toujours lucide.

Cerise sur le gâteau : Bergal a choisi ses questions pour amener ses interlocuteurs à parler de leur métier avant tout, passant le plus souvent sur le côté autobiographique cher à un Richard Comballot pour creuser la question des méthodes de travail, des relations avec le cinéma et autres média. De ce point de vue, c’est passionnant et – hélas – toujours d’actualité.

Par ailleurs, comme ces entretiens étaient pour la plupart destinés à paraître dans des revues grand public – Fantastik, Ère comprimée –, Bergal savait qu’il s’adressait avant tout à des profanes, et donc n’hésitait pas à poser des questions banales pour l’édification des foules. Par conséquent, le lecteur d’aujourd’hui, qui ne connaît pas nécessairement les auteurs interviewés, est pris par la main et ne peut que sortir édifié de la lecture de ce livre.

Résultat : une photographie du genre SF/fantasy/fantastique au début des années 1980, parfois brute de décoffrage. Un regret : l’absence de mise à jour genre « que sont-ils devenus ? » faisant le point sur les projets et les espoirs des divers interviewés. Et je ne parlerai pas de la relecture hasardeuse et des nombreuses coquilles pour ne pas décourager les bonnes volontés.

Jean-Daniel Brèque

Pékin 2050

Li Hongwei - Picquier - avril 2021 (roman inédit traduit du chinois par Pierre-Mong Lim – 271 pp. GdF. 21 euros)

Yuwen Wanghu, poète, va recevoir le prix Nobel de littérature d’ici quelques jours. Mais, sans raison apparente, il met fin à ses jours avant cette consécration. Li Pulei, son ami, essaie de saisir le sens de ce geste. Ne lui reste qu’un message : « Je m’arrête ici. Prends soin de toi. » C’est peu. Heureusement, pour mener son enquête, Li Pulei est aidé, en principe, par les progrès technologiques. En Chine, en 2050, le téléphone est un « Âme-phone » (belle trouvaille !) et une majorité de personnes sont connectées, grâce à une puce implantée à l’âge de douze ans dans le cerveau, à une « Communauté de Conscience ». Cela permet d’échanger tout ce que l’on a vécu, car tout ce que l’on regarde, entend, sent, vit, peut être enregistré et transmis – un peu comme dans « La vérité du fait, la vérité de l’émotion », nouvelle de Ted Chiang incluse dans le recueil Expiration. Ainsi, Li Pulei peut examiner la découverte du corps par les policiers. Néanmoins, il reste possible de se couper, par moments, de cette communauté. Or, Yuwen Wanghu avait stoppé sa connexion, ce qui fait que Li Pulei ne peut voir les derniers jours, ni l’instant du suicide.

Après avoir assisté à l’enterrement (qui détonne du reste du roman et rappelle, par ses paysages d’inspiration mongole, « Retour à n’dau » de Kij Johnson), Li Pulei reprend son enquête et découvre rapidement l’existence d’un lien très fort entre son ami et la société à l’origine de l’invention de cette puce : Empire & Culture, dirigée par un homme surnommé par tous et en toute modestie l’Empereur. Il va donc devoir creuser dans les méandres de cette entreprise, gigantesque, tentaculaire, aux buts peu clairs. Et quel rapport avec la chose écrite, la publication de livres, qui est en voie de disparition dans cette nation digitalisée ? Ce thème de l’emprise d’une entité sur une nation, sur un ensemble d’individus fait évidemment penser au récent Gnomon (cf. critique in Bifrost n°102). Mais dans ce roman, Nick Harkaway évoque une société dominée par une IA réputée bienveillante et juste, tandis que dans Pékin 2050, rien n’est organisé au niveau d’un État. La manipulatrice n’est autre qu’une entreprise privée : pas de direction affichée, à part, bien sûr, les profits. Sans oublier la vision de l’Empereur, partagée seulement avec des très proches. Et que le lecteur découvrira dans une confrontation finale éclairante…

L’auteur ne cache pas ses sources artistiques, au contraire, il les affiche même. Il cite Matrix que l’on retrouve dans le compte à rebours final, mais aussi dans les caractères chinois qui défilent, parfois, sur le décor ; ou The Truman Show, pour cette idée de manipulation des vies de certains individus, encore présente dans « Les Ruines circulaires » de Borges : notre vie nous appartient-elle ou est-elle est décidée par un autre ? Que pouvons-nous choisir ? Quelles libertés nous reste-t-il ? Et la littérature, les mots écrits, peuvent-ils nous aider à nous affranchir des contraintes ? Sont-ils les clefs de la prison ?

La force de Pékin 2050 n’est pas l’originalité des thèmes brassés, mais leur nombre et leur intrication, ainsi que la profondeur des réflexions. Cela, tout en restant accessible et aisé à lire. Car Li Hongwei raconte une véritable enquête, sans nous assener son point de vue brutalement. En suivant le raisonnement de son protagoniste, avec ses errements, ses revirements et ses doutes, il propose plusieurs idées et avis sur les sujets abordés et permet ainsi au lecteur de se faire une opinion réfléchie, solide. Sur le monde qui nous entoure et sur celui qui semble devoir nous être imposé, plus riche en communications, mais aussi, sans doute, moins libre. Une lecture éminemment recommandable, donc.

Raphaël Gaudin

Faire la morale aux robots

Martin Gibert - Climats - avril 2021 (réédition d’un essai – 159 pp. GdF. 17 euros)

Un essai qui cite Ursula Le Guin en ouverture puis qui, dès l’introduction, mentionne une nouvelle d’Isaac Asimov, voilà de quoi augurer d’une place méritée dans les colonnes de Bifrost. Cet ouvrage, sous-titré Introduction à l’éthique des algorithmes, se présente comme un travail de collecte et de synthèse des réflexions et débats sur le sujet.

Rapidement, l’auteur distingue celle-ci de l’éthique des IA. Pour résumer : « l’éthique de l’IA porte sur nos comportements et nos choix. De son côté, l’éthique des algorithmes portent sur les “choix” des machines. » Replaçant cette problématique toute contemporaine dans son jus philosophique, l’auteur nous présente les deux grandes visions qui s’affrontent dans la mise en œuvre de ces algorithmes : l’utilitarisme, à la Jeremy Bentham – vous savez l’inventeur du panoptique, qui a inspiré la mythique série Oz – contre le déontologisme, à la Kant – lui, a priori vous devriez le situer. Martin Gibert fait la promotion du tirage au sort, relevant, selon lui, d’une « certaine modestie épistémique ». En parallèle, deux logiques s’affrontent également dans la très concrète question de l’apprentissage des AMA (Agents Moraux Artificiels) : la déductive, première à avoir été mise en place, et l’inductive. On rejoint là l’épistémologie classique des sciences. Autrement dit, j’ai mon hypothèse et je chercher à en déduire des résultats, ou bien je me base sur ce que j’observe pour monter ma réflexion. Puis, les pages se déroulant, se dessine un troisième profil : l’éthique de la vertu. Le concept ? Se servir de figures humaines que l’on reconnaît comme vertueuse. L’auteur prend alors deux exemples, pour montrer que là encore, ce n’est évidemment pas si simple : Jésus et Greta Thunberg.

Ne cherchant pas à masquer ses propres défaillances, Martin Gibert se met lui-même sur le grill pour mieux amener une question essentielle : comment prémunir les machines de nos préjugés et biais ? Je dis « nos », mais il est en fait question de ceux des programmateurs et programmatrices. Comment éviter une IA sexiste, raciste ou classiste ? On plaint d’avance les personnes en surpoids qui se retrouveront dans la balance d’une IA devant trancher la question « qui sauver ? »

Au bout du compte, il s’agit là d’un ouvrage accessible, qui ne refuse pas pour autant la complexité. Le ton est léger, parfois même familier et l’on se prend à croire qu’un pote nous présente des enjeux cruciaux. Si l’on se biberonne à la SF du matin au soir, l’on n’apprendra peut-être rien dans ces pages. Mais elles ont le mérite de poser les questions, de rassembler les débats et de faire la synthèse des travaux. Et Faire la morale aux robots, comme le résume Martin Gibert, c’est faire de la morale tout court. C’est déjà s’interroger sur le monde que l’on souhaite. Et comme l’écrivait Jaime Semprun : « À quels enfants allons-nous laisser le monde ? »

Mathieu Masson

Arthur C. Clarke, guide de lecture additionnel

Clément — Wed, 05 May 2021 11:00:00 +0200

Lorsque paraît le premier numéro de Bifrost, le meilleur de l'œuvre d'Arthur C. Clarke est derrière lui et les nouveautés sont rares. Néanmoins, de loin en loin, au gré des rééditions et des nouvelles parutions, l'équipe critique de la revue s'est penchée sur un roman ou sur un autre — de quoi constituer un guide de lecture additionnel à celui qui figure dans les pages du Bifrost 102, consacré à l'auteur des classiques que sont 2001 : l'odyssée de l'espace ou Rendez-vous avec Rama…

Rendez-vous avec Rama

« L'air chargé se propageait le long de l'axe de Rama, tandis que l'air neutre se ruait dans la zone de basse pression ainsi dégagée... la meilleure tactique serait peut-être de naviguer à l'oreille ; en s'éloignant le plus possible de ce sifflement de mauvaise augure. Rama lui épargna l'embarras du choix. Une nappe de flammes se déploya derrière lui, emplissant le ciel... »

En 2130, les systèmes de surveillance anti-météores détectent un immense objet entrant dans le système solaire. D'abord pris pour une comète, il s'avère que Rama (dieu du panthéon hindou) est un objet artificiel. Un équipage est aussitôt dépêché sur place pour explorer ce véritable univers de poche créé par une civilisation extraterrestre, avant qu'il ne s'éloigne à tout jamais.

Rendez-Vous avec Rama est un grand classique de la Science-Fiction, écrit par un de ses plus célèbres maîtres. (La légende veut qu'Arthur Clarke ait été l'inventeur des satellites de télécommunication — il en a en tout cas émis l'idée le premier en présidant la British Interplanetary Society au lendemain de la Seconde Guerre). Il vit maintenant une retraite dorée au Sri Lanka (par lassitude des hivers anglais !). Clarke est également l'un des chefs de file du courant hard-science, lequel privilégie la justification scientifique dans l'écriture des textes, position qui n'est pas toujours compatible avec l'intérêt littéraire de ceux-ci : suffit pour s'en convaincre de lire les premiers textes de Clarke, comme Îles de l'Espace, indubitablement ennuyeux. Heureusement, ce roman n'est pas victime de cette volonté démonstrative, loin de là ! L'écriture est subtile. Les descriptions grandioses cohabitent avec l'action et une atmosphère mystérieuse s'installe, sous-jacente. Avec une ouverture presque identique au blockbuster mémorable de 1996 (un objet mystérieux entre dans le Système Solaire), Rama qui traite du contact (ou du non-contact) avec l'extraterrestre, est en quelque sorte un anti Independance Day. Si vous n'avez que maigrement goûté le traitement grossier et stupide du thème du contact dans le film de R. Emmerich et D. Devlin, lisez Rama ! Et si vous avez aimé ID4, essayez tout de même Rama et jugez de la différence.

Écrit en 73, ce volume devait être le premier d'une série dont les suites tardives (Rama II, Les Jardins de Rama, Rama révélé) ont été rédigées en collaboration avec Gentry Lee. Ce dernier a d'ailleurs collaboré au projet de la sonde Galileo envoyée vers Jupiter (pour de vrai, cette fois). Cette réédition a lieu à l'occasion de la sortie du jeu vidéo adapté de la série chez Sierra. Les premières impressions sur ce dernier sont plutôt favorables ; c'est en tout cas bourré d'interviews de Clarke et Lee. Dans la même veine que ses autres romans à succès, 2001 ou l'excellent et quasi mystique, Les Enfants d'Icare. Rendez-vous avec Rama est définitivement à découvrir, et de toute urgence...

Jean-Félix Lyon
Critique parue in Bifrost n° 4

10 sur l’échelle de Richter

Malgré la taille du nom sur la couverture, les seules photo et présentation de Clarke au dos, outre le commentaire élogieux qui présente ce roman comme « un nouveau défi du maître », il faut savoir que le seul crédit à porter à son actif est un synopsis de 850 mots, ce que ce dernier reconnaît bien volontiers dans sa postface, découvrant même « que cette manière de faire [lui] donnait toutes les joies de l'activité créatrice — mais sans les longues heures de pénible labeur au clavier ». L'auteur du synopsis nous donne ici de quoi alimenter les réflexions sur la définition de la création artistique.

Ce roman a donc été écrit par le seul Mike McQuay et c'est un roman formidable ! Que ceux qui s'attendent à ne lire qu'un récit catastrophe de plus se détrompent. Autour du thème des tremblements de terre, c'est une page d'histoire s'étalant sur trente-quatre ans qui est écrite.

La planète, dépourvue de sa couche d'ozone, rongée par un nuage radioactif qui fait périodiquement le tour de la Terre, est aussi malade que le monde géopolitique divisé en deux camps : les capitalistes (les empires financiers nippons contrôlent pratiquement les États-Unis) et les musulmans, isolés sur le sol américain dans des poches urbaines appelées Zones de Guerre, qui revendiquent la cession de plusieurs états pour y fonder une Nation de l'Islam, Les progrès technologiques évoluent également au fil des pages, comme les puces à implanter à la base du crâne qui débouchent vingt ans plus tard sur les techkids ou les compagnons virtuels dont il est parfois nécessaire de divorcer.

Depuis qu'il a vu mourir ses parents dans un tremblement de terre, Lewis Crane a consacré sa vie à étudier ce phénomène pour mieux le prévenir. Il a besoin d'argent pour financer la mise au point d'une simulation du globe afin de prédire avec précision la date et le lieu des séismes. Son rêve secret va plus loin : souder entre elles les roches des plaques continentales à l'aide de bombes atomiques pour empêcher tout séisme futur.

Mais son parcours est semé d'embûches. Les intérêts financiers, politiques ou religieux vont jusqu'à empêcher l'évitement de meurtrières catastrophes. Crane se bat envers et contre tout, malgré les trahisons de proches et les blessures du cœur.

Car McQuay établit le parallèle entre tremblement de terre et émotions humaines. La colère ou le désir provoquent le même séisme partant de l'âme et ébranlant la surface de l'être. Et de même que la pression de deux plaques en un même point provoquent un tremblement, l'affrontement entre capitalistes et islamistes pesant sur un personnage symbole de la lutte risque de dégénérer en guerre.

Bref, un livre haletant, intelligent, mêlant avec brio données scientifiques et scènes d'action, sentiment et suspense. Bien sûr, vous saurez aussi tout sur les tremblements de terre.

Claude Ecken
Critique parue in Bifrost n° 14

Lumière des jours enfuis

La technologie des trous de ver offre la possibilité de relier deux espaces très éloignés l'un de l'autre. Si l'énergie qu'elle réclame ne permet pas encore de franchir des distances cosmiques, encore moins d'y expédier des humains, elle autorise par contre l'emploi de caméras capables de filmer ce qui se déroule à l'autre bout du monde. Tout le monde peut donc être espionné à son insu, et les journalistes ne s'en privent pas. Cette découverte intervient au moment où un astéroïde géant, Absinthe, contre lequel le monde est impuissant, annonce l'éradication prochaine de l'espèce humaine. Il n'y a plus de secret pour personne. Les révélations tant politiques que privées changent la donne.

Pire : la Camver permet de filmer le passé et de révéler les mensonges des siècles révolus, sur lesquels s'est bâtie la civilisation. Les hauts faits héroïques, la naissance du christianisme, la conquête des libertés sont autant de cinglantes désillusions quand la légende est démolie par la réalité des faits. L'impact de ces révélations, s'il génère des troubles dans un premier temps, finit par faire émerger une nouvelle humanité, plus humble et plus sincère, car n'ayant rien à cacher.

On songe aux Enfants d'Icare, où la venue d'extraterrestres est porteuse d'une nouvelle humanité. Sauf que dans le cas présent, l'apocalypse annoncée tue tout espoir dans l'œuf.

Les protagonistes de cette ultime aventure lui donnent le relief humain nécessaire : l'inventeur de la Camver, Hiram Patterson, richissime conquérant industriel illustrant les temps anciens, ses deux fils Bobby et David — le premier étant un clone que le magnat a cherché à configurer à son image aux moyens d'implants cervicaux, le second, fils d'un premier mariage, étant le réel inventeur de la Camver — , et une journaliste, Kate, aussi radicale que critique face à Hiram, qui s'éprendra de Bobby et lui rendra sa liberté, sont autant de personnages attachants parce que bien campés.

Une telle fresque narrant un changement radical de la société, malgré la justesse de certains comportements, n'est pas exempte de naïvetés ni d'erreurs de jugement qui prêtent à sourire, comme quand la jeune génération, se sachant espionnée par les invisibles Camvers, se promène nue et fait l'amour en public. A ces défauts s'ajoutent quelques lourdeurs stylistiques heureusement éparses, probablement dues au souci de précision des auteurs, qui décrivent une personne affligée d'épithélium avec une figure « tavelée de multiples cratères de carcinomes basocellulaires ».

Le propos des auteurs n'est cependant pas la peinture sociale dans une période de crise, même si elle occupe une large place — et l'on regrette d'ailleurs que la construction du roman soit bancale sur ce point. Après avoir montré comment la civilisation s'est bâtie sur des mensonges, ils opèrent une poétique rétrospective à travers les âges, remontant le temps jusqu'à l'origine de l'homme puis des espèces qui lui ont donné naissance, pour démontrer que la vie de notre espèce n'est qu'un chanceux hasard, favorisée par de nombreux accidents antérieurs qui auraient pu générer des voies différentes. Cette perspective très humble donne, sur la fin, la véritable tonalité du roman, qui oppose le principe de vie à l'univers, la tragédie de Sisyphe dépassant sa condition humaine pour devenir celle de toute vie qui n'a rien à « attendre de plus de l'univers qu'un coup de massue régulier sur la vie et l'esprit d'évolution parce que l'état d'équilibre du cosmos est véritablement la mort ».

Au final, un livre réussi, qui se perd parfois dans les méandres de son sujet, vu son ampleur, et qui se veut, malgré tout, un message d'espoir, moins en faveur de l'humanité que de la vie.

Claude Ecken
Critique parue in Bifrost n° 21

Lumière des jours enfuis

Ce livre est mauvais.

Ce livre est excellent.

Si tant Arthur C. Clarke que Stephen Baxter étaient de brillants stylistes, ça se saurait ! Chez ces éminents britanniques représentants du courant hard science, l’intérêt est ailleurs. Clarke, que l’on a toujours préféré nouvelliste que romancier — peut-être cela tient-il au fait qu’il a été un auteur de l’ « Age d’or » –, et Baxter, dont on a jusqu’à présent peu lu les nouvelles en français, n’ont jamais proposé des récits particulièrement rythmés. Plus courts, les premiers romans de Baxter, Gravité et Singularité, souffraient moins de ce manque que des œuvres plus récentes telles que Titan ou Déluge, par exemple. Rendez-vous avec Rama, roman pourtant peu volumineux jouissant d’une réputation exceptionnelle et justifiée qui le hisse au rang des chefs-d’œuvre d’Arthur C. Clarke, souffre du même défaut. Peut-être est-ce dû aux options résolument réalistes qu’ils choisissent l’un et l’autre ? Quoiqu’il en soit, ils ont tous deux assez à offrir pour que ce défaut, bien que majeur et récurrent, ne soit pas rédhibitoire.

Cette collaboration entre ces deux auteurs proches, tant par leur manière que par leur intérêt pour les extrapolations scientifiques de hautes volées, a achevé d’établir la réputation de Stephen Baxter comme héritier d’Arthur C. Clarke.

L’histoire ? Elle tient dans les histoires de famille d’Hiram Patterson et les coups de pute auxquels il se croit autorisé en tant que patriarche fondateur d’un empire technologique. Les victimes : son fils Billy ; son autre fils David, qu’il utilise bien qu’il le méprise parce qu’il est catholique fervent comme sa mère ; Heather, la mère (porteuse de Billy) ; la fille de celle-ci, Marie ; et plus que tout autre, Kate Manzoni, l’amour de Billy. Outre cette famille plus décomposée que recomposée, on ne croisera guère que l’agent du FBI Michael Mavens et Mae Wilson, aussi cinglée que sa fille. Hiram Patterson n’aime personne et tout le monde le déteste. Les auteurs ont utilisé là le matériel minimum pour faire de leur livre un roman.

Tout le reste n’est que spéculations de hautes volée et c’est bien ce qui passionne !

Spéculations qui tournent autour de la camver, une caméra high-tech qui possède la formidable capacité de voir le passé ! Par cet aspect, ce roman est à rapprocher de La Rédemption de Christophe Colomb d’Orson Scott Card, et des Yeux du temps de Bob Shaw. Du coup, des légions de cadavres sortent des placards où on les avait planqués à tout jamais, pensait-on. Les cadavres de la vie privée de tout un chacun, parfois au sens propre (il faut bien quelques éléments pour alimenter une narration un peu pauvre), tout aussi bien que ceux de l’Histoire avec un grand « H ». Des millions de gens avec des millions de camver scrutent le passé des grands et des moins grands. De l’origine d’une célèbre chanson des Beatles à un discours de Lincoln, tandis que le Roi Arthur s’évapore dans les limbes du temps, Jésus se révèle d’une classe sociale bien supérieure à ce à quoi on pourrait s’attendre : point de pauvre charpentier mais un maître artisan de première bourre ; le Frank Lloyd Wright de son époque ! De là, les auteurs interrogent la mythographie qui constitue notre vérité historique. Une vérité plus vraie, la réalité, chasse des mensonges dont il était pourtant bien plus facile de s’accommoder.

Tandis que l’ancien monde vole en éclats, la jeunesse s’adapte au monde de la camver et le pousse dans ses derniers retranchements. L’information passe par les trous de ver minuscules à travers l’espace et/ou le temps, et bientôt la technologie permet de se greffer une camver dans la cervelle pour créer un gestalt télépathique qui rappelle fort la « cohérence » du roman d’Andreas Eschbach, Black*out. Muni d’un traqueur génétique, la camver peut bondir d’une génération à la précédente en remontant l’ADN mitochondrial jusqu’aux origines même de la vie dans un vertigineux plongeon à travers le temps.

À travers La Lumière des jours enfuis, Clarke et Baxter essaient d’envisager tout le potentiel de la technologie qu’ils ont imaginée, forçant le fameux « et si » aussi loin qu’ils le peuvent. La technologie de la camver est trop spéculative pour faire l’objet d’un essai, aussi ont-ils écrit un roman. Une première collaboration qui brille davantage par les problématiques ahurissantes qu’elle soulève que par sa force narrative.

Jean-Pierre Lion
Critique parue in Bifrost n° 70

Le Feu aux poudres – La Détente

Poursuivant des recherches sur l'anti-gravité dans le laboratoire de Karl Brohier, prix Nobel de physique, Jeffrey Horton, Gordon Greene et Leigh Thayer tombent sur une découverte destinée à bouleverser le monde : une onde qui enflamme les composés de nitrate. Quand tout ce qui contient de la poudre est susceptible d'exploser entre les mains de qui pénètre dans son champ d'action, on imagine sans peine les conséquences d'une telle invention...

Très vite, la perspective d'un désarmement mondial se profile. Et tout aussi rapidement, on s'interroge : est-il vraiment souhaitable ? Les pays ayant assuré leur domination technologique se retrouveraient démunies face à un ennemi, certes armé d'arbalètes, mais bien supérieur en nombre. Et le problème va au-delà de cet aspect géopolitique : il devient désormais possible de désarmer les truands, ou encore de rendre à nouveau cultivables les terrains minés à travers le monde. À condition de s'armer de bonne volonté car, on l'imagine sans peine, les opposants à la découverte ne manquent pas. Le lobby des vendeurs d'armes à feu, très actif aux USA, n'est pas le seul à hurler à la trahison : les militaires, qui mettraient au rencard leurs joujoux sophistiqués et perdaient leurs crédits de recherche, tentent également de manipuler le président Breland pour l'empêcher d'offrir la « Détente » au reste du monde... Un président américain, ancien joueur de base-ball, aussi charismatique qu'intègre, qui est bien le plus improbable des nombreux personnages de ce roman, une manière de Kennedy en version améliorée. Il gagnera néanmoins en crédibilité quand, sous la pression des conseillers politiques et militaires, il déviera sensiblement de son projet initial. Quant aux inventeurs, ils sont priés de rendre le champ d'action directionnel, ce qui permettrait de jouer sur les deux tableaux : conserver les armes à feu ET la « Détente »...

Le récit développe avec une précision quasi clinique les événements qui accompagnent cette découverte, depuis les expériences menées en secret jusqu'aux premières utilisations, à des fins éthiques ou humanitaires en premier lieu, militaires ensuite. Le livre n'est pas dénué d'humour, ni de références à l'œuvre de Clarke, probablement glissées par un Kube-McDowell ayant sans nul doute rédigé le roman sous la direction du « maître ». Le suspense demeure cependant constant : si les scènes d'action sont rares, les échanges de points de vue rendent passionnante la lecture de ce roman qui met le doigt où ça fait mal et fait désespérer de la nature humaine.

On attend la suite avec, sinon de l'impatience, pour le moins de l'intérêt.

Claude Ecken
Critique parue in Bifrost n° 26

Le Feu aux poudres – L’Enrayeur

La Détente, une invention qui rend inoffensive les armes à feu en faisant exploser la poudre entrant dans son champ d'action, a été distribuée au monde entier afin de donner une chance à la paix. Quelques désordres en ont résulté avant que les chercheurs ne mettent au point une version améliorée de la Détente, l'Enrayeur, qui rend les poudres inactives, empêchant ainsi toute explosion ou incendie. La tentative d'explication du phénomène s'oriente, elle, vers une définition de l'essence de la matière, faite d'énergie et d'information, cette dernière donnant sa forme à la première, explication qui pourrait bien devenir le point de départ de nouvelles découvertes.
Mais les vieux réflexes ne sont pas morts : les militaires, regrettant de voir que les États-Unis ont perdu leur avance hégémonique, revoient leurs stratégies, tandis que les détenteurs d'armes à feu, malgré la possibilité qu'il leur est offerte de s'entraîner dans des lieux où nul Enrayeur n'est activé, complotent activement pour revenir à la situation antérieure.

Bien que plus court, ce second volume traîne en longueur du fait de trop longs développements dans le bras de fer politique opposant les deux factions, le portrait psychologique qui est fait des partisans des armes à feu comme la démolition de leurs arguments de « self-défense » ayant, en France, moins de portée qu'outre Atlantique. L'intérêt du récit est cependant relancé à la fin de l'ouvrage, quand les milices extrémistes entrent en action.

Animés de bonnes intentions, les auteurs ne sont pourtant pas les dupes de leur pacifisme. La conclusion finale, avec son ultime rebondissement, démontre que tout paix imposée ne saurait être que provisoire, car il est impossible de changer le monde si on ne transforme pas l'individu. S'il est décevant dans sa forme, ce roman n'est cependant pas dénué d'intérêt pour la lucidité de sa réflexion.

Claude Ecken
Critique parue in Bifrost n° 27

Chants de la Terre lointaine

En dépit d'une production pléthorique, je n'avais jusqu'à présent trouvé chez Milady aucun livre qui me fasse envie. La tétralogie de Peter F. Hamilton m'avait bien un temps tenté mais l'expérience de L'Aube de la nuit refroidit fissa cet embryon enthousiasme. Milady est un label de Bragelonne et cette réédition d'un roman relativement récent de sir Arthur C. Clarke s'inscrit dans une tendance intéressante chez cet éditeur. Depuis quelques temps, Bragelonne a entrepris un travail patrimonial tant sur la S-F que sur la fantasy. Ainsi « Les Trésors de la SF », collection dirigée par Laurent Genefort, qui se consacre à une S-F très populaire faisant revivre, entre autres, quelques-uns des meilleurs romans du Fleuve Noir « Anticipation ». Par ailleurs, après Le Cycle des Epées, chef-d'œuvre de Fritz Leiber, un très beau travail est en cours sur Robert E. Howard, auteur que l'on peut considérer comme le père de l'heroic fantasy. Citons encore les fameux Livres de sang de Clive Barker pour montrer que l'horreur dont ces recueils constituent l'un des plus prestigieux fleurons n'est nullement négligée. C'est dans ce contexte que Milady se voit mis à contribution pour une édition de ces Chants de la Terre lointaine simultanée avec L'Odyssée du Temps, co-signée par Clarke et Stephen Baxter (Bragelonne).

Sir Arthur C. Clarke n'a jamais été un grand écrivain, mais il est peut-être, entre tous, celui qui incarne le mieux la science-fiction. Les Chants de la Terre lointaine n'est pas non plus un de ses chefs-d'œuvre qui, à mon sens, sont au nombre de trois : La Cité et les astres, Les Enfants d'Icare et Rendez-vous avec Rama. Chants de la Terre lointaine est le développement d'une nouvelle disponible dans le recueil L'Etoile (J'ai lu) sous le curieux titre « Les Sons de la Terre lointaine ».

S'il repose sur un fond dramatique à souhait (la mort de la Terre), le roman de Clarke est au contraire tranquille, jalonné tout au plus d'incidents relevant du fait-divers. À aucun moment l'auteur ne joue si peu que ce soit la carte du thriller. Le premier (et dernier) astronef interstellaire à poussée quantique, tirée de l'énergie du vide, doit faire escale sur Thalassa pour reconstituer son bouclier de glace usé par l'abrasion des atomes errant dans l'espace avant de poursuivre sa route. Thalassa a cependant déjà été colonisée car la Terre — dont la condamnation à mort était connue depuis des siècles, pour cause de nova du Soleil — a lancé de nombreuses stations automatiques chargées de matériel génétique humain et terrestre, comme autant d'arches de Noé, ainsi que de quoi redémarrer la civilisation. Sur Thalassa, une culture paisible, tournée vers la mer mais néanmoins évoluée, a donc vu le jour, et s'est développée sur les trois seules îles de la planète. Une poignée de péripéties vient à peine troubler cette escale (le roman aurait pu porter ce dernier mot comme titre) où tout ou presque se déroule comme prévu et nous laisse quelque peu sur notre faim.

Chants de la Terre lointaine ne passionne ni n'engendre une lecture frénétique et pourtant, sans recourir à quelque tension dramatique, sir Clarke parvient à nous intéresser du début à la fin. Voilà une bonne occasion de profiter, sans qu'il y ait lieu de crier au génie, d'un roman qui, somme toute, méritait d'être à nouveau à la disposition des lecteurs.

Jean-Pierre Lion
Critique parue in Bifrost n° 58

Les Montagnes hallucinogènes

Tout le monde connaît « Les Montagnes hallucinées » de H. P. Lovecraft, court roman dans lequel une expédition américaine en Antarctique découvre les plus hautes montagnes de la planète, et sur leurs flancs les ruines d’une ville à l’architecture démente, ville plus ancienne que l’Humanité qui n’est peut-être pas totalement inhabitée… À l’âge de vingt-deux ans, Arthur C. Clarke écrivait « At the mountains of murkiness », traduit en français « Les Montagnes hallucinogènes » (ce qui n’a pas grand rapport avec le contenu du texte), pastiche poussif du chef-d’œuvre de Lovecraft dont une grande partie de l’humour réside dans le choix du nom des personnages : Professeur Alhamass, Docteur E. Thanazy (ah ah ah), etc. Un texte pas désagréable, parfois à la limite du pathétique et au final totalement anecdotique. En trois mots : une curiosité poussiéreuse.

Thomas Day
Critique parue in Bifrost n° 69

L’Odyssée du temps

Une équipe de l’ONU en hélicoptère — une femme, deux hommes —, et les trois cosmonautes d’une capsule Soyouz sont pris dans un étrange phénomène physique et s’aperçoivent assez vite que la Terre a été démontée puis remontée avec des morceaux d’époques différentes, a priori toutes antérieures à leur naissance. L’équipe de l’ONU rejoint un contingent de l’armée britannique du milieu du XIX^e siècle, dans le nord de l’Inde, et l’équipe du Soyouz observe trois grands peuplements humains très développés sur cette nouvelle Terre baptisée Mir, avant d’initier leur rentrée dans l’atmosphère. Babylone est le plus proche : une ville coupée en deux par une explosion nucléaire « ancienne », vers laquelle, après quelques péripéties, vont converger l’armée d’Alexandre Le Grand et celle de Gengis Kahn, ainsi que nos voyageurs du futur (du moins ceux qui ont survécu).

Le premier volume de cette trilogie Baxter/ Clarke est un étonnant mélange de hard science discrète et de SF à papa (on pense à certains romans de Silverberg, agréables mais mineurs). Même si la première partie, jusqu’à la page 128, est un poil laborieuse, on progresse vite vers la confrontation Gengis Kahn/Alexandre le Grand promise, le tout vu par des yeux modernes. Suivre les aventures de Zabel et Bisesa, découvrir un Rudyard Kipling jeune, tout cela fait de L’Œil du temps une sorte de plaisir coupable, à l’ancienne, tout à fait recommandable si on supporte les maladresses d’exposition et la violence. Car, comme Origine, par moment L’Œil du temps envoie du bois et pas pour rire (viols, décapitations, énucléations, chirurgie avec les moyens du bord). Pas de doute, on savait s’amuser à ces époques-là (le mélange n’arrange rien, bien au contraire). Mais Baxter ne s’attarde jamais sur cette violence qu’il n’essaye même pas de mettre en scène. Au voyeurisme, il préfère le factuel sec et distant. Contrairement à ce qui se passe dans la vraie vie, ici un viol ne dure jamais plus d’une ligne.

Tempête solaire, le second tome, part dans une direction tellement différente qu’on en est déboussolé pendant presque toute sa lecture. Le 9 juin 2047, une tempête solaire frappe la Terre et provoque de nombreuses catastrophes, électriques et autres. S’ensuit une intrigue hard science autour d’une seconde tempête solaire, « a global killer », prédite pour quatre ans et demi plus tard par un génie des neutrinos. Force est de constater que c’est du pur Baxter, dans sa veine Déluge/ Arche, avec une catastrophe, une solution « impossible ou presque », un fond progressiste très marqué, une grande foi dans le futur. On n’évite pas de longues plages d’explication à base de physique des particules, mais aussi des passages d’exposition, patauds, qui semblent ressurgir d’un autre âge de la SF, celui, justement, des Fontaines du paradis d’Arthur C. Clarke.

Dans le troisième tome, Baxter fait la jonction entre tous les éléments des tomes précédents et les Œils (sic!) du temps, c’est-à-dire les Premiers-nés du titre. Ce troisième tome, malheureusement, se révèle aussi laborieux qu’ennuyeux, malgré quelques passages réussis et une saine volonté de vouloir « nouer ensemble » toutes les pistes empruntées par les tomes précédents.

La trilogie de « L’Odyssée du temps » est un ensemble « malade de son hétérogénéité », mais paradoxalement cette hétérogénéité, ces surprises régulières, participent du charme global qui se dégage des deux premiers volumes. Le troisième (remake au carré du deuxième : la menace venue d’ailleurs, les « préparatifs de survie », la confrontation) n’est pas de trop, il est raté.

Au final, on conseillera le premier tome à ceux qui veulent lire de la SF à papa pleine de grands empires en mouvements (Macédoniens, Mongols). Les tomes deux et trois, conçus pour pouvoir être lus sans le un (les rappels des faits sont nombreux), plairont plutôt aux fans hardcore de Baxter qui veulent tout savoir sur la construction d’un bouclier planétaire, les conséquences de l’immersion totale d’une planète jovienne dans le Soleil et la nature de sphères dont le rapport circonférence/diamètre est trois, au lieu de Pi.

Thomas Day
Critique parue in Bifrost n° 70

Odyssées – l’intégrale des nouvelles

Décidément, les éditions Bragelonne aiment Arthur C. Clarke. Après avoir inscrit une partie de sa production romanesque au catalogue Milady, elles publient aujourd’hui Odyssées, un pavé de plus de mille pages réunissant l’intégralité de ses nouvelles, soit une centaine de textes parus sur une période de soixante ans.

Le premier intérêt d’un tel travail éditorial est de mettre en lumière l’évolution de l’auteur au fil du temps ainsi que les grandes tendances de son œuvre. La passion initiale de Clarke aura été la conquête de l’espace, qu’il n’a jamais cessé de mettre en scène, de la manière la plus variée et la plus réaliste possible. De la vie à bord d’une station spatiale à l’exploration des autres planètes du système solaire et au-delà, l’auteur s’est évertué à convaincre ses contemporains de la faisabilité d’un tel challenge, mais aussi de sa nécessité. Car au-delà des aspects techniques de cette conquête, elle pose la question de la place de l’homme dans l’univers. Et ce sont justement les questionnements métaphysiques de Clarke qui donnent naissance à ses meilleures nouvelles, parmi lesquelles « La Sentinelle », texte dont l’idée centrale sera reprise dans 2001, Odyssée de l’espace, ou « L’Eternel Retour », dont le récit se déroule sur des dizaines de millions d’années.

Dans le même ordre d’idées, la rencontre avec l’Autre occupe une place prépondérante dans l’œuvre d’Arthur C. Clarke, et il est rare qu’elle dégénère en conflit. Au contraire, l’écrivain n’a de cesse de mettre en scène la collaboration entre des espèces que tout oppose à priori, comme dans « Une Aube nouvelle » ou « Rencontre à l’Aube », pour ne citer que les plus connus. À l’inverse de toute une école de science-fiction dans les années 50, l’extraterrestre chez Clarke est bien plus volontiers une source de fascination, voire de beauté, que d’effroi.

Odyssées permet également de revenir aux sources de l’œuvre romanesque de l’auteur. Certaines nouvelles ont par la suite été directement incorporées au sein de romans, d’autres contiennent en germe les idées qu’il développera plus tard. Ainsi, bien avant de visiter Rama, ses personnages se retrouvaient face à des artefacts dont la conception défie l’entendement, qu’il s’agisse d’un gigantesque mur coupant un monde en deux (« Le Mur des ténèbres », 1949) ou d’une lune qui s’avère être un vaisseau spatial (« Jupiter Cinq », 1953).

Ceci dit, toutes les nouvelles au sommaire d’Odyssées ne sont pas bonnes. Un bon nombre d’entre elles ne sont au mieux qu’anecdotiques, notamment toutes celles prenant pour cadre le White Hart, ce pub où se réunissent écrivains et scientifiques pour se raconter d’improbables histoires d’inventions plus farfelues les unes que les autres. De même, parmi les textes qui étaient restés inédits jusqu’à ce jour, on cherchera en vain un chef-d’œuvre oublié. Le plus intéressant est sans doute « Le Continuum du fil », qui date de 1998 et qui reprend en la modernisant une idée que Clarke développait dans sa toute première nouvelle, parue soixante ans plus tôt, mais le crédit de ce récit revient avant tout à Stephen Baxter, qui le co-signe.

Au final, à la lecture de ces mille et quelques pages, il ressort et se confirme qu’Arthur C. Clarke ne figurait sans doute pas parmi les meilleurs nouvellistes du domaine, mais qu’il était et demeure encore aujourd’hui l’une des figures majeures de la science-fiction.

Philippe Boulier
Critique parue in Bifrost n° 74

Les Gouffres de la lune

La Lune est désormais une destination touristique comme une autre, si ce n’est qu’elle est réservée aux plus fortunés. Ceux-ci peuvent découvrir les stupéfiants paysages lunaires, comme les différentes mers, et notamment celle (fictive) de la Soif ; la visite se fait avec le Séléné, un petit vaisseau à même d’accueillir une vingtaine de voyageurs, « surfant » sur la poussière qui recouvre le sol lunaire. Lors d’une excursion, le véhicule est malheureusement victime d’un accident : la poussière s’effondre sous lui et il se retrouve enseveli. Les services touristiques, qui ne reçoivent plus le signal émis périodiquement, comprennent qu’il y a un souci. Les secours s’organisent, mais la course contre la montre est désormais engagée : sous la couche de poussière, le Séléné est difficilement localisable, et ne dispose que d’une autonomie de quelques heures. Le capitaine et ses passagers pourront-ils être sauvés à temps ?

On le sait, l’œuvre d’Arthur C. Clarke baigne dans la hard science. Les Gouffres de la Lune n’échappe pas à la règle : tout y est en effet analysé sous l’angle scientifique, comme l’origine de l’accident : la fameuse poussière lunaire y est amplement décrite. Le roman datant de 1961, les connaissances lunaires ont évolué depuis, et l’on sait désormais que le régolithe, aux grains très fins et magnétisés qui collent aux combinaisons et rentrent dans les plus petits interstices, ne permet pas le mode de déplacement du Séléné. De même, sa couche ne dépasse pas huit mètres, de sorte que l’enfouissement décrit paraît invraisemblable. À l’époque, néanmoins, c’était crédible, et les connaissances de 1961 sont ici parfaitement utilisées. La tentative de sauvetage est également décrite avec force détails : comment sauver un vaisseau que l’on ne voit pas, que la poussière menace de recouvrir, et quand on n’a finalement pas tant de matériel à disposition (en dépit du tourisme, les infrastructures restent assez sommaires) ; il faut alors faire preuve d’imagination, tout en restant prudent dans la mise en pratique de solutions théoriquement viables. Enfin, bien sûr, les modalités de survie à bord du Séléné : si Clarke élude la possibilité du manque d’oxygène (le Séléné est prévu pour tenir longtemps), il s’intéresse davantage à l’évacuation du monoxyde de carbone exhalé par les passagers ou à la chaleur résultant de l’ensevelissement sous la poussière. Bref, tout — ou presque — est motif à questionnement scientifique, dans une tentative d’expliquer l’ensemble des tenants et aboutissants. En vulgarisateur chevronné, Clarke rend cela éminemment lisible, distillant à merveille les passages explicatifs au sein de scènes rythmées par l’urgence de la situation. Et, surtout, il n’oublie pas l’enjeu humain au cœur des débats — plus de vingt personnes risquent leur vie, certains parmi les secouristes leur poste ou leur honneur. Malgré quelques grosses ficelles (la présence fortuite d’un commandant militaire parmi les touristes, le voleur en fuite et son chasseur), des personnages caricaturaux (la vieille fille acariâtre et jalouse), Clarke réussit son entreprise, à savoir nous faire partager l’angoisse des occupants du Séléné ainsi que celle des personnes impliquées dans les secours, et cela, même si l’issue ne fait guère de doute, l’auteur ayant une confiance inébranlable dans la capacité qu’a la science d’aider l’Homme dans les missions qu’il se donne.

Nominé au prix Hugo, ce roman fut tout d’abord publié en deux volumes dans son édition française (S.O.S. Lune et Les Naufragés de la Lune en Fleuve Noir « Anticipation » en 1962, et chez Marabout « Poche 2000 » en 1974). Il est connu dans sa version originale pour avoir été le premier récit de SF à faire l’objet d’une édition condensée du Reader’s Digest. Un roman solide qui, malgré l’obsolescence du point de départ scientifique (la fameuse « moondust »), reste une valeur sûre dans l’œuvre de Sir Arthur C. Clarke.

Bruno Para
Critique parue in Bifrost n° 95

Pour quelques runes de plus (Bifrost 102)

Clément — Fri, 30 Apr 2021 10:10:00 +0200

En complément au cahier critique du Bifrost 102, nous vous proposons de découvrir ici quelques critiques de plus n'ayant pas trouvé place dans les 192 pages bien serrées de la revue. Au sommaire, une demi-douzaine de livres : une intégrale heinleinienne, le pénultième volet d'un cycle de fantasy et plusieurs livres louvoyant aux marges des genres…

Histoire du futur

Robert A. Heinlein – Mnémos « Intégrale » – septembre 2020 (romans et nouvelles traduits de l’américain par Pierre Billon, Jean-Claude Dumoulin, Franck Straschitz et Eric Picholle, revus et complétés par Pierre-Paul Durastanti et Thibaud Eliroff – 832 pages – GdF – 35 euros)

Cette nouvelle intégrale de l’Histoire du futur diffère grandement de celle de 2016. Les deux spécialistes français de Heinlein, Ugo Bellagamba et Éric Picholle proposent une chronologie et un nouveau découpage des sections (Les Années folles, La Fausse Aube, Période d’exploitation impériale, Hiatus et Première civilisation humaine), agrémentés d’un paratexte permettant de mieux apprécier l’ampleur de ce chef-d’œuvre de la science-fiction.

Il ne s’agissait pourtant que des débuts de l’auteur, la rédaction s’échelonnant, pour l’essentiel de 1939 à 1950. Comme le précisait déjà R. A. Heinlein dans sa préface de l’époque, supprimée ici selon ses vœux, il ne s’agit pas de prophétie mais d’une histoire du futur entre d’infinité d’autres ; la réalité s’est d’ailleurs très vite chargée de faire mentir certaines projections, parfois naïves, aussi bien dans les sciences que la marche du monde, mais l’actualité a parfois redonné à certains récits une pertinence inattendue. Ainsi, « L’Homme qui vendit la Lune », formidable épopée du visionnaire D. D. Harriman, aux méthodes parfois douteuses mais à l’énergie et à la foi inébranlables pour promouvoir le voyage spatial, redevient plausible depuis que Jeff Bezos et Elon Musk, un fan de Heinlein, ont remis les entreprises privées au goût du jour.

Il n’est pas vraiment utile de détailler l’histoire du futur imaginée ici, ni même les étapes, qui comprennent pourtant une énergie solaire promue (en 1940 !), un coup d’arrêt de la conquête spatiale (durant une période d’obscurantisme religieux) et le premier vaisseau-génération à la population frappée d’amnésie, sinon pour apprécier l’habileté avec laquelle Robert Heinlein intègre aux innovations scientifiques l’ensemble des sciences humaines, du politique au social, sans oublier les impacts psychologiques.

Ce qui frappe est l’attention accordée à tous les maillons de la chaîne, du simple employé au chef d’entreprise et aux modifications de comportement ou aux expressions langagières accompagnant une nouvelle technologie, le tout au service d’une critique sociale, affichant parfois un pragmatisme rugueux mais plein de bon sens. Rien que dans « La Logique de l’Empire » (1941), autour de l’esclavage colonial, il est question de contrats d’exploitation volontaire anticipant l’ubérisation du travail, d’analyse du système économique qui induit cette exploitation, d’avantage dû à la bêtise qu’à la perversité, de dénonciation du journalisme à sensation et de la capacité des sociétés à éliminer leurs défauts : « Avant de s’améliorer, il faudra que la situation empire encore pas mal. » C’est aussi pour cette raison que des visions fausses comme « Les routes doivent rouler » ont gardé leur intérêt : le récit de la contestation sociale prend le pas sur la pertinence du moyen de transport.

On peut parfois trouver Heinlein expéditif et lui reprocher une certaine intransigeance. Exécution ! Tout doit aller vite. Il est vrai qu’il n’accorde que peu d’intérêt aux incapables et met en exergue le courage, la persévérance et l’esprit d’entreprise au service du bien commun. Son héros est un pragmatique pressé et un moraliste convaincu. Il n’a pas de mots assez durs à l’égard des religions ou de tout ce qui entend limiter ou confisquer le savoir. Bien des passages attestent de ses hauteurs de vue comme de son féminisme progressiste, qui met en scène une scientifique (motif de refus d’une nouvelle par Campbell) ou envoie la première femme dans l’espace.

Les récits ne s’embarrassent pas non plus de fioritures. Ils se cantonnent aux scènes essentielles, concluent sans s’attarder une fois le but atteint. Cette sécheresse très efficace sur le plan de l’action cède parfois la place à des envolées lyriques et des récits poétiques. L’émotion l’emporte à la lecture des « Vertes collines de la Terre », de « Requiem » ou de « Oiseau de passage », qui campe avec justesse et sensibilité une adolescente jalouse qui apprend à une supposée rivale à voler sur la Lune.

L’excellente préface de Ugo Bellagamba, en historien du droit et des idées politiques, rappelle la portée de Heinlein dans sa dimension mythique, tandis que Éric Picholle, qui introduit aussi chaque récit, revient en postface sur les aspects plus techniques et historiques de cet ensemble. C’est dire si, avec cette édition patrimoniale, on frôle la perfection.

Claude Ecken

L’Héritage de l’Empire (Les Dieux Sauvages T4)

Lionel Davoust – Critic, collection « Fantasy » – novembre 2020 (roman inédit – 980 pages. GdF. 25 euros)

Si vous n’avez pas lu les trois précédents tomes de la série, vous parcourez ces lignes à vos risques et périls. Quatrième volume des « Dieux Sauvages », L’Héritage de l’Empire poursuit la fresque épique revisitant l’histoire de Jeanne d’Arc dans l’univers d’Évanégyre.

La forteresse de Loered a résisté. Isolé, presque entièrement détruit, le verrou du fleuve a permis de protéger la Rhovelle. Mériane, sanglée dans Invincible, une armure volée à l’ennemi et convertie au service de Wer, a tenu sa promesse. Ganner, le Prophète d’Aska, décide de marcher vers Ker Vasthrion, la capitale perchée sur une falaise. Il sait pouvoir y trouver, dans les entrailles oubliées de tous, le moyen de vaincre définitivement Wer. Erwel de Rhovelle, nouveau Roi, tente toujours d’unir les provinces pour lutter contre l’armée d’Aska tout en déjouant un clergé bien décidé, entre deux intrigues pour conserver la mainmise sur le trône, à se débarrasser de Mériane, Héraut bien trop encombrant car née femme. Le calvaire de cette dernière ne cesse d’empirer. L’usage d’Invincible, qui se nourrit de sa force, conjugué à une guerre interminable dont l’issue semble plus que douteuse l’épuise physiquement et mentalement. Mériane dispose de bien peu d’alliés, d’autant que Wer lui demande une foi absolue tout en se jouant d’elle. Au fil du roman elle perd certains de ses plus fidèles amis parfois par la grâce d’un dieu traître. Les dialogues entre Wer et Aska se font à nouveau plus présents dans le roman. Frères ennemis pour lesquels l’humanité n’est rien, leur nature se dévoile peu à peu. De même Lionel Davoust dévoile un peu plus la technologie à l’œuvre, héritage de l’empire d’Asrethia, perçue comme de la magie, et à quel point les factions en présence ont perdu la capacité de la comprendre et de l’utiliser.

L’Héritage de l’Empire apporte son lot de révélations, pour certaines inattendues, pour d’autres prévisibles. Lionel Davoust parsème son récit d’indices à destination des lecteurs dont certains débouchent sur de fausses pistes – bien joué ! Ce quatrième tome est placé sous le signe de la cohérence tant dans le développement de l’histoire que dans l’évolution et les motivations des personnages. La maîtrise de la narration à multiples points de vue répond aussi à la logique interne de l’univers qui n’est jamais prise en défaut. Même si dans le premier tiers du roman il peut paraître indolent, le rythme évolue crescendo vers un final épique à souhait, effets spéciaux compris. Les scènes de bataille sont toujours aussi détaillées et précises.

« Les Dieux Sauvages », saga de fantasy francophone des plus ambitieuses, trouvera sa résolution dans La Succession des Âges dont la parution est prévue au printemps 2022. Il reste à espérer que ce tome conclusif soit à la hauteur des précédents et qu’il termine en beauté une série qui jusqu’ici n’a pas déçu.

Karine Gobled

La Sirène d’Isé

Hubert Haddad - Zulma - janvier 2021 (roman inédit - 192 pp. GdF. 17,50 euros)

C’est l’histoire d’une vaste demeure, la fondation des Descenderies, ancien sanatorium transformé en asile, au bout des landes, à la pointe sud de la baie d’Umwelt. Le professeur Rimwald dirige cet institut où les jeunes phtisiques ont été remplacées par les folies les plus diverses. Pour les traiter, le professeur a élaboré une thérapie par le choc, mise en œuvre au sein d’un dédale végétale et angoissant, et dont le rythme secret repose sur le « Petit Labyrinthe harmonique » de Jean-Sébastien Bach (BWV 591). La nature qui environne cet asile est également inquiétante : la falaise sur laquelle se trouvent les Descenderies est grignotée peu à peu par la mer. Régulièrement, l’une des pensionnaires disparaît dans les flots. L’une d’elles, tout particulièrement, a retenu l’attention du docteur : la belle Leeloo, au babil d’oiseau, qui a mystérieusement donné naissance à un enfant sourd, Malgorne. Après la disparition de sa mère, l’enfant qui grandit au sein de l’asile deviendra le jardinier du labyrinthe. Au pied de la falaise, devant un cadavre de rhytine qui rappelle à tous la légende des sirènes, il va croiser la belle Peirdre et son intrigante amie. De là, par cercles de plus en plus larges, les destinées vont se croiser, jusqu’à se catalyser dans un orage magnifique dont la foudre percera les tympans.

Que le Bifrostien ne s’y trompe pas : c’est du fantastique le plus ténu, tellement qu’on pourrait se dire qu’il n’y en a pas. Car le fantastique, c’est une connivence devant une question qui ne se résout pas : il se partage, au moins avec le lecteur qui sert de point d’ancrage dans le réel. Pour ainsi dire, rien de tel ici : chaque personnage est un monde propre à lui seul, un Umwelt (environnement, en allemand), et incarne le mystère de ce qu’un autre peut percevoir du réel qu’on partage avec lui. La surdité de Malgorne en est le meilleur exemple : que reste-t-il de la lumière quand elle baigne un monde totalement silencieux ? Comment saisit-on les rythmes et leurs secrètes concordances avec notre psyché quand la musique se tait ? Que peut être le temps quand l’horloge reste mutique ? Plutôt que d’insister sur l’étrangeté fantastique de la perception d’autrui, le roman nous invite à la comprendre, tant et si bien qu’à la fin, une femme échouée sur les récifs, le bas du corps pris dans les algues ne nous apparaît plus vraiment comme la sirène tant espérée dont la rhytine était la préfiguration.

La langue, très française par son usage des abstraits, y est belle, ciselée et un peu âpre, et pour cette raison trouve l’harmonie juste pour ces personnages pris dans leur handicap ou leur folie, douce ou moins douce. Une certaine distance demeure, recherchée sans aucun doute, qui atténue la tentation du romantisme ou de la sensualité que Hubert Haddad sait manier ailleurs avec talent. Poussez donc la grille des Descenderies et venez y faire résonner votre Umwelt au cœur du labyrinthe : vous y (re)trouverez bien quelque chose ou quelqu’un.

Arnaud Laimé

Le Peuple du Grand Chariot

William Lindsay Gresham – Le Passager Clandestin, coll. « Dyschroniques » – février 2021 (traducteur de l’américain inconnu –réédition. 58 p. Poche. 5 euros)

Cette nouvelle publiée en 1953 dans The Magazine of Fantasy and Science Fiction nous conte l’histoire d’un jeune demi-gitan qui quitte la Grande Vie (la vie errante) par amour, réitérant de la sorte celle de ses parents. Il y reviendra après la destruction de son village d’élection par une tornade. Ceci dans un contexte post-apocalyptique, après la guerre atomique.

La nouvelle se veut un plaidoyer en faveur des gens du voyage qui ont souvent été persécutés au cours de l’histoire, leur sort étant plus ou moins comparable à celui des Juifs. Dans cette histoire, les Roms restent détenteurs d’un savoir low tech mais pratique, qu’ils livrent avec parcimonie au Gadjé – les Gadjé sont aux Gitans ce que les Gentils sont aux Juifs – ceux qui ne sont pas du Peuple.

Hélas, le texte ne tient ensuite plus la route. Ainsi, on y voit les Gitans donner des conseils en matière agricole : s’il y a bien une chose que les Gitans ne sauraient être, c’est agriculteurs ; l’agriculture étant la cause première de la sédentarité. Mais c’est plus encore l’attitude des Gadjé qui est ridicule de stupidité. On voit tout un village tirer un tracteur à chenille lui-même attelé à la charrue. Quand une chenille vient à se rompre, le village se laisse mourir de désespoir et de dépression. À un autre moment, on voit la mère du personnage s’échiner à monter des seaux d’eau au grenier pour y remplir des réservoirs afin d’avoir de l’eau au robinet pour entretenir l’illusion que la vie continue comme si la civilisation ne s’était pas effondrée. Quand la nouvelle est publiée, en 1953, l’eau courante n’est certes plus rare, surtout en milieu urbain, mais en campagne, c’est autre chose… La guerre atomique date suffisamment pour que Boston soit presque oublié mais des vélos sont encore préservés : or, les pneus de vélos se détériorent au bout de dix ans. Après qu’une faucheuse ait été détruite par une tornade, le roi des Roms donne aux villageois la faux ou la faucille pour moissonner…

À la fin du texte, on découvre une explication hétéroclite comme quoi les Roms serait un peuple venu des étoiles, qui aurait progressivement tout appris aux Gadjé qui, dès qu’ils en surent assez, bousillèrent leur civilisation – le cycle se répétant ainsi sans fin. Ce qui est impossible. Les ressources accessibles en minerais, charbon ou pétrole avec des moyens low tech n’existent plus pour un éventuel recommencement ; nous les avons utilisés. Si la civilisation tombe, il n’y aura pas de seconde chance.

Sympathique, cette nouvelle se laisse lire mais n’est guère crédible.

Jean-Pierre Lion

Léonid doit mourir

Dmitri Lipskerov – Agullo Fiction – janvier 2021 (roman traduit du russe par Raphaëlle Pache, 435 pp. GdF. 22 euros)

Né des œuvres d’un père criminel, exécuté dans les caves de la Loubianka, et d’une mère morte en couches, Léonid débute dans la vie sous des auspices funestes. Interné parmi les enfants attardés, oublié de tous en dépit de ses cris de soiffard, il a heureusement de la ressource à revendre, de l’intelligence à dispenser et une énergie vitale surnaturelle acquise aux tréfonds de la matrice de sa génitrice alors qu’il n’était qu’un embryon accroché à la paroi utérine. Il a aussi la haine pour cette comédie humaine dont il perçoit les effusions pathétiques par le truchement de sa mère. Bref, Léonid est un phénomène.

À sa manière, Angelina Lébédiéva est aussi un phénomène. L’ancienne femme de guerre, ex-sniper de l’Armée rouge et héroïne de la Grande Guerre patriotique jouit d’une santé de fer dans le corps décati d’une octogénaire. Tout le contraire des hommes auxquels elle s’attache et dont elle pressent la mort prématurée avant qu’elle ne survienne. Refusant les outrages de la vieillesse, elle n’aspire qu’à un élixir de jouvence afin de retrouver la peau de pèche de sa jeunesse.

Un peu passé sous les radars de la critique de genre, Dmitri Lipskerov est l’auteur de trois romans parus en France. D’abord publié aux éditions du Revif, les droits de son œuvre ont été cédés ensuite à Agullo pour sa collection « Fiction », lui conférant une plus grande audience. Écrivain remarqué de la Russie contemporaine, le bonhomme n’hésite pas en effet à flirter avec le fantastique comme le firent en leur temps Gogol et Boulgakov. Léonid doit mourir relève de cette tradition, permettant à Lipskerov de brosser un tableau caustique de sa terre natale. Entre URSS et Russie post-soviétique, il ausculte ainsi d’un œil goguenard, voire sarcastique, ses contemporains et la société russe. Un pays en proie aux spectres du KGB, à la pénurie, la pauvreté, la débrouille, la corruption et l’absurdité de l’existence. Rien de neuf sous le soleil de l’Est. Entre quête métaphysique et érotique, l’auteur dresse une série de portraits saisissants de drôlerie, ricanant de la médiocrité des rêves de grandeur des uns comme des autres. En dépit de la désillusion imprégnant les vies de Léonid et Angelina, Dmitri Lipskerov ne peut s’empêcher de montrer un peu de tendresse pour ces existences incomplètes, ployant sous le joug du destin, de l’Histoire et de la fatalité, laissant percer quelques fulgurances d’une cruelle lucidité.

Léonid doit mourir est donc une fable truculente, un récit picaresque dont la beauté baroque et la drôlerie tragique nous submergent sans coup férir. Assurément, voici une œuvre à découvrir.

Laurent Leleu

L’Athée du Grenier

Samuel R. Delany – Editions Goater, coll. « Rechute » – avril 2021 (recueil inédit traduit de l’américain par Marie Koullen. 170 p. GdF. 14 euros)

Samuel R. Delany qui appartenait à la Nouvelle Vague américaine, fut publié en France entre 1971 et 1984, puis disparut. Son énorme roman, Dhalgren (1975) ne trouva sous nos latitudes personne pour se risquer à le publier, ni Robert Louit, ni Gérard Klein, ni les éditions OPTA qui, tous, l’avait accueilli auparavant. Delany est un excellent styliste, ses livres sont complexes, voire carrément difficiles pour les plus récents. Delany est de « gauche » mais n’a rien à voir avec la gauche prolétarienne ni avec ce que les écrivains soviétiques non dissidents pouvaient bien alors écrire. Sa gauche était en avance de deux générations : bobo, politiquement correcte, féministe, pro-gay, artiste, anti-raciste, et aurait pu être végane ou écologiste. Après la publication de « La Fosse aux étoiles » chez Denoël dans la collection « Étoile Double », il n’y eut plus rien jusqu’en 2006 et la publication deHogg, roman hors genre proche de Vice Versa, chez Laurence Viallet. En 2008, Bragelonne sortit un gros omnibus : Les Chants des étoiles, rassemblant les space opera de Delany… En somme, 36 ans depuis le dernier inédit SF.

Et voici, en 2020, L’athée du Grenier. Eh bien, la disette va durer : ce n’est ni de la science-fiction ni même de l’imaginaire. C’est de la littérature mimétique. La novella est constitué d’une partie d’un journal apocryphe du génial philosophe et mathématicien allemand du XVIIe siècle, Wilhelm Gottfried Leibnitz, qui inventa la première machine à calculer et le calcul binaire. Ce journal raconte le séjour que Leibnitz fit pour affaires en Amsterdam en 1676 et le court voyage qu’il fit à La Haye durant ce temps pour rendre visite au philosophe juif Baruch Spinoza.

Les cinq premiers chapitres font état de son arrivée à Amsterdam et des préparatifs de son voyage à La Haye. Le chapitre 6 constitue le morceau de bravoure, racontant la rencontre avec Spinoza. Les derniers chapitres sont consacrés à son retour à Amsterdam et aux réflexions que lui ont inspirées la rencontre.

Contrairement aux assertions en quatrième de couverture, nulle tension ni suspense dans ce texte et la rencontre, si elle est discrète, n’est nullement secrète car il semble qu’en ces temps Spinoza n’ait guère été en odeur de sainteté et ses écrits pour le moins sujet à controverses, voire sulfureux. Les deux hommes évoquent leur monde et le « Rampjaar », cette année 1672 calamiteuse pour les Provinces Unies en guerre qui virent des cas de cannibalisme dans les campagnes ainsi que des questions plus triviales de la vie quotidienne.

Sur le chemin du retour, Leibnitz poursuit sa réflexion sur les selles, les latrines, le lavage des sous-vêtements, la domesticité et l’homosexualité, tout cela lié dans l’intimité. La question du lavage des dessous peut nous sembler pour le moins étrange mais au XVIIe siècle, ceux qui en portaient les faisaient laver par autrui, engendrant un rapport social des plus intimes qui mérite que l’on s’y interroge.

Dans ce journal apocryphe, Delany pastiche Leibnitz sans que je sache dire à quel point il y parvient. L’écriture recourt à des formes et tournures archaïques qui n’en rendent pas la lecture aisée. Écriture d’époque que Delany connait, mais jusqu’à quel point celle W. G. Leibnitz ? Il faudrait un expert du philosophe, ce que je ne suis nullement, pour le dire. De même, dans quelle mesure les questions évoquées ici auraient pu être celle de Leibnitz et Spinoza ou sont-elles celles de Delany, prêtées à ces personnages afin de leur conférer un relief particulier ?

L’article « Racisme & Science-Fiction » nous apprend que la science-fiction est un milieu raciste et accessoirement sexiste, où il y a bien trop de blancs et de mâles ; qu’il faudrait que ça change jusqu’à ce que les Afro-américains y représentent un taux d’environ 20% qui verra le déclenchement d’un conflit communautariste, celui-ci aboutissant à ce que les Afro-américains en viennent à avoir leurs propres congrès et conventions SF. Depuis la publication de l’article en 1998 aux USA, la SF a connu l’affaire des Sad Puppies (2013/2016), un groupe plutôt conservateur et non politiquement correct, en général décrit comme d’extrême droite, de suprémacistes blancs, militaristes et sexistes, qui firent campagne pour des listes de textes plus à leur goût. Delany insiste bien dans son article sur le fait que le racisme n’est pas ce que les Blancs veulent croire : ce ne sont pas que des violences, du mépris, des insultes, de la discrimination (ça l’est aussi). C’est que même les blancs qui prétendent ne pas vouloir être raciste le sont. Ainsi, placer à une table de dédicaces, Delany et Octavia Butler (écrivaine également noire), c’est du racisme, même si l’organisateur pensait bien faire. Si un blanc est amené à prendre toute décision administrative, organisationnelle, managériale ou autre concernant des personnes de couleur, il ne peut être que raciste. De même, si un blanc vote pour attribuer un prix à une œuvre de qualité d’un auteur afro-américain afin de donner de la visibilité au fait que la couleur de la peau n’est nullement un obstacle à la qualité, c’est encore du racisme…

Quant à l’interview, elle présente peu d’intérêt.

La novella ne concerne pas notre club ni les lecteurs de l’imaginaire. Elle présentera de l’intérêt à qui se passionne pour le XVIIe siècle, sa littérature, à sa pensée et à ses penseurs.

Jean-Pierre Lion

Dan Simmons, guide de lecture annexe

Clément — Wed, 10 Feb 2021 10:00:00 +0100

Ça passe ou ça casse : le moins que l'on puisse dire est que Dan Simmons ne laisse pas indifférent. C'est le sentiment contrasté, et global, du guide de lecture Dan Simmons dans le Bifrost 101, en librairie depuis deux semaines. En retraçant l'historique des critiques des romans de l'auteur à travers Bifrost, un sentiment similaire s'en dégage. Plongée dans les archives…

L'Éveil d'Endymion

[Chronique de l'édition originale américaine parue chez Bantam Spectra en septembre 1997]

The Rise of Endymion poursuit et conclut la saga commencée par Hypérion, énorme et incontournable best-seller S-F de la décennie. On y retrouve les personnages centraux d'Endymion : Enée, fille de Brawne Lamia et du cybride John Keats ; A. Bettik, l'androïde à la peau bleue ; Raul Endymion, héros malgré lui et narrateur du récit.

Raul est emprisonné dans une boite de Schrödinger et attend la mort sans savoir à quel moment elle frappera. Dans sa solitude il se rappelle les aventures qu'il a partagées avec ses compagnons. Après nous avoir entraîné le long du fleuve Thétys pour fuir les envoyés de la Pax, il nous raconte ici son amour pour Enée, devenue femme, et leur voyage à travers l'univers pour répandre la parole de « Celle qui enseigne ». Face à une église catholique pervertie qui offre l'immortalité du corps et a vendu son âme au Technocentre et ces machines, Enée lutte pour promouvoir l'immortalité de l'âme, l'amour et l'empathie. Le récit de Raul nous emporte et s'interrompt parfois pour nous ramener à sa triste condition et à sa fin que l'on imagine sinistre et inexorable. Après le rythme effréné du tome précédent, on retrouve ici un récit plus posé et un retour aux spéculations théologiques. L'avènement d'Endymion – The Rise of Endymion –, est en fait celui du Christ dont Enée est la nouvelle incarnation. La venue du messie sonne la fin des Dieux anciens. Les idoles tombent une à une. Les Cantos d'Hypérion sont des histoires auxquelles personne ne croit plus, Simmons détruit de sa propre main le monde qu'il a créé. L'existence du Gritche est commentée, rationalisée jusqu'à ce que rien ne subsiste de son mystère.

Les héros d'Hypérion ont pâli ou sont devenus les apôtres du nouveau messie. Simmons en fait des personnages de second rang qui apparaissent ou disparaissent dans un monde qu'ils ne tiennent plus et qui ne tient plus à eux. Seule la lumière du Messie est maintenant digne d'éclairer les choses.

Telle est l'histoire de grandeur et de décadence qui transparaît dans le récit que nous raconte Raul enfermé dans sa chambre où la mort peut s'abattre à chaque instant, où l'effroyable précarité de la vie n'est soutenable que dans la foi.

Et nous sommes prêts à y croire jusqu'à ce que Simmons se joue de nous une dernière fois. Il efface tout et dans une ultime pirouette, nous dit qu'à l'immortalité de l'âme, il préfère la brièveté d'une tranche de vie pleine du bonheur simple des êtres mortels.

Sacré Simmons.

Sophie Gozlan
Critique parue in Bifrost n° 7

Ilium

Le moins qu'on puisse dire, c'est que Simmons est attendu au tournant avec Ilium, premier opus d'un diptyque dont la séquelle s'intitule tout naturellement Olympos. On n'est pas responsable du carton éditorial que l'on sait avec Hypérion sans en assumer les conséquences. Fera mieux ? Fera pas mieux ?

Écrivain talentueux et polymorphe, Dan Simmons a eu l'intelligence de laisser filer quelques années entre son cycle fétiche et son retour à la S-F. Les amateurs de polar ont pu en lire un ou deux (médiocres, admettons-le), et Simmons s'est même offert le luxe d'écrire son propre hommage à Hemingway avec Les Forbans de Cuba, roman qui mettait en scène le vieux maître lui-même, très occupé à chasser les éventuels sous-marins nazis hantant les fonds du Golfe du Mexique.

En France, on redécouvrait chez Folio « SF » les excellentes nouvelles composant Le Styx coule à l'envers (dont la dernière, « À la recherche de Kelly Dahl », confine tout simplement au chef-d'œuvre), et l'édition définitive en « Lunes d'encre » (Denoël) de L'Échiquier du mal, texte fantastique traditionnel du plus bel effet.

Avec Ilium, prévu en 2004 chez Laffont, Simmons confirme qu'il est un grand raconteur d'histoires, mais se perd parfois en chemin en confrontant des éléments trop disparates pour être véritablement crédibles.

Au départ, il y a cette folle idée : reprendre le thème de l'Iliade et le décliner à la sauce S-F. En parallèle, on trouve les interrogations de l'auteur sur l'évolution humaine à très (mais alors très) long terme. La prospective de l'auteur rappelle celle d'Hypérion (notamment le principe des « faxnods », calqués sur les « farcasters », qui permet de se rendre d'un lieu à l'autre instantanément, et qui n'est pas non plus sans conséquences funestes), mais développe également des thèmes qu'on avait déjà pu voir chez Sterling (cf. Schismatrice + en Folio « SF ») ou, plus récemment, l'Écossais Ken MacLeod (La Division Cassini en J'ai Lu « Millénaires »). Ainsi, Simmons décrit une histoire « possible » étalée sur quelques dizaines de siècles. L'âge perdu que nous vivons aujourd'hui, l'avènement des post-humains qui trafiquent un peu trop l'ADN (chouette, repeuplons donc la terre de dinosaures) et la manipulation quantique de trous de vers. Badabling ! il fallait bien que ça foire quelque part, et voilà nos post-humains qui quittent la Terre pour s'installer en orbite dans des anneaux confortables, avant de foutre définitivement le camp on ne sait où. En parallèle, les intelligences artificielles semi organiques (baptisées Moravecs) disséminées sur les lunes de Jupiter ont eu le temps d'évoluer à part, formant une société agréable et industrieuse, forte de quelques membres dont les banques de données regorgent de documents sur ces bons vieux humains dont ils n'ont plus franchement de nouvelles. Enfin, si la terre n'est pas dépeuplée complètement, on ne trouve plus que quelques dizaines de milliers d'humains « traditionnels », mais tellement bourrés de nanotechnologies diverses et variées qu'ils en ont oublié l'écriture, et plus généralement Histoire, Technique, Géographie et, bien entendu, Révolte. Ils vivent d'ailleurs sous la bienveillante surveillance des Voynix, bestioles métalliques à mi-chemin entre la sentinelle et le serviteur, manifestement extraterrestres, dont l'origine exacte n'est pas claire. Bref, difficile d'inclure en plus un panthéon grec au complet, installé sur le mont Olympe, mais sur une Mars terraformée et non sur la Terre (il existe bel et bien un gigantesque volcan sur Mars judicieusement nommée Olympe, que voulez-vous, c'est comme ça). Vous suivez ?

Reprenons.

Simmons sait raconter une histoire et distille savamment un récit à trois voix, alternant les chapitres au moment culminant. Le procédé n'est pas vraiment nouveau, mais il a le mérite de tenir le lecteur en haleine et d'être efficace. Pour le reste, résumer Ilium est un exercice douteux que l'on tentera ici avec beaucoup de difficultés. Ilium commence donc lors du siège de Troie, alors que la guerre s'enlise depuis neuf ans et que l'entrée d'Achille dans la bataille précipitera la mort d'Hector et la prise de la ville. Goguenards, suprêmes d'arrogance et de mépris, les dieux grecs se livrent au délicat jeu d'échec par humains interposés (qui se soucie du sang des mortels ?), tout en pratiquant leurs sports favoris : intrigues, coups bas et trahisons formant l'ordinaire d'une vie immortelle de dieu moyen. La surprise, c'est que ces braves gens sont décrits avec humour et minutie. Leur présence et leurs dialogues sont incroyablement crédibles, et Simmons en profite pour casser le mythe en nous exposant sans pudeur les moyens techniques qui les font justement passer pour des dieux auprès de ces pauvres humains ignorants (téléportation quantique, chariots tirés par des chevaux holographiques, champs de force, nanotechnologie etc.). Leurs frasques sont vues à travers les yeux de Thomas Hockenberry, érudit spécialiste d'Homère de la fin du XXe siècle, ressuscité (re-créé ?) par Zeus en personne et doté de moyens hallucinants (morphing, téléportation) pour observer le siège de la ville et vérifier que l'Histoire correspond bien à celle raconté plus tard par Homère. Oui, l'Olympe est sur Mars, et re-oui, Hockenberry fait régulièrement l'aller-retour entre la Terre et la planète rouge (via la téléportation quantique, on le saura), mais ça n'est pas dérangeant, tant cette partie d'Ilium est réussie. On suit avec intérêt le dégoût croissant d'Hockenberry à l'égard de ces saloperies d'immortels obscènes, puis sa révolte et son combat. Les scènes de bataille entre achéens et troyens sont littéralement hallucinantes, pleines de bruit et de fureur, très éloignées des habituelles descriptions glorieuses de la guerre. On y est, ça saigne, ça pue, ça meurt et c'est sale, autant le savoir…

En parallèle, Simmons raconte la lente prise de conscience des Moravecs à l'égard de la situation martienne. En gros, on se rend compte que la planète a été terraformée en un temps record (à peine quelques dizaines de milliers d'années), et que les relevés scientifiques attestent d'une anormale quantité de bordel quantique autour du mont Olympe. Il est donc grand temps d'y envoyer une petite expédition, histoire de découvrir de quoi il retourne. C'est la deuxième très grande réussite d'Ilium : rendre avec humour et humanité les interrogations des deux Moravecs échoués sur Mars (après le très bref échec de leur mission), l'un éclopé à mort et l'autre à peu près entier. Leurs dialogues sur Proust et Shakespeare valent à eux seuls le détour, et Simmons prend manifestement beaucoup de plaisir à décrire ces deux personnages sympathiques et essentiels.

Malheureusement, le troisième récit enchevêtré est plutôt boiteux. Cela se passe sur Terre, chez ces « Old style Humans » nanotechnologisés jusqu'aux dents, et si la description de leur vie quotidienne est intéressante, la quête de plusieurs d'entre eux prend des allures de fatras anachronique décevant. On y croise une sorte de Juif (en l'occurrence, une juive) Errant, un Ulysse 31 équipé d'un presque sabre laser, un vieillard dont l'obsession est de se rendre sur les anneaux orbitaux pour y gagner quelques années de vie supplémentaire, et un jeune homme qui n'en a pas grand-chose à foutre (entre autres). C'est donc cette partie qui se révèle la plus faible, un point d'autant plus douloureux que les nombreuses questions que se posent les lecteurs au fil des pages trouveront leur réponse ici même. Bref, on reste dubitatif et l'on se prend à rêver que Simmons ait autant peaufiné ces personnages que les Moravecs ou Thomas Hockenberry.

Pas de panique toutefois, Ilium reste un texte de très haute tenue, même s'il n'atteint jamais la stature poétique d'Hypérion. La bonne surprise d'Ilium, c'est que Simmons s'essaie à l'humour avec une ironie mordante qui n'est pas sans rappeler celle de Banks. Et comme l'animal manie la plume avec talent, légèreté et précision, on se dit que le temps risque d'être bien long avant la sortie d'Olympos… D'autant que, comme de juste, Ilium se termine exactement « at the turn of the tide ».

Patrick Imbert
Critique parue in Bifrost n° 33

Nuit d'été / Les Chiens de l'hiver

Old Central, une vieille école dont la construction a commencé en 1876 à Elm Haven, dans la région de Chicago. Une école où, en ce dernier jour de l'année scolaire 1959-1960, un enfant vient de disparaître : Tuby Cooke. C'est alors que commence pour Dale, Duane, Mike, Lawrence et le reste de la cyclo-patrouille, l'été de tous les dangers. Car en voulant découvrir ce qui est arrivé à Tuby, ces enfants vont affronter la mort, tantôt poursuivis par un camion puant la charogne, tantôt menacés par un soldat de la Première guerre mondiale dont le visage en entonnoir crache de la vermine. Sans compter ces étranges trous dans le sol qui, plus organiques que géologiques, apparaissent et disparaissent sans cesse, dans lesquels vivent de menaçantes lamproies noires.

Avec Nuit d'été, datant de 1991, Dan Simmons s'attaquait à un genre en soi, le récit fantastique mettant en scène une bande de gamins. On pense à Ça de Stephen King, à la nouvelle « Le Corps » du même (et au film Stand by me, son adaptation), aux flash-backs de Dreamcatcher et à Cœurs perdus en Atlantide, à « L'Inversion de Polyphème » de Serge Lehman (Bifrost n°5). Mais là où King et Lehman décrivent avec une justesse exemplaire le « Royaume de l'après-midi » et le « Territoire magique des grandes vacances », Simmons s'enlise, trois cents pages durant, dans la multiplication des personnages, le quotidien sans grand intérêt d'une petite communauté de fermiers. Une fois la première moitié du livre passée (qui a vu la mort de quelques personnages principaux), le récit monte en régime et ne « descend » plus, livrant au passage plusieurs scènes d'anthologie (dont une fusillade nocturne hallucinante, du grand art). On regrettera juste que Dan Simmons ait mal choisi son héros. Refusant sans doute de mettre en scène sa propre enfance de surdoué, il a préféré le morne Dale au fascinant Duane ; ainsi, aux environs de la page 300, Simmons déchiquette Duane, le génie, le radio-amateur surdoué, l'apprenti écrivain, et nous laisse en compagnie de Dale, qui, bon gré mal gré, résoudra l'énigme de Old Central, découvrira le secret de la cloche des Borgia, affrontera le terrifiant Roon. Et, dans les ultimes pages du récit, décidera de devenir écrivain (plus par devoir que par vocation) !

Chose surprenante mais logique à bien y réfléchir, onze ans plus tard, Dale Stewart revient dans nos librairies avec le costume d'un romancier professeur de littérature (on pense au personnage interprété par Dennis Quaid dans le brillantissime thriller Mort à l'arrivée). Dale – auteur de la série Jim Bridger, roi de la montagne – est le principal protagoniste, l'aire nodale du nouveau roman de Dan Simmons, Les Chiens de l'hiver (en attendant la traduction, par Jean-Daniel Brèque, d'Ilium). Après une tentative de suicide ratée (l'amorce de la cartouche n'a pas fonctionné), Dale est de retour à Elm Haven, où il loue la maison des McBride, la maison de son copain d'enfance Duane… Il est là pour faire le point sur sa vie, son divorce, sa rupture avec sa jeune maîtresse Clare, sa carrière d'écrivain. Et de nouveau, la peur et la folie vont resurgir au cœur des grands champs de maïs de l'Illinois : des bruits nocturnes, du sang frais dans le poulailler, des problèmes avec les skinheads locaux, d'étranges messages sur l'ordinateur portable de Dale, des chiens noirs qui rôdent, un shérif pas commode…

Avec Les Chiens de l'hiver, Simmons semble réparer une erreur qui lui pesait depuis des années, celle de Nuit d'été. Il revient sur les lieux de son crime, là où il a assassiné Duane McBride à l'aide d'une moissonneuse-batteuse. Il fait revivre l'enfant charismatique (c'est en partie Duane, devenu « kyste mémoriel », qui raconte l'histoire de Dale), et le confronte à un écrivain de cinquante ans qui a raté sa vie, à l'exception de ses livres, et encore… (bonjour le syndrome Misery : Dale, tout comme Paul Sheldon dans Misery, veut laisser tomber la série qui l'a rendu célèbre et – relativement – riche pour écrire un « livre sérieux » sur son enfance). Mais à Elm Haven, en quarante ans, les choses n'ont guère changé : les chiens de l'hiver rôdent. Ce sont probablement les fragments d'un passé qui n'a pas su cicatriser, ou peut-être les serviteurs d'un obscur dieu égyptien.

Les Chiens de l'hiver n'est pas la suite-gadget de Nuit d'été. Force est de constater que ces deux romans forment vraiment un tout, certes bancal mais de plus en plus passionnant. Il y a une montée qualitative évidente dans ce diptyque qui fonctionne, en fait, comme une trilogie : Nuit d'été 1 (avant la mort de Duane – 300 pages), Nuit d'été 2 (l'avènement de Dale – 300 pages), Les Chiens de l'hiver (Dale et Duane, quarante-deux ans après – 330 pages). Introduction, développement, synthèse. Ici, l'introduction est faible, le développement plutôt réussi et la synthèse… impitoyable. Dans cette troisième partie (Les Chiens de l'hiver), Simmons parle avec précision de sexe, de mort, du statut de l'écrivain aux USA., et de la peur, celle de mourir (évidemment), mais aussi celle de vivre et de créer. Il en remet une couche sur Hemingway et son suicide, il comble des trous, éclaire des ombres dans l'œuvre et la vie de Dale Stewart, mais aussi dans son propre corpus (ce qui prouve qu'il a l'estomac nécessaire pour affronter la Littérature et non la subir).

Si vous avez lu Nuit d'été (même sans l'apprécier), jetez-vous sur ces Chiens de l'hiver, les questions qu'ils aboient dans la nuit sont autant de réponses qui mordent dès potron-minet. Si vous n'avez lu aucun de ces deux livres (et que vous appréciez le fantastique moderne), foncez, vous allez souffrir sur les trois cents premières pages, mais, au final, vous serez récompensés. Grandement récompensés.

Cid Vicious
Critique parue in Bifrost n° 34

Olympos

[Chronique de la V.O.]

Figure incontournable de la science-fiction moderne, Dan Simmons fait partie de ces icônes littéraires dont chaque roman est un événement. Après quelques années d'absence au rayon space opera (et après le coup de maître que fut Hypérion), l'arrivée du diptyque Illium/Olympos a de quoi séduire inconditionnels et curieux. Au menu du premier tome, mystère cosmique quant à la quasi extinction de l'espèce humaine, discussions érudites et irrésistibles entre des intelligences artificielles semi-organiques autour de Shakespeare et de Proust, guerre de Troie décrite de l'intérieur par des chercheurs ressuscités pour l'occasion, sans oublier la trouvaille incontestable du roman, à savoir la description aussi hilarante qu'intelligente de tout un panthéon de dieux grecs obsédés par L'Illiade et aussi égoïstes que le veut la tradition. Cocktail détonnant, donc, d'autant que les scènes de bataille atteignaient des sommets de violence, confirmant au passage l'exceptionnel talent de l'auteur. Mais si Illium était évidemment truffé de qualités, Dan Simmons n'en dévoilait pas trop et restait dans le médiocre quant aux passages situés sur la Terre. Rien de grave, la suite étant censée redéfinir la S-F dans son ensemble, à en croire les laudateurs.

Disponible depuis juillet 2005 mais pas annoncé avant 2006 pour une parution en France, Olympos achève donc une oeuvre ambitieuse, démesurée et, il faut bien l'admettre, complètement ratée. Un constat amer qui n'en reste pas moins vrai. Oui, Dan Simmons a loupé son coup. Non, il n'a aucune excuse, tant les incohérences scénaristiques sont inexcusables pour un écrivain de ce gabarit. Est-ce la faute de l'éditeur, clairement démissionnaire face à son génial (et précieux) poulain ? Un débat intéressant dans lequel nous n'entrerons pas, mais qui a le mérite de se poser très exactement dans les mêmes termes pour des auteurs aussi différents que Iain Banks et J.K. Rowling (souvenez-vous de la critique de The Algebraist, nouveau roman S-F de Banks totalement raté et à paraître en France chez Bragelonne). Autre pilule difficile à avaler, le fond idéologique remarquablement nauséabond qui filtre entre les lignes… Même si cette trame n'est somme toute qu'accessoire, elle est suffisamment présente pour gêner le lectorat le plus apolitique. Bref, il ne reste pas grand-chose à sauver du naufrage, naufrage d'autant plus douloureux qu'aucune nuance d'humour ne vient tempérer le propos. Sérieux, sérieux, désespérément sérieux, Dan Simmons hésite entre la leçon de morale et l'exercice de style tout au long des quelques 600 pages poussives et épuisantes, traversées (reconnaissons-le) de quelques morceaux de bravoure, mais essentiellement vaines et (plus grave) incompréhensibles. Au final, le lecteur sort lessivé de la chose, à mi-chemin entre l'éclat de rire et la nausée, en fonction de son humeur du moment. Correctement coupée (environ 75 % du tome 2 et 15 % du tome 1), l'entité Illium/Olympos aurait fait un formidable livre. La mode étant à l'obésité, les contingences financières étant ce qu'elles sont, ne nous étonnons pas trop et voyons de plus près de quoi il retourne.

Là où Illium se terminait par l'alliance improbable entre Achéens et Troyens, unis contre les dieux, Olympos démarre quelques neufs mois plus tard, alors que la guerre se poursuit de manière aussi assommante que routinière. Comme Dan Simmons a promis 600 pages et qu'il faut bien meubler, l'histoire est habilement découpée en une multitude de sous-intrigues judicieusement enchaînées et coupées au meilleur moment (on sent le grand professionnel) afin d'attraper le lecteur à la gorge et le pousser à ne jamais lâcher le pavé. Hélas, on s'en rend compte assez rapidement, ces sous-intrigues n'apportent strictement rien à l'ensemble. Même quand il s'agit de personnages importants (Hélène, vraie traîtresse qui réussit à échapper au poignard vengeur de Menelaus, ou encore Achille, machine à découper les dieux qui n'hésitera pas à massacrer quelques femmes sans défense lassées d'une guerre interminable). Bref, Simmons fait ce qu'il peut, mais brasser de l'air ne fait pas vraiment avancer les choses. Personnage impeccablement réussi, Hockenberry est malheureusement relégué au second plan, son rôle lui permettant juste de servir de témoin à quelques scènes clés (comme la chute de Jupiter, chassé du trône par Héphaïstos et… Achille lui-même). Rien d'autre. La partie qui intéresse le plus l'auteur, ce n'est plus Troie (où les scènes de batailles se suivent et se ressemblent dans l'éviscération, sans jamais atteindre le souffle qui animait le premier tome), ça n'est même plus les sympathiques moravecs (dont les discussions théoriques donnent à l'ensemble un semblant de crédibilité, crédibilité qui ne va jamais au-delà de L'Univers en folie, par l'indispensable Fredric Brown), mais bien la partie terrestre, celle-là même qui était complètement ratée dans Illium. Car il nous reste à découvrir ce qui est vraiment advenu des humains, ce que sont les post-humains, et ce que mijotent ces curieuses entités auto baptisées Prospero, Ariel et autres Sycorax. De fait, les humains redécouvrent la vie primitive et réapprennent à vivre à l'âge de pierre, fortement aidés par le personnage d'Ulysse. D'où vient Ulysse ? Que fait-il ici ? À quoi sert-il ? Mais à rien. Comme bon nombre d'éléments de ce décidément inutile roman. Les communautés sont menacées par les Voynix, d'abord serviteurs puis exterminateurs de la race humaine. À tel point que les dernières poches de résistance commencent à tomber les unes après les autres, et qu'il va bien falloir trouver une solution. Partis à la recherche d'un remède pour Ulysse agonisant, Harman et ses amis découvrent des vérités cosmiques qui vont changer la face du monde. Enfin, surtout Harman, embarqué dans un voyage initiatique injustifiable d'un point de vue narratif et d'une incohérence qui laisse pantois. Simmons promène son lecteur exactement là où il veut l'emmener : sur l'épave d'un sous-marin atomique échoué depuis plusieurs milliers d'années, L'épée d'Allah. Dans cette carcasse de métal, plusieurs missiles non pas nucléaires, mais chargés d'un minuscule trou noir stabilisé. Piloté par des Palestiniens fanatiques bien décidés à pulvériser la Terre, le sous-marin a fort heureusement coulé sans faire détonner ses sinistres charges. Car, il est nécessaire de le savoir, les Palestiniens n'étaient pas satisfaits de leur virus déjà responsable de la quasi extinction de l'espèce humaine, il leur en faut toujours plus. Mais comme ce ne sont somme toute pas autre chose que des sauvages rétrogrades et qu'ils sont évidemment incapables de construire leurs propres armes, cette jolie technologie leur est gentiment donnée par… les Français. Eternels antisémites et suppôts du terrorisme international, comme chacun sait. Pas grave, l'apocalypse est évitée grâce à l'intervention des gentils moravecs et la société humaine se reconstruit doucement (juifs et grecs, uniquement, nous sommes entre gens bien). Quant aux post-humains transformés en dieux grecs, on n'en apprendra pas grand-chose de plus.

À ce stade du roman, on ressent comme un immense vertige. Un sionisme aussi militant et une paranoïa aussi patente peuvent faire rire, mais ne peuvent masquer une extrême indigence de pensée. On pardonnerait si le livre restait passionnant de bout en bout et impeccablement construit, mais Olympos n'est qu'un patchwork vide de petites scènes parfois réussies, souvent inutiles, sans que jamais un grand dessein n'apparaisse. Peuplés de personnages attachants mais vains, de situations bien vues mais éclatées, sans trame narrative claire, les éléments du roman tombent comme des pierres. Pas de justification, pas d'enchaînements. Rien que des cases péniblement comblées par un auteur qui n'a plus rien à dire.

C'est un euphémisme de dire qu'Olympos ne tient aucune des promesses d'Ilium, c'est aussi un euphémisme d'évoquer la consternation du lecteur une fois la dernière page tournée. Dan Simmons a-t-il définitivement basculé dans la folie furieuse ? Une question véritablement nécessaire. Et brûlante.

Patrick Imbert
Critique parue in Bifrost n° 40

Terreur

Après son grand détour par une S-F pure et dure mâtinée de péplum sanglant (le diptyque controversé Ilium/Olympos – le premier venant tout juste de ressortir en poche chez Pocket), Dan Simmons se fait plaisir avec The Terror, joli roman horrifique dans la grande tradition du genre. Mais si Simmons aime la tradition, c'est pour mieux l'avaler toute crue et la digérer à sa façon. Bilan, un gros pavé aussi érudit que passionnant, aussi intelligent que divertissant. De quoi se réconcilier d'un coup avec l'auteur, d'autant qu'il semble continuer sur la voie des romans historiques tordus en travaillant actuellement sur un texte consacré – entre autres – aux cinq dernières années de Charles Dickens. Conçu comme une sorte d'hommage au film de Christian Niby (mais souvent attribué à son producteur, Howard Hawks), La Chose d'un autre monde, The Terror s'ouvre néanmoins sur une citation de Melville himself. Dans Moby Dick, ce dernier (dont nous autres, pôvres français, mesurons assez mal l'influence sur la littérature anglo-saxonne dans son ensemble) disserte quelques pages sur la nature profondément effrayante de la couleur blanche. Ours, requins, icebergs et… baleines, évidemment. Sous cette ombre bienveillante, Simmons prend Melville au mot et retourne aux sources même de l'horreur : le blanc absolu, la neige, les glaces, le monstre, bref, en deux mots, le Grand Nord. Et quitte à user la corde jusqu'au bout, autant ne pas trop en montrer et fonctionner par ellipses dès qu'il s'agit de décrire la chose poilue et griffue qui transforme les humains en puzzles. Clichés, clichés, clichés, sans doute, mais à la sauce Simmons, c'est-à-dire transformés, adaptés, magnifiés, détournés. De fait, The Terror est un roman impeccable et effrayant, bref, The Terror fonctionne.

Située en plein milieu du XIX^e siècle et axée autour de la désastreuse expédition Franklin partie à la recherche du Passage du Nord-Ouest, l'intrigue se met en place doucement et distille son poison au compte-gouttes. Dan Simmons ne plaisantant pas vraiment avec la documentation, autant savoir que l'expédition Franklin dont il est question est rigoureusement authentique et que l'auteur jouit de son statut de romancier en s'immisçant uniquement dans les failles de l'Histoire. Dès lors, l'ensemble en devient affreusement crédible, et le mystère encore plus épais. Deux navires modifiés pour l'occasion (les célèbres HMS Erebus et Terror) partis de Londres avec 129 hommes à bord, commandés par Sir Franklin, disparaissent corps et biens dans le grand nord canadien. Ironie de l'histoire, c'est paradoxalement cette disparition qui entraîne la découverte du mythique Passage du Nord-Ouest (début XX^e, par un certain Amundsen, mais en traîneau et pas en bateau) suite aux nombreuses et infructueuses expéditions de recherches menées par la suite qui contribuèrent à l'amélioration des connaissances géographiques de la zone.

Il faut attendre plusieurs décennies pour qu'un cairn soit découvert, avec deux corps. De l'analyse pratiquée sur les cadavres, il ressort que les deux hommes souffraient de saturnisme, maladie liée au plomb et dont la médecine de l'époque ignorait à peu près tout. Un indice suffisamment fort pour avancer l'idée que les boîtes de conserve embarquées à bord des deux navires présentaient sans doute des défauts de soudure (une technique encore mal maîtrisée), ce qui expliquerait le lent empoisonnement de l'équipage. D'autres expéditions archéologiques menées en 2002 (!) découvrirent d'autres traces, dont un canot contenant des restes humains et… la preuve avérée de cannibalisme. Pour le reste, mystère…

Une histoire tragique trop belle pour être vraie, et évidemment tentante… Le talent de Simmons fait le reste et embarque son lecteur à bord du Terror sous les ordres du Capitaine Crozier (après la mort de Franklin dévoilée dès les premières pages), dans un paysage désolé, sous des températures inconcevables, dans des conditions hallucinantes de rudesse, avec en plus une sorte de monstre multiforme qui s'amuse à dévorer les membres d'équipage les uns après les autres. Le tout pendant plusieurs mois (les expéditions sont longues, à l'époque, tout comme les ténèbres de la nuit polaire), alors que les mutineries grondent, que l'espoir s'amenuise et que la mort est partout. On imagine sans mal l'ambiance, donc, d'autant que Simmons ne prend pas de gants pour nous la balancer en pleine figure.

Impossible de ne pas être immédiatement happé par cette histoire épouvantable, racontée de main de maître et millimétrée comme un thriller. Simmons n'a pas son pareil pour rythmer le texte, tout en approfondissant des personnages attachants et universels. Courage, aveuglement, terreur et volonté de vivre forment l'ossature du roman. Un roman tout bonnement superbe à ne rater sous aucun prétexte.

Patrick Imbert
Critique parue in Bifrost n° 48

« La Muse de feu »

« Muse of Fire » de Dan Simmons est à peu de chose près le premier texte que je lis de lui depuis que je n'ai pas réussi à finir l'une des suites d'Hypérion. Les fans seront ravis, je peux donc émettre quelques réserves sur ce tour de force qui présente une humanité dont la culture et la liberté lui ont été enlevés par des extraterrestres tout puissants et énigmatiques. Le portrait et la trajectoire de cette troupe shakespearienne forcée de jouer devant des créatures de plus en plus étranges et des décors sans cesse plus grandioses sont d'une redoutable efficacité. L'utilisation de la cosmogonie gnostique produit un effet d'étrangeté merveilleux sur le voyage dans l'espace. Le problème étant pour moi que la fin est plus que convenue et attendue. Et que, le temps passant, on se demande pourquoi l'auteur nous a fait part au passage de ses brillantes (mais un peu longues) analyses de Shakespeare, et surtout, comment il a pu nous faire croire que des entités aussi puissantes et étrangères ont bien pu y comprendre quoi que ce soit et baser le sort de l'humanité sur cette compréhension…

Sylvie Denis
Critique parue in Bifrost n° 55

L'Échiquier du mal

Un saisissant prologue dans le camp de concentration de Chelmno, en 1942. Le jeune Saul Laski lutte pour survivre. Puis, sans transition, nous nous rendons à Charleston, Caroline du Sud, le 12 décembre 1980. Trois petits vieux se réunissent pour prendre le thé. Rien de plus innocent, en apparence… Mais les trois convives se livrent à un étrange petit jeu, et comptent les points : un pour chaque mort. Et parmi les victimes, un certain John Lennon… Ces vieillards ne sont en effet pas comme les autres : ils ont le Talent, qui leur permet de manipuler les êtres humains pour leur faire accomplir leurs quatre volontés. Et celles-ci se résument souvent à cette ultime réalité : le meurtre. Pour eux : le Festin, qui entretient leur force et leur permet de « rajeunir ». Ce sont des vampires, à leur manière ; mais pas de vulgaires suceurs de sang encombrés des oripeaux gothiques, ni même « rationalisés » (à l’instar de ce que Simmons fera un peu plus tard dans Les Fils des ténèbres) : ce sont des vampires psychiques…

Ainsi débute L’Échiquier du mal, à n’en pas douter un des plus fameux romans de Dan Simmons avec le très différent Hypérion. Un roman-fleuve, et un monument de terreur. Et, ce qui nous intéresse ici, une relecture inventive et fascinante du mythe du vampire. Les allusions ne manquent pas, qui émaillent l’ensemble du roman. Un exemple sélectionné dans les premières pages :

« De toutes les terreurs que s’est infligées l’humanité, de tous les monstres pathétiques qu’elle s’est inventés, seul le mythe du vampire conserve encore quelques vestiges de dignité. Tout comme les humains dont il se nourrit, le vampire obéit aux sombres pulsions qui lui sont propres. Mais contrairement à ses ridicules proies humaines, le vampire utilise des moyens sordides pour parvenir à la seule fin qui puisse justifier de tels actes : son but est tout simplement l’immortalité. Quelle noblesse. Et quelle tristesse. »

En bon thriller paranoïaque, L’Échiquier du mal mêle ce canevas de théorie du complot. Derrière les puissants de ce monde se dressent les vampires psychiques, qui tirent les ficelles de leurs marionnettes humaines. On les trouve aux côtés du Führer dans l’Allemagne nazie. On les retrouve à Dallas le jour de la mort de John Fitzgerald Kennedy. On les croise enfin sur les scènes de meurtre les plus improbables, celles qui défient en apparence la logique. Ainsi le massacre sur lequel la réunion de Charleston débouche. Un vrai casse-tête pour le shérif Bobby Joe Gentry, et pour la jeune Noire Natalie Preston, dont le père figure parmi les victimes. Seule une explication, aussi improbable soit-elle, peut éclairer le drame ; et c’est le psychiatre Saul Laski qui la leur fournit : Laski est conscient de l’existence de ces vampires psychiques depuis ses cruelles années à Chelmno et Sobibor. C’est là-bas, dans l’enfer des camps d’extermination, qu’il a rencontré l’Oberst, ainsi qu’il désigne encore après toutes ces années son cruel bourreau. Terrible flashback : dans la nuit polonaise, une partie d’échecs où les pions sont des êtres humains, où chaque prise signifie la mort ; puis une chasse à l’homme où les dés sont pipés… Saul Laski traque l’Oberst, désormais William Borden, depuis toutes ces années. Et Gentry et Natalie de se joindre à lui pour faire la lumière sur les meurtres les plus obscurs, et obtenir enfin justice… quitte à se transformer à leur tour en meurtriers.

Mais les vampires psychiques ne se limitent pas au trio de Charleston. On en croise vite d’autres, à Beverly Hills – le producteur Tony Harrod, détestable personnage qui est une des plus belles réussites du roman – ou au FBI. Et la vérité se fait bientôt jour : tous, ou presque, ne sont que des pions dans une gigantesque partie d’échecs à grande échelle. Et le sort du monde entier pourrait bien reposer dans les mains du vainqueur…

L’Échiquier du mal est assurément un chef-d’œuvre du genre. L’argument promotionnel nous dit que Stephen King, à la lecture de ce roman, a salué en Dan Simmons son rival le plus redoutable. Et on le concèdera volontiers… Rares sont les œuvres horrifiques à dégager une telle puissance narrative, doublée d’un déconcertant sentiment de malaise, provenant de l’arrière-plan de la Shoah – encore imprégné de tabou – et de l’atmosphère générale de théorie du complot.

Il serait cependant dommage de s’arrêter sur cette impression, ou d’être rebuté par la longueur, que d’aucuns jugeront sans doute excessive – mais peut-on véritablement y enlever quoi que ce soit ? –, de cette fresque. L’Échiquier du mal se révèle en effet être un page turner d’une efficacité sidérante, et c’est sans effort ou presque que l’on se laisse guider par l’auteur, sûr de son art, tout au long de ce roman-fleuve (en « intégrale » chez « Lunes d’encre », scindé en deux tomes chez Folio « SF ») à la trame complexe. La plume de l’auteur, magnifiquement servie par la traduction de Jean-Daniel Brèque, est d’une justesse constante, et le roman accumule morceaux de bravoure et scènes d’anthologie, palpitantes scènes d’action et séquences cauchemardesques, éclats de suspense et introspection bouleversante. Et l’on se passionne aisément pour l’entreprise folle de ces éternelles victimes que sont Saul et Natalie, et pour les manœuvres obscures et cyniques de leurs puissants adversaires.

N’en jetez plus : L’Echiquier du mal est un chef-d’œuvre de terreur, une lecture incontournable pour les amateurs du genre. Et pour les autres aussi, tant qu’on y est.

Bertrand Bonnet
Critique parue in Bifrost n° 60

Les Fils des ténèbres

Bucarest, 1990. Dans les mois qui suivent la chute de Nicolae Ceaucescu, des humanitaires américains arrivent en Roumanie afin de donner des soins aux enfants qui survivent dans les orphelinats. Parmi eux un jésuite, O’Rourke (qui n’est autre que l’un des personnages de Nuit d'été, un précédent roman de Simmons), et Kate Neuman, une brillante spécialiste des maladies du sang. Très vite, cette dernière s’attache à un nourrisson, manifestement séropositif, dont le système immunitaire se renforce suite à chaque transfusion sanguine. Après avoir adopté l’enfant, la mère le ramène aux Etats-Unis. La scientifique poursuit ses recherches et comprend que la maladie de son fils pourrait être à l’origine des légendes se rapportant aux vampires. Mais l’enfant est bientôt enlevé. Kate décide de retourner en Roumanie pour le retrouver.

Si Dan Simmons s’empare du mythe de Dracula (de nombreux monologues reprennent les éléments les plus marquants de la « légende noire » de Vlad Tepes), c’est pour le traiter comme un roman de hard science dans lequel le vampirisme serait un rétrovirus d’origine génétique proche du VIH. Comme dans L’Échiquier du mal, il utilise les mécanismes du thriller. On peut cependant regretter que l’intrigue réserve peu de surprises et que la peur ne soit guère au rendez-vous pour le lecteur. Afin de planter le décor dans lequel évoluent ces Children of the night, Simmons avait effectué un voyage dans les Carpates (il l’évoque dans la nouvelle autobiographique « Mes Copsa Mica » parue dans Le Styx coule à l’envers). Le livre vaut donc principalement pour le portrait saisissant qu’il brosse de la Roumanie à peine sortie de l’ère communiste. Quiconque se souvient des reportages télévisés de l’époque retrouvera des images familières du chaos économique et sanitaire soudainement exposé au reste du monde après la révolution de décembre 1989. Cependant, le roman serait bien meilleur si l’auteur avait fait preuve d’un peu plus de subtilité dans sa présentation des faits pour le moins orientée (il évoque ainsi les centaines de morts des charniers de Timisoara comme des victimes de la Securitate, alors qu’on savait dès 1990 qu’il s’agissait d’une manipulation…).

La grande réussite de Dan Simmons est d’avoir fait des vampires les victimes d’une mystérieuse maladie génétique, tandis que leurs serviteurs humains se révèlent en définitive les personnages les plus dangereux. Sans atteindre le niveau de L’Echiquier du mal, loin s’en faut, ou même de Terreur, du fait d’une intrique ténue, Les Fils des ténèbres intéresseront les amateurs de hard science qui voudraient croire aux vampires.

Sébastien Chever
Critique parue in Bifrost n° 60

Drood

Il existe à travers la littérature des énigmes qui suscitent passions et controverses : Corneille a-t-il écrit les meilleures pièces de Molière et Shakespeare les siennes, tous les apocryphes de la Bible le sont-ils vraiment, quel sens Poe voulait-il donner à la fin frustrante des Aventures d’Arthur Gordon Pym… Avec Drood, Dan Simmons s’attaque à l’une des plus célèbres de ces énigmes, à savoir la suite à donner au roman inachevé de Charles Dickens, Le Mystère d’Edwin Drood, arrêté exactement à sa moitié quand l’auteur décède en juin 1870. Simmons s’attaque à l’énigme sans cependant écrire la fin dudit roman, ce qui tient de la gageure.

C’est d’autant plus astucieux qu’une suite fut écrite dès 1871, et une autre, en 1873, rédigée par un médium sous la prétendue dictée de Dickens… Le roman inachevé est une sorte de roman policier (on disait à sensation), à l’imitation de ceux de Wilkie Collins, l’ami avec qui Dickens signa plusieurs livres et dont le frère épousa la fille. Le jeune orphelin Edwin Drood, protégé de son oncle John Jasper et fiancé à l’orpheline Rosa, disparait. Jasper enquête, portant ses soupçons sur un curieux personnage, sauf que Jasper, un opiomane, est aussi amoureux de Rosa et profite de ce que la place soit libre pour faire sa cour ; c’est alors qu’apparaît un détective dont l’abondante chevelure blanche pourrait bien être une perruque… On comprend que le lecteur tienne à connaître la fin. Bref, il existe à ce livre avorté des suites et des spéculations en nombre, signées Jean Ray ou Chesterton, basées sur les notes de l’auteur, voire les couvertures des livraisons en magazine (où le livre tronqué fut prépublié), en effet, certaines illustrations exécutées par le beau-fils de Dickens, Charles Collins, en disaient plus que le contenu de l’épisode. Pas moins de quatre films ont été tournés et des pièces de théâtre montées. Alors, quel intérêt de revenir sur l’affaire Drood ? N’y a-t-il pas mieux à écrire ?

C’est compter sans le fait que 2012 sera le bicentenaire de la naissance de Charles Dickens, événement suffisamment considérable pour être célébré, même en France (dans le Pas-de-Calais, notamment, où séjourna Dickens avec sa maîtresse). Aussi, c’est à une biographie magistrale que s’attaque l’auteur d’Hypérion, romancée au point d’être totalement fantasmée, mais se montrant cependant plus réaliste que tout ce que vous pourrez lire sur Dickens, tant les détails y sont soignés. Comment ?

L’histoire raconte les dernières années de la vie de Dickens tout en se ménageant maintes occasions de revenir sur ses débuts. Elle commence lors de l’accident de train, suite à l’effondrement d’un pont, qui épargna miraculeusement Dickens, son wagon étant le seul à être resté sur la voie. Traumatisé, il cherchera au possible à éviter les trains le reste de sa vie durant. La catastrophe reviendra souvent dans son œuvre. Il se trouvait dans le wagon avec sa maîtresse, Ellen Ternan, accompagnée de sa mère, détail qui restera soigneusement caché. Dickens réconforta les blessés et accompagna les mourants jusqu’à l’arrivée des secours, en même temps qu’un curieux personnage, imaginaire, celui-ci, à la prononciation sifflante, au chapeau haut-de-forme démodé, nommé Drood. Lequel, semble-t-il, n’a laissé aucun vivant derrière lui et s’éclipse silencieusement avant qu’on puisse lui parler : une figure de la Mort ? Que se passe-t-il à chaque date anniversaire pour que Dickens s’absente ? Il se pourrait qu’une relation se soit nouée entre lui et Drood, dont on apprend par un détective, ancien inspecteur lancé à ses trousses, qu’il est le pire criminel ayant jamais existé, doté de pouvoirs occultes, et qu’il vit sous Londres, là où rôdent les miséreux et les orphelins, dans les catacombes où se rendent les opiomanes en quête de fumeries clandestines.

Par ailleurs, Dickens a sauvé du déraillement un jeune homme, Dickenson, qu’il prendra sous son aile, lequel, plus tard, disparaîtra mystérieusement de la circulation après obtention d’un héritage, sans que Dickens cherche à le revoir, supposant qu’il a profité de cet argent pour aller aux Indes. Dickens, qu’on sait âpre au gain depuis que son père a été emprisonné pour dette quand il avait douze ans…

L’histoire est contée par Wilkie Collins, père du roman policier anglais, successeur direct de Poe, avec notamment La Pierre de lune (vol d’un joyau, presque tous les protagonistes soupçonnés, apparition d’un fameux détective, ça ne vous rappelle rien ?) et La Dame en blanc (plusieurs adaptations filmées et télévisées). Collins souffrant de la goutte se soignait au laudanum et finit opiomane (il inspirera Conan Doyle pour le personnage de Sherlock Holmes). Ses relations avec Dickens, qui, lui, souffrait de trouble bipolaires, sont une amitié teintée de jalousie pour l’auteur de David Copperfield, plus adulé du public alors que lui-même vendait davantage de livres. C’est aussi sa vie qui est contée à travers cette confession à la première personne, à l’adresse d’un lecteur du futur. L’enquête, parsemée d’embûches et de contretemps, est respectueuse des dates et événements. Dans une biographie classique, on trouve les grandes lignes, annexées de commentaires et d’analyses de l’œuvre, pas le détail des missives, le menu du repas de Noël ou la liste des dépenses d’un voyage et des moyens de locomotion choisis ; pour mieux exploiter les failles de l’Histoire, Dan Simmons relate ces évènements afin d’y glisser son intrigue, c’est ce qui fait sa texture, lui donne l’épaisseur fantastique d’un brouillard londonien où le réel déformé devient plus vrai qu’en pleine lumière.

Celle-ci repose sur les romans des deux écrivains : s’y entremêlent les personnages romanesques issus du Mystère d’Edwin Drood, mais aussi de La Maison d’Âpre-Vent pour le personnage de l’enquêteur ou de L’Ami commun, dernier roman terminé de Dickens, etc., et encore des romans de Collins. Drood lui-même semble issu du « Signaleur », une nouvelle de Dickens au sujet d’un déraillement prédit par un spectre. A l’image des romans victoriens, l’intrigue est traversée de récits parallèles qui exacerbent le suspense et participent à créer une ambiance, de sorte qu’on est littéralement envoûté par ce roman où le mystère ne cesse de prendre des formes différentes, évanescentes tels les rêves d’un opiomane.

Il a fallu, la liste des principales sources en témoigne, une documentation monumentale pour parvenir à ce degré de précision, osons le mot : de perfection, sans jamais se perdre dans le dédale de deux biographies croisées avec des situations et des personnages romanesques, sans jamais les confondre. Mais Simmons avait déjà approché les deux auteurs avec son précédent roman, Terreur, récit de la désastreuse expédition Franklin en Arctique, autour de laquelle Dickens et Collins écrivirent une pièce, Profondeurs glacées. Dan Simmons ne se prive pas non plus d’inclure une pertinente critique littéraire des deux œuvres, ni des témoignages des contemporains, profitant d’échanges d’auteurs sur les qualités ou les défauts des œuvres, pour évoquer les manies d’écriture et les règles de construction romanesque : ainsi, quand Collins se moque dans un premier temps, devant la phrase « des flaques d’argent sur la mer sombre », il reconnaît l’instant suivant le génie de cette image audacieuse.

La lecture du roman inachevé de Dickens et de quelques autres ici cités (gratuitement disponibles sur le Net) n’est pas inutile pour apprécier, savourer pleinement ces presque 900 pages qui se lisent à une vitesse surprenante. Cette connaissance préalable de l’œuvre garantit quelques moments saisissants, les ombres et les reflets des fictions créant des vertiges dignes de ces fantasmagories victoriennes, et permet de mieux juger de la maestria de Simmons dans cet exercice.

Au final, qui est Drood, dont la silhouette inquiétante ne cesse de se dérober ? Peut-être l’imagination enfiévrée des écrivains, celle qui permet de filtrer le prosaïque quotidien à travers un prisme autrement plus fascinant. Mais aussi les terreurs que tout un chacun peut échafauder dans le labyrinthe de son esprit, quand le réel se vrille sous l’effet de l’angoisse.

A lire de toute urgence, au moins avant la sortie du film, prévu pour l’année prochaine et réalisé par Guillermo del Toro, qui en connaît un rayon en matière de labyrinthe. Vous serez incollables sur Dickens, sur Collins, et leurs parts de ténèbres…

Claude Ecken
Critique parue in Bifrost n° 64

Flashback

2035. L’Amérique a connu de profonds bouleversements, en comparaison desquels la guerre d’Indépendance fait figure d’aimable partie de croquet disputée entre gentlemen anglais et colons mal dégrossis. Mais dans tous les cas, de vrais Anglo-saxons. Les étrangers sont aux portes du pays, mais côté propriétaires. Les Russes sont des gangsters très cruels, les Latinos tiennent le Nouveau-Mexique dans l’élan de la Reconquista et taguent les églises. Alors que jusqu’alors les gominés étaient croyants, tout se perd. La palme revient cependant aux Japonais qui contrôlent tous les postes clefs. Et les porte-clés aussi, vu qu’ils ont accès à tout. Les nyakoués sont habillés de superbes costumes à la mode des années 60, font montre d’arrogance, s’expriment d’une voix suave et évoluent dans un environnement composé de shôji et de tansu. Ce dès la première page ; on repassera pour la traduction. Lorsqu’apparaît le mot tatami, le lecteur respire, il se retrouve en territoire connu, et pour le rassurer il y a même un jardin de gravier. On évoquera par la suite les attendus bushidô et seppuku.

Dans ce futur pas si lointain, en fait notre présent cauchemardé par un redneck sous méta-amphétamine, les descendants du Mayflower ne sont pas à la fête. « Les temps sont durs pour les petits entrepreneurs », c’est dire si l’on est en pleine prospective. Quant aux jeunes, ils s’expriment par « cool », « pas cool » voire « mégacool » pour les plus lettrés d’entre eux. Ils évoluent en bandes et violent à l’occasion une fillette hispanique, « une de ces mignonettes petites vierges avec juste un filet de poils au-dessus de la fente ». Val, le fils du héros, n’est pas vraiment coupable vu qu’il s’est contenté de regarder. D’ailleurs, il reviendra dans le droit chemin lorsque son papa lui offrira un gant de base-ball, véritable relique d’une Amérique disparue.

Et puis il y a le flashback. Une drogue qui permet de revivre, au choix, n’importe quel événement du passé dans ses moindres détails. La substance est sévèrement prohibée ici et ailleurs. Au point que dans le nouveau Califat Global sa possession entraîne la décapitation immédiate. Cela arrive suffisamment souvent pour que le réseau d’al-Jazira diffuse les exécutions en continu.

Dans ce merdier ambiant, un détective privé est engagé par le puissant Nakamura pour reprendre l’enquête non résolue relative à la mort de son fils. Nick Bottom avait suivi l’affaire du temps où il appartenait à la police de Denver. Mais depuis il travaille pour son compte. Il est mal sapé et exhibe un trou dans sa chaussette devant l’élégant Japonais. Nick a une caisse pourrie, il est en indélicatesse avec les flics officiels, sa femme est morte. Depuis il est accro au flashback, ce qui pourrait présenter un atout dans la reconstitution des faits. Nick Bottom accepte le contrat et se lance, assisté de Sato le colosse, bras droit de Nakamura. Comme dans toute buddy story, les deux partenaires ne peuvent pas se piffrer mais ils finiront par mieux se connaître.

Le roman Flashback suscite deux réflexions. D’une part il atteste clairement des vues de Dan Simmons. Après avoir résisté durant des décennies, l’Amérique est tombée sous les coups de boutoir assénés par Marx, Le Che, Marcuse, Oussama Ben Laden et la prolifération des migrants attirés par tous les droits qu’offre le pays sans en respecter les devoirs. Ce niveau de lecture est une réussite, dans la mesure où il traduit la pensée politique de l’auteur, celle amplement diffusée sur son site. Hasard de l’actualité éditoriale, Flashback apparaît comme l’équivalent du Armageddon Rag de George R. R. Martin, toutefois à l’opposé du prisme politique. Ici les films des années 40 et 50 remplacent les disques des années 60 et 70, et chacun profère une nostalgie de l’Amérique. Pas la même, c’est certain. Une analogie entre Martin et Simmons qui ne tient que si l’on excepte la qualité d’écriture…

D’autre part, le succès de la confession politique recouvre un complet ratage, celui de l’intrigue et de la narration. Tout, absolument tout a déjà été lu et vu mille fois. A commencer par le personnage principal, ce qui est ennuyeux, détective privé forcément vêtu comme un clochard, déchiré à ~~l’alcool~~ la drogue, incapable de faire le deuil d’un traumatisme qui lui a brisé sa vie, en conflit avec la police mais drôlement futé. Echec complet y compris pour le flashback, substance permettant de revisiter son passé, a priori une excellente idée. Sauf que l’auteur ne parvient pas à faire mieux que ce qui est déjà un lieu commun, à savoir les souvenirs continuellement ressassés par les privés depuis Hammett et Chandler.

Alors la quatrième de couverture a beau invoquer Hypérion, Terreur et Drood (mais curieusement, pas L’Échiquier du mal), façon méthode Coué, nous n’avons affaire ici qu’au meilleur Michael Crichton écrit depuis sa mort. On l’aura compris, ce roman, mettant en scène le détective Bottom dont le nom sonne juste, est une merde liquide expulsée au travers d’un amas d’hémorroïdes.

Xavier Mauméjean
Critique parue in Bifrost n° 67

L'Abominable

Dans une préface qui appartient déjà au roman, Dan Simmons interviewe Jack Perry, un alpiniste qui lui adresse ensuite ses mémoires, notamment à propos d’une expédition non officielle dans l’Everest en 1925.

Afin de mieux faire ressentir les épreuves qui attendent les grimpeurs, mais aussi pour faire accepter la partie imaginaire du roman, le narrateur débute son récit très en amont avec une ascension du Cervin en compagnie de Richard Davis Deacon, dit le Diacre, et de Jean-Claude Clairoux, un Français connu pour être l’inventeur du Jumar, la poignée bloquante sur corde fixe qui fait office d’ascendeur. Il s’agit, dans la phase préparatoire, d’instruire le lecteur sur les particularités de la haute montagne et l’équipement pour le moins sommaire des alpinistes, moins efficace et plus lourd que celui utilisé aujourd’hui. La qualité de la corde, le type de chaussure, la nature des vêtements, le modèle de tente et les réchauds, tout est passé en revue dans l’anticipation d’une expédition où la moindre erreur signifie la mort. On en apprend beaucoup aussi sur les premiers héros de la conquête de l’Everest, dont le sommet restait inviolé à l’époque – si on s’en tient à l’incertitude qui entoure l’excursion de Mallory et Irvine, dont la dernière tentative a peut-être été couronnée de succès.

Le Diacre, présenté comme excellent alpiniste et héros de la Première Guerre Mondiale, invite Clairoux et le jeune narrateur à retrouver Percival Bromley, un alpiniste qui suivait, sans s’y mêler, l’expédition de Mallory et Irvine. Aux trois hommes s’associe la sœur de ce dernier, qui a depuis longtemps élu domicile dans la région. Tous tiennent à le retrouver pour des raisons tenues secrètes.

Le roman détaille de façon hyperréaliste l’ascension de l’Everest avec un prodigieux art du suspense. Le vent, le froid, le manque de sommeil, la raréfaction de l’oxygène qui altère le jugement, la difficulté de retrouver son chemin dans la neige, le long d’un parcours fait de crevasses, jusqu’à l’utilisation peu évidente d’un réchaud en altitude, figurent parmi les épreuves auxquelles sont confrontés les grimpeurs. Les longueurs de la première partie se justifient pleinement à la lecture de la deuxième.

La troisième partie prend un tour plus dramatique avec une course-poursuite hallucinante. Cependant, il eut mieux valu se contenter d’un MacGuffin pour justifier ce dernier volet plutôt que de laisser croire à un « secret encore plus abominable que toutes les créatures mythiques jamais imaginées », comme le stipule la quatrième de couverture, car celui-ci repose sur le sens galvaudé du terme, sans dimension fantastique à l’appui. Malgré les efforts pour faire avaler la pilule, la montagne accouche d’une souris. Connaissant les dimensions de celle-ci, la souris n’en paraît que plus ridicule, sans compter d’un sérieux manque de crédibilité, encore plus flagrant comparé à la rigueur documentaire du reste du récit. Sa cohérence pose aussi question : si ce secret est susceptible d’empêcher une bataille, pourquoi n’a-t-il pas été utilisé pour prévenir la guerre qui, déjà à cette date, se profile ? On ne s’attardera donc pas sur cette révélation qui gâche un formidable récit par ailleurs passionnant.

Dan Simmons, qui n’avait plus été traduit depuis quelques années, est attendu avec deux autres romans. Il faut espérer que ce grand conteur évitera les recours inutiles à l’imaginaire s’ils n’ont pas lieu d’être.

Claude Ecken
Critique parue in Bifrost n° 97

Plaine-guerre

Clément — Fri, 29 Jan 2021 11:00:00 +0100

Sed est soldat. Depuis dix ans, il se bat sur la plaine-guerre, au sein d'un conflit sans rime ni raison. Jusqu'au moment où sa demande de permission lui est enfin accordée. Retourner chez lui, enfin… Peut-être. Avec « Plaine-guerre », Thierry Di Rollo nous propose un texte d'une noirceur incomparable, récompensé par le Prix des lecteurs de Bifrost 2020.

Cette nouvelle de Thierry Di Rollo, parue dans le Bifrost n^o 98 vous a été proposée gratuitement à la lecture et au téléchargement du 29 janvier au 1^er mars 2021. Retrouvez ~~chaque mois~~ de temps à autres une nouvelle gratuite dans la rubrique Interstyles.

Illustration : Nicolas Fructus

Des millénaires de silence nous attendent

Clément — Fri, 29 Jan 2021 11:00:00 +0100

L'une n'arrête pas de grandir : c'est Claude — un mètre soixante-dix et ça continue. L'autre n'en finit pas de ne pas mourir : c'est Caroline — quatre-vingt-dix ans et ça continue. Aucune des deux ne se sent vraiment à sa place. Avec verve et tendresse, Catherine Dufour raconte leur parcours dans « Des millénaires de silence nous attendent », nouvelle récompensée par le Prix des lecteurs de Bifrost 2020.

Cette nouvelle de Catherine Dufour, parue dans le Bifrost n^o 100 vous a été proposée gratuitement à la lecture et au téléchargement du 29 janvier au 1^er mars 2021. Retrouvez ~~chaque mois~~ de temps à autres une nouvelle gratuite dans la rubrique Interstyles.

Illustration : Romain Étienne

Guide sorcier de l'évasion : atlas des contrées réelles et imaginaires

Clément — Fri, 29 Jan 2021 11:00:00 +0100

Il n'y a jamais eu que deux sortes de bibliothécaires. Appartenant à la seconde catégorie, celle des sorcières, cette jeune femme du comté de Maysville, quelque part dans le Sud des USA, a peut-être la possibilité d'aider un adolescent perdu… Avec ce « Guide sorcier de l’évasion… », Alix E. Harrow nous offre une nouvelle sensible célébrant l'amour des bibliothèques et le pouvoir de la littérature, récompensée par le Prix Hugo 2019 ainsi que par le Prix des lecteurs de Bifrost 2020.

Cette nouvelle de Alix E. Harrow, traduite de l'anglais (US) par Erwann Perchoc et parue dans le Bifrost n^o 99 vous a été proposée gratuitement à la lecture et au téléchargement du 29 janvier au 1^er mars 2021. Retrouvez ~~chaque mois~~ de temps à autres une nouvelle gratuite dans la rubrique Interstyles.

Illustration : Jubo

Pour quelques runes de plus (Bifrost 101)

Clément — Tue, 26 Jan 2021 13:00:00 +0100

Les 192 pages de Bifrost n'étant pas aussi extensible qu'on l'aimerait, c'est une nouvelle fois que l'on retrouve une partie du cahier critique du numéro 101 dans les espaces infinis du ~~Retz~~ web. Au programme, une huitaine de livres, pour une bonne part situés aux marges des genres qui nous intéressent…

Eau douce

Akwaeke Emezi – Gallimard, coll. « NRF » - février 2020 (roman inédit traduit de l’anglais (Nigeria) par Marguerite Capelle – 256 pp. GdF. 20,50 euros)

Que se passe-t-il quand un enfant grandit dans le ventre de sa mère ? Pour les Igbo, il est encore en contact avec les esprits qui décident de son destin. Mais le portail est censé se fermer le jour de la naissance.

Ada, elle, n’a pas eu cette chance : la porte est restée ouverte, et elle est désormais ọgbanje, habitée par les esprits qui n’ont pas réussi à quitter son corps avant la naissance.

Elle grandit au Nigeria dans une famille divisée, en ignorant cette possession. Jusqu’à son départ pour des études aux États-Unis, et à l’agression violente qu’elle subit là-bas, qui déclenche sa « renaissance ». Désormais, elle partage sa vie avec les êtres qui habitent son âme, chambre de marbre censée être inviolable. Tiraillés entre l’émerveillement d’être chair, et l’appel insistant des « frèresœurs », ceux qui sont restés dans l’obscurité de l’autre côté, les esprits prennent parfois le contrôle de son corps, comme Asụghara, la bête, qui gère tout contact charnel, ou Saint Vincent, qui offre une autre alternative à l’Ada, « en suspension, entre ces concepts inadaptés de masculin et de féminin ». Car comme le disent si bien les voix, les « nous », qui protègent l’Ada de l’intérieur, pour lui éviter de trop souffrir : « beaucoup de choses sont préférables à une souvenance totale. »

Sans fard, mais gardant néanmoins toujours une certaine pudeur sur les agressions vécues, qui se devinent, et se dévoilent peu à peu pour être enfin écrites dans la dernière partie du livre, ce récit en partie autobiographique exprime avec brio le terrible parcours des troubles de la personnalité, et des traumatismes qui ont pu les déclencher.

Jouant parfois avec le fantastique par la multiplicité des personnalités mythologiques et divins qui s’y expriment, ces narrateurs si différents, l’histoire retrace surtout avec force et intimité le parcours d’une vie fracassée, et le coût de la survie, ses années passées à se chercher, et à tenter de recoller les morceaux éparpillés dont on n’avait pas conscience ni connaissance. Car comment réparer ce qui est dévasté ? Comment avancer, quand seule la déshumanisation permet de continuer ? Les émotions sont précises, et la sincérité visible derrière chaque voix, chaque moment de la vie de… de qui d’ailleurs ? Chaque voix, à sa façon est unique, et le patchwork dessiné est fascinant, dans ses détails ou dans son ensemble.

Le fantastique n’est qu’esquissé, à travers le doute entre folie ou la foi dans la cosmologie igbo ou chrétienne, est sert surtout de passerelle vers la construction d’un nouvel être, qui sera la somme de tous les autres, et de toutes ses expériences, charnelles, divines, mystiques, qui forment, malgré tout, l’humain.

Maëlle Alan

Petit Blanc

Nicolas Cartelet - Mu éditions / Mnémos - avril 2020 (roman [réédition] - 176 pp. GdF. 17 euros)

Albert Villeneuve rêve de richesse. Pour y parvenir, il entreprend en cette année 1895 de franchir l’océan pour les colonies, accompagné de sa femme et de sa fille, et armé de cette soif inextinguible de faire fortune en tant que futur propriétaire et exploitant de caféiers. Mais les voies capricieuses du destin en ont décidé autrement : emportées par la maladie durant cette périlleuse traversée, épouse et enfant ne verront jamais le Nouveau Monde. Dépourvu de statut conjugal et confronté à une administration retorse, notre protagoniste ne peut dès lors faire valoir son droit de propriétaire. Face à ce revers de fortune, il se traîne de bouge en bouge, noyant dans les vapeurs d’alcool malheurs et frustrations. Et c’est tout imbibé qu’il provoque une dispute avec le cruel sergent Arpagon, lequel, humilié, va dès lors employer son art et son influence pour exiger réparation. Reste la fuite. Se fondre dans la forêt vierge, où sa rencontre avec le Noir Arona et son perroquet Siwane lui permettra d’échapper aux griffes du revanchard. Et notre trublion de découvrir de bien étranges mœurs, loin de toute civilisation, rassuré de pouvoir jouir d’un refuge des plus salvateurs. Pour un temps, du moins…

« Je hais les voyages et les explorateurs », nous expose d’emblée Lévi-Strauss dans Tristes tropiques. Il est vrai que le voyage entrepris par l’anthropologue est aux antipodes de tout exotisme candide, tout comme l’est celui entamé par Albert Villeneuve. L’un et l’autre dépeignent les méandres de l’âpre réalité humaine. En se détournant du processus civilisationnel de sa culture européenne, toujours aussi soucieuse d’éduquer le sauvage – fût-il bon –, Albert fait la connaissance de l’Autre, figure ô combien insaisissable pour notre pauvre hère… Confronté à l’hermétisme de cette pensée sauvage et magique, il se laisse alors emporter par le flot dévastateur d’une série d’enchaînements au dénouement surprenant.

De cette rencontre inattendue, opposant le civilisé au sauvage, Nicolas Cartelet nous dresse dans ce conte philosophique un portrait sans équivoque de notre chère humanité. Qu’elle soit traditionnelle ou moderne, cette dernière ne cesse de se fourvoyer dans des logiques pour le moins délétères, l’auteur se gardant bien ici de vouloir entreprendre une quelconque hiérarchisation. Si les colons se singularisent par leur individualisme forcené, d’autres singularités, d’autres mèmes sont à l’œuvre chez les populations indigènes, pour le moins insondables au regard des Petits Blancs – référence aux Petits Blancs des Hauts, premiers habitants d’origine européenne et au faible statut social ayant peuplé l’île de la Réunion.

Petit Blanc donne à voir une belle et sombre incursion en territoire colon, dans une Sainte-Madeleine imaginaire, sous le couvert d’une écriture soignée et poétique. Étrange et envoûtant voyage en Absurdie, où l’amertume semble être la seule richesse d’une utopie virant au cauchemar. Soulignons la superbe illustration de couverture, signée Kévin Deneufchatel, achevant de faire du jeune label Mu porté sur les œuvres transfictionnelles un espace éditorial qui ne manquera pas de retenir toute notre attention, la dimension imaginaire se déployant ici entre les interstices ténus du réel.

Franck Brénugat

La Neuvième Maison

Leigh Bardugo - De Saxus - août 2020 (roman inédit traduit de l’anglais [US] par Sébastien Guillot - 528 pp. GdF. 19,90 euros)

Leigh Bardugo est une écrivaine américaine spécialisée dans le Young Adult. Elle se lance avec La Neuvième maison dans le New Adult (un genre (?) dans lequel les personnages principaux ont entre 18 et 30 ans, destiné principalement à un lectorat qui leur ressemble ; les délires créatifs des marketeurs sont sans limite).

La Neuvième maison est donc l’histoire d’une jeune femme, Alex « Galaxy » Stern. Fille d’une mère baba et d’un père enfui, Alex a connu la lente descente aux enfers de la drogue, du deal, de la prostitution occasionnelle. Signe d’une grande force, elle a survécu tant à ces années d’errance qu’à leur fin sanglante. Alors qu’elle se remet à l’hôpital, et que le seul avenir qui lui est promis est un retour vers le même, elle reçoit la visite d’un doyen de l’université Ivy League de Yale qui lui propose d’intégrer le prestigieux établissement en première année d’art. Cette offre aussi inespérée que généreuse est une couverture pour l’admission de la jeune femme dans la maison Lethé, la plus secrète des sociétés secrètes d’une université qui n’en manque pas (huit, parmi lesquelles la Bone and Skull dont furent membres d’anciens présidents des USA, entre autres). Elle y sera l’apprentie de Darlington, un troisième année qui est l’agent de terrain du Lethé. Et y apprendra à remplir la mission du Lethé, à savoir empêcher que les agissements des huit autres sociétés n’aient de conséquences néfastes sur des innocents. Car, écrivons-le, les sociétés secrètes de Yale pratiquent la magie – à l’insu du commun des mortels –, dans le but d’aider à la carrière et aux accomplissements professionnels et personnels de leurs membres. Et que, n’oublions pas de l’écrire, Alex doit la proposition inespérée qui lui a été faite au pouvoir très rare qu’elle détient (même au sein des maisons) : celui de voir les fantômes.

En commençant son roman presque par la fin, puis en revenant sur deux fils en flashback tous les deux séparés de quelques mois, Leigh Bardugo met immédiatement le lecteur dans la position anxieuse de celui qui sait que des événements très graves se sont produits mais ne sait pas lesquels, ni pourquoi, ni surtout comment ils se concluront. Elle met la barre haut en faisant de sa magie une force réellement menaçante qui peut provoquer la mort de ceux qui y sont confrontés – on n’est pas ici dans une sitcom lycéenne. Elle tisse une histoire complexe, mais jamais obscure, dont la progression est cohérente en dépit de la profondeur de la timeline considérée. Elle construit un personnage – Alex – dont la force et la résilience forcent l’admiration, et qui parvient à s’opposer victorieusement à des forces profondément maléfiques alors même qu’elle éprouve un fort syndrome de l’imposteur. Elle décrit finement une université (et des sociétés) dont la fonction principale est de légitimer la reproduction des élites américaines (faisant ainsi du roman une version ludique du très critique The Meritocracy Trap, de Daniel Markowitz, lui-même professeur à la Yale Law School). Elle raconte une jeunesse dorée et indifférente à autrui – même si ce trope-ci est plus banal. Elle fait tout cela à travers une histoire nerveuse qui fait du roman un vrai thriller, et évite habilement la mièvrerie YA en tournant le dos à toute velléité de romance.

Prix Goodreads du meilleur roman fantastique 2019 et loué par Stephen King himself, La Neuvième maison oscille entre fantastique et urban fantasy soft pour raconter une histoire policière dont les tenants, aboutissants et résolution sont de nature strictement magiques. Une histoire de débutante aussi, plongée dans un monde, de fait deux – le Yale visible et l’invisible –, qui lui sont inconnus et mettent durement à l’épreuve sa confiance en elle.

Ce n’est pas, n’exagérons pas, le meilleur roman de l’année, mais c’est une lecture très plaisante qui revendique un lectorat jeune sans jamais rendre la chose rédhibitoire. Ne serait-ce que pour ça…

Éric Jentile

Les Hurleuses (Vaisseau d'arcane T.1)

Adrien Tomas - Mnémos - août 2020 (roman inédit - 380 pp. GdF. 21 euros)

Les Hurleuses est la première partie du diptyque « Vaisseau d’Arcane », qui se déroule dans le même univers qu’ Engrenages et sortilèges, roman d’Adrien Tomas YA paru chez Rageot. Celui-ci se destine cette fois aux adultes et se place dans un autre coin de ce monde. En termes de genre, Les Hurleuses relève de l’Arcanepunk / Fantasy industrielle mélangeant technologie et magie, la première étant alimentée par la seconde (l’arcanicité remplace l’électricité). En effet, la magie peut se présenter sous forme solide ou liquide, pouvant notamment frapper quelqu’un pris sous un « orage de mana » et le transformer en « Touché », individu dont la personnalité et l’intelligence sont quasiment annihilées mais qui, contrairement à un mage classique, a accès à des réserves d’énergie surnaturelle illimitées, utilisées pour alimenter trains, canons à rayons et autres ascenseurs à lévitation. La magie a de plus des effets mutagènes, transformant des essaims d’insectes en intelligences de groupe ou les poissons des abysses en une civilisation hautement évoluée, qui explore la surface via des aéroscaphes mécaniques. On comprendra donc que les villes humaines soient sous dômes !

L’intrigue nous fait suivre Sof, une infirmière qui cherche à soustraire Solal, son frère qui vient juste de devenir un Touché, du sort de centrale énergétique vivante qu’impose le gouvernement, tandis que Nym, Opérateur (assassin) jadis au service de ce dernier, cherche à les retrouver, alors qu’il vient de décider de trahir et est lui-même poursuivi par ses anciens collègues. Le roman nous emmène aussi sur les premiers pas de l’ambassadeur Gabba Do du peuple des Profonds… pardon, des Poissons-crânes. Le tout alors que la guerre menace sur deux fronts, d’un côté avec les orcs (qui sont verts car partiellement autotrophes grâce à la chlorophylle), de l’autre avec l’ancienne puissance colonisatrice, la république isocratique (comprenez : Communiste) de Tovkie.

Au début, on croit deviner dans Les Hurleuses un classique pamphlet pro-écologiste, anti-industrialisation, anti-préjugés (ici envers les orcs), dénonçant une oligarchie vaguement déguisée en démocratie, les assassinats commandités par l’État, les collusions entre les officiels et les industries (armement, minières), les méfaits du capitalisme débridé, le musellement (ou pire) des intellectuels, journalistes, opposants et syndicalistes, avec en point d’orgue « l’ isocratisme, c’est le Bien ». Sauf qu’on finit par s’apercevoir que le propos d’Adrien Tomas est considérablement plus nuancé et subtil que cela. Et que de toute façon, l’univers (même si les races tolkieniennes végétales ou celles mutées par magie ne sont pas originales, juste assez inhabituelles), les personnages, les dialogues, le style, et surtout un scénario remarquablement astucieux compensent largement ce qui aurait pu être une maladresse. Et de toute façon, comment résister à un roman mettant en vedette la gougère à la méduse ? Vivement la suite !

Apophis

Chinatown, Intérieur

Charles Yu - Aux forges de Vulcain - août 2020 (roman inédit traduit de l’anglais [US] par Aurélie Thiria-Meulemans - 277 pp. GdF. 20 euros)

Hollywood, ses films grandioses, ses tournages fantastiques, ses milliers de figurants. Et parmi eux, toute une foule de personnages asiatiques, tous plus stéréotypés les uns que les autres : Asiat’ de Service, Vieil Asiat’, Jolie Fleur d’Orient, Chinois Fripé. Willis est l’un d’eux. Tout au bas de l’échelle, il tente de gravir les échelons, un par un, afin d’arriver au Graal : Mister King-fu ! Toute sa vie est tournée vers ce seul but. Il ne parvient pas à imaginer qu’il existe un autre monde, un autre système. Il est prisonnier de ce cadre astreignant, imposé par d’autres, mais qu’il a totalement intégré et accepté.

Avec Chinatown, Intérieur, Charles Yu délaisse un peu la SFFF pour nous offrir une allégorie originale. Inspiré par les travaux d’Erving Goffman, particulièrement les deux ouvrages de La Mise en scène de la vie quotidienne, il pose ses personnages sur une scène. Car, dans cette théorie du sociologue canadien, nous tous, êtres humains, sociaux, sommes en perpétuelle représentation, avec des acteurs, un décor, des coulisses. Une théorie que Charles Yu fait sienne. Dans Chinatown, Intérieur, la scène de théâtre est remplacée par un plateau de cinéma. Logique : l’écrivain, scénariste, entre autres d’un épisode de la série Westworld, connaît bien ce milieu et en maitrise parfaitement les codes. Il place donc son héros, un jeune homme déjà formaté, imprégné des attentes et des exigences formulées par la société américaine à l’encontre des Asiatiques, dans le restaurant chinois typique. C’est là qu’il est censé passer son existence. Au rez-de-chaussée, dans le restaurant à proprement parler, lieu du travail, avec des petits rôles ; à l’étage, dans un des petits appartements exigus, mal isolés, lieu de vie. Avec aucune volonté d’en sortir, juste de réussir dans les limites imposées. Cruel constat !

Pour ajouter à l’originalité de cet ouvrage, le roman sort, lui aussi, de sa forme habituelle. Il se présente avec les codes typographiques du scénario de cinéma : lieux, dialogues, etc. Même la police de caractère est adaptée à ce genre littéraire. La lecture en est d’autant plus rapide, même si elle déroute un peu. D’autant que l’auteur use d’une autre particularité : il s’adresse directement au lecteur / personnage avec un « tu » assez rare dans la littérature (même si il a été pas mal utilisé dans le Nouveau roman, avec Nathalie Sarraute par exemple, les tentatives récentes sont plus exceptionnelles). Une bonne idée, qui renforce l’identification nécessaire au propos du récit. Car le but de Charles Yu est bien, à travers une fiction, de faire comprendre et ressentir le sort des Asiatiques, le racisme à leur encontre, non seulement dans le cinéma hollywoodien, mais surtout dans la société américaine. De nous faire voir de l’intérieur la sensation d’enfermement dans des rôles prédéterminés, sans issue possible. De nous faire réagir, nous qui avalons à longueur de films (voire de livres), des clichés par dizaines sans nous en étonner, sans nous en offusquer. De nous faire saisir combien vivre dans l’enfermement desdits clichés est difficile. Un pari ambitieux mais réussi, tant Chinatown, Intérieur s’avère prenant. Une petite pierre à l’édifice de la compréhension de l’autre, tout récemment récompensée par un National Book Award amplement mérité.

Raphaël Gaudin

Capitale Songe

Lucien Raphmaj - Éditions de l’Ogre - août 2020 (roman inédit - 320 pp. Semi-poche. 20 euros)

Futur pas si proche. Une île artificielle, Capitale S, abrite au long de ses cinq quartiers aux ambiances variées toute une population hétéroclite d’humains plus ou moins cyborgisés et d’Intelligences Vectorielles (les descendantes des intelligentes artificielles d’antan), qui se nourrissent des rêves des humains. Dans ce décor interlope, les trajectoires de trois protagonistes vont se croiser. D’un côté, Vera rejoint la Dreamsquad, organisation rebelle ayant pour but d’abolir le sommeil et donc affamer les IV. De l’autre, C-29, un « dissimulacre » – être artificiel dont l’existence consiste à servir de réceptacle pour les IV lors de leurs incursions dans le monde réel –, erre dans Capitale S, cherchant à libérer ses semblables du joug de leurs maîtres. Il y a enfin Kiel Phaj C Kaï Red, autre dissimulacre conçu par la puissante IV Nova, qui va plonger dans les bas-fonds les plus ténébreux de l’île. Ces trois personnages vont se croiser de loin en loin, chacun lancé dans des quêtes parallèles dont les enjeux, majeurs, vont se révéler peu à peu…

Les éditions de l’Ogre se sont fait la spécialité de publier des textes de SF cherchant à amener le genre vers d’autres territoires (cf. Les Machines à désir infernales du Docteur Hoffman d’Angela Carter, Ravive de Romain Verger ou La Maison des épreuves de Jason Hrivnak, critiqués dans les Bifrost 83 et 86). Cela, au risque de perdre le lecteur au passage, et ce premier roman de Lucien Raphmaj n’y fait pas exception. On ne pourra pas dénier l’ambition de Capitale Songe, sorte de Blade Runner biopunk en plein trip onirique post-exotique, d’autant que sur le papier, tout est là pour séduire : une île artificielle, des IA d’un autre type, un nouveau stade du capitalisme dans lequel les rêves sont devenus une ressource exploitable, un récit porté par une écriture élégante, riche en inventions lexicales (un glossaire d’une vingtaine de pages, établi par un narrateur un brin désinvolte, figure au cœur du livre). Las, comme dans tout rêve, l’obscurité et le flou règnent en maîtres incontestés dans Capitale Songe. Pour qui cherche une histoire clairement dessinée ou des personnages approfondis, ce roman volontiers expérimental déroutera. Le projet est intéressant en tant que tel, mais l’exécution risque fort de ne plaire qu’au plus exigeant des lecteurs.

Erwann Perchoc

Les larmes du cochontruffe

Fernando A. Flores - Gallimard, coll. « La Noire » - septembre 2020 (roman inédit traduit de l’anglais [US] par Paul Durant - 336 pp. GdF. 20 euros)

Frontière américano-mexicaine, dans un avenir proche. Ou pas. Pendant que les Protecteurs scrutent l’horizon fermé par le double mur frontalier, en quête d’illégaux à arrêter, les cartels défendent leur conception criminelle de la concurrence libre et non faussée avec les seules méthodes qu’ils connaissent : l’intimidation et la cruauté. Rien de neuf sous le soleil de plomb du sud Texas. On trafique, on corrompt et on exécute dans le désert, loin des caméras, des médias et du chœur outragé des humanitaires. Seul l’objet du trafic change, s’adaptant à la demande nord-américaine. Depuis la grande famine, la vie elle-même est en effet devenue la terre promise des barons du crime. Dans les laboratoires de filtrage implantés près de la frontière, on cultive des chimères génétiques ressuscitant des espèces disparues ou donnant naissance à des créatures issues de l’imaginaire fertile de l’humanité. Veuf éploré, revenu de tout ou presque, Bellacosa s’accommode de ce monde pourri, survivant avec le maigre pécule accumulé au fil de petits boulots flirtant avec l’illégalité. Et même s’il tire un tantinet le diable par la queue, il n’est toutefois pas prêt à dîner avec lui, même avec une longue cuillère. Son association fortuite avec le journaliste Paco Herbert, venu là pour mener une enquête sur de mystérieux banquets clandestins, l’amène à explorer les zones étranges de la frontière.

Premier roman de Fernando A. Flores, Les Larmes du cochontruffe se joue des frontières sous toutes leurs formes, qu’elles soient géographiques ou littéraires. Roman noir mâtiné de dystopie et de réalisme magique, le récit de l’auteur américain a les accents d’un crépuscule désenchanté. La fin d’un monde où prévalait une certaine forme d’éthique, un idéal collectif habité par l’empathie et la chaleur humaine. Désormais irrémédiablement souillé, en proie à l’extinction de masse, à la violence endémique et à la guerre de tous contre tous, le monde où vit Bellacosa semble dépourvu d’espoir, ou du moins d’une bonne cause à défendre. Sur ce substrat de roman noir, l’auteur greffe des éléments surnaturels et science-fictifs. On croise ainsi des vieilles chamanes, des défunts, coincés entre le monde des vivants et celui des morts, et des créatures empruntées au légendaire amérindien dont les songes semblent avoir inspiré notre réalité. Mais on découvre aussi des laboratoires où œuvrent des émules du docteur Moreau, sous la garde de sicarios impitoyables. Sur fond de bistouris, d’incantations magiques, d’agapes décadentes, d’hallucinations stimulées par l’ingestion de peyotl, Fernando A. Flores compose un tableau inquiétant, incontestablement décalé, et un tantinet décousu, hélas, entremêlant la magie primordiale des peuples précolombiens à des préoccupations plus sociétales, écologiques et géopolitiques. Le résultat est étrange, voire déroutant, mais pas complètement déplaisant pour peu qu’on se laisse happer par l’atmosphère et l’aura de mystère nimbant la quête de Bellacosa.

Avec Les Larmes du cochontruffe, « La Noire » de Gallimard ne trahit donc pas sa réputation d’exigence et d’originalité, même s’il faut avoir la suspension d’incrédulité bien accrochée pour suivre jusqu’au bout Fernando A. Flores.

Laurent Leleu

Effet de réseau (Journal d’un AssaSynth, T.5)

Martha Wells – L’Atalante, coll. « La Dentelle du Cygne » – septembre 2020 (roman inédit traduit de l’anglais [US] par Mathilde Montier – 416 pp. GdF. 23,90 euros)

Revoici, pour la cinquième fois, notre synthétique préféré : AssaSynth. Après être rentré sur Préservation avec le Dr Mensah, la SecUnit séditieuse la plus célèbre de la Bordure Corporatiste s’embarque pour sa cinquième aventure dans un vrai roman de plus de 400 pages au lieu des habituelles novellas qu’on lui connaît.
Cette fois, c’est un enlèvement pur et simple qui attend AssaSynth lorsqu’un vaisseau non identifié les aborde aux alentours de Préservation après une périlleuse mission sur une planète lointaine. Comme d’habitude, notre synthétique n’a d’autre choix que de protéger des humains souvent inconscients et irrationnels tout en payant un lourd tribut physique (et psychique) pour découvrir le fin mot de l’histoire.
On retrouve dans cet opus tous les ingrédients qui ont fait le succès des précédents volumes, à savoir de l’action finement cadencée, des environnements futuristes où les allégeances politiques (et les vues philosophiques, notamment sur la propriété et la liberté) divergent, et une SecUnit toujours délicieusement irrévérencieuse qui ne se lasse décidément jamais de ses séries télé de seconde zone avec quelques nouvelles pépites comme Cosmo-Trotteurs ou Orion.
Pour compléter ce tableau, Martha Wells offre des retrouvailles avec EVE, le vaisseau d’exploration au caractère revêche, et analyse les relations compliquées entre celui-ci et AssaSynth pour accoucher d’une simili-histoire d’amour 3.0 où les sentiments s’expriment d’une façon bien moins directe que chez les humains. De l’enlèvement, le récit se transforme en enquête policière matinée d’exploration planétaire et Effet de réseau en profite même pour offrir une nouvel SecUnit afin de faire vibrer la fibre nostalgique chez notre synthétique.
En somme, les habitués de la série seront aux anges tandis que les autres, eux, resteront toujours sceptiques face à ce roman de SF Militaire mâtiné de quelques réflexions philosophiques sur le libre-arbitre et la conscience.
Le seul reproche que l’on fera cette fois à Martha Wells, c’est que son univers semble moins bien s’adapter au format long, qu’elle tire parfois à la ligne et que le second tiers du roman a tendance à casser le rythme imprimé par les premiers chapitres. Mine de rien, cet opus brise l’aspect des précédentes novellas pour un parti-pris plus long et, certainement, moins percutant.
Notre AssaSynth fonctionne beaucoup mieux sur le format habituel. Au pire, comme dans le monde de la série télé, considérera-t-on cet Effet de Réseau comme un épisode de Noël plus long que la moyenne, une petite sucrerie un peu indigeste mais une sucrerie quand même. Espérons juste que cela ne devienne pas une habitude…

Nicolas Winter

La Mort et le météore

Joca Reiners Terron - Zulma - octobre 2020 (roman inédit traduit du portugais [Brésil] par Dominique Nédellec - 192 pp. GdF. 17,50 euros)

Malgré lui, un fonctionnaire mexicain planqué au ministère de l’Immigration, dont le lecteur ne connaîtra jamais le nom, se retrouve en charge de la migration des Kaajapukugi vers une terre de refuge au Mexique. Ces Indiens d’Amazonie, une cinquantaine d’hommes, ont derrière eux une longue histoire faite de recombinaison, de renaissance et de destruction. Flanqué de l’étrange Boaventura, ethnographe raté auto-érigé en protecteur, le jeune bureaucrate va aider le peuple mazathèque du Huautla à accueillir les Kaajapukugi. Mais l’improbable se produit : ceux-ci se suicident à peine arrivés à bon port. Peu après, c’est Boaventura lui-même qui est retrouvé mort.

La première partie du roman est irriguée par la question des migrations et des rapports entre ethnographie et colonialisme. On y saisit l’importance des refuges et de la solidarité à créer face aux désastres écologiques et sociaux perpétrés par les Occidentaux. Le récit se complexifie ensuite en alternant les points de vue du bureaucrate et de Boaventura. Celui-ci s’adresse au fonctionnaire via une vidéo-testament où il confesse sa propre compromission dans la fin tragique des Indiens. On est transporté par sa voix dans une suite de péripéties où l’aventurier se perd et entraîne avec lui tous ceux qui l’entourent. Parallèlement, le fonctionnaire se trouve à la fois engagé dans une enquête visant à élucider la mort des Kaajapukugi et dans le travail de deuil de ses propres parents. Cela fonctionne assez bien, on suit avec aisance le passage entre ces différents questionnements et niveaux de réalité.

La mort rôde, donc. Mais quid du météore annoncé dans le titre et de « l’audacieuse pointe de science-fiction » mentionnée en quatrième de couverture ? Tout au long de l’ouvrage, on apprend qu’une sonde spatiale chinoise habitée est sur le point d’être envoyée vers Mars. De loin, le fonctionnaire suit les opérations jusqu’au jour du lancement. Quel est le rapport ? C’est là que le bât blesse un peu : en quelques pages, l’auteur tente de nous convaincre du lien intime entre la cosmogonie des Kaajapukugi et le voyage interplanétaire des Chinois. Certes, on accepte d’emblée de ne pas lire du Egan ni du Le Guin, mais ça reste tout de même maigre pour un amateur de SF.

Cette réserve formulée, il importe de noter tout l’intérêt du roman et le plaisir pris à sa lecture. Terron dépeint ce peuple de « Schopenhauer sauvages » avec finesse et humour. Ceux qui apprécient les messages métaphysiques seront d’ailleurs servis, voire surpris… Ils sortiront en tout cas de cette histoire avec des idées pour spéculer sur le temps, la génération, l’héritage et le devenir fantomatique (ou non !) des individus et des peuples.

Bref, voici un livre intelligent et divertissant qui vous fera parcourir des chemins inattendus, à condition toutefois de n’être pas trop chatouilleux au niveau des entournures logiques et des fondations scientifiques.

Nicolas Delforge

Du rêve au cauchemar

Clément — Fri, 18 Dec 2020 15:00:00 +0100

Pour finir cette année qui semble avoir fait l’unanimité contre elle, Raphaël Gaudin, avec le coup de main inattendu de Bruno Para, nous propose quelques récits jeunesse propres à l’évasion, mais aussi des histoires à même de nous faire réfléchir au monde qui nous entoure et à notre avenir (pas toujours rose)…

Un peu de rêve pour les plus jeunes

Andrus Kivirähk avait fait une entrée tonitruante dans le paysage éditorial avec la publication en 2013 de L'Homme qui savait la langue des serpents, splendide fantasy tragic-comique estonienne parue chez Attila et lauréate du Grand Prix de l'Imaginaire. Deux autres romans avaient suivi au Tripode, Les Groseilles de novembre et Le Papillon, avec moins de succès mais tout autant de loufoquerie et de dépaysement balte. Son quatrième roman arrive aujourd'hui, toujours au Tripode, et, – surprise – il s'agit de littérature jeunesse, plutôt tournée vers les 10-12 ans.

La famille Jalakas a l'air normal au premier abord : un couple avec deux enfants (Siim le garçon, Sirli la fille). Pourtant, si l'on partage son quotidien, on s'aperçoit vite que chaque membre a son jardin secret – mais pas une chose ordinaire, comme un journal intime ou une passion tenue cachée. Siim, par exemple, a découvert un petit trou dans le tapis qui l'a mené vers une forêt merveilleuse et un costume de magicien. Sa sœur monte régulièrement au ciel pour jouer avec les nuages-ballerines et le soleil. La mère est la reine d'un royaume féerique où elle retourne régulièrement. Quant au père, s'il sort de sa voiture par la porte arrière, il devient capable des plus grands exploits sportifs. Il suffit de lire ce qui précède pour comprendre que Kivirähk s'en donne à cœur joie pour inventer les situations les plus farfelues les unes que les autres. La facétie succède à l'émerveillement, le saugrenu à la fantaisie. On se laisse emporter sans mal par cette histoire très dynamique, aux personnages attachants, dont on ne rougirait pas de partager l'existence. Au fond, il n'y a que dans le monde normal que ces personnages ne sont pas vraiment à leur place : même une sortie pêche entre père et fils tient de l’expédition, car ni l’un ni l’autre ne sait où se trouvent les rivières et les deux sont contraints de marcher des heures durant ! Et puis il y a aussi M. Mouton, le voisin irascible, qui leur gâche régulièrement la vie avec ses remarques pleines d'acrimonie. Aussi, Siim, Sirli et leurs parents passent-ils souvent « de l'autre côté » et retournent dans leurs mondes imaginaires respectifs, célébrant par là même la puissance des rêves et l'échappatoire d'une réalité parfois un brin pesante qu'ils constituent.

Les Secrets, dont on signalera également les illustrations signées Clara Audureau, se révèle ainsi plein de folie, de magie et de surprises, inventif en diable, un vrai remède à la morosité – ce qui n'a rien de superflu par les temps qui courent. Dans L'Homme qui savait la langue des serpents, destiné aux adultes, Andrus Kivirähk avait au détour de certaines scènes déjà montré qu'il était capable de s'adresser à de plus jeunes lecteurs, on ne sera donc pas surpris qu'ici il s'acquitte de ce malicieux roman jeunesse avec son brio habituel.

Bruno Para

Andrus Kivirähk – Les Secrets – Le Tripode, novembre 2020 (roman inédit traduit de l'estonien par Jean-Pierre Minaudier – 200 pp. GdF. 15 €)

Du rêve aux étoiles

Changement totale d’imaginaire avec un spécialiste des sagas, Brandon Sanderson, qui délaisse un temps ses univers de fantasy pour nous offrir un Top Gun spatial. Enfin, délaisser, c’est vite dit, puisque l’auteur continue la série des « Archives de Roshar » dont le quatrième tome devrait sortir l’année prochaine (en deux forts volumes). Le présent roman, Vers les étoiles, est le premier tome de la série « Skyward » qui en comporte déjà deux publiés aux États-Unis (le troisième est en cours d’écriture).

On ne reviendra pas sur le hasard qui, ici, fait mal les choses à propos du titre, puisque ce livre de Brandon Sanderson est sorti en même temps que celui de Mary Robinette Kowal, l’un et l’autre portant le même titre VF. Pourtant, aucun rapport entre les deux. Le hasard, que voulez-vous !

Dans Vers les étoiles, version Sanderson, nous suivons Spensa, une jeune fille sur qui les fées (ou le hasard, encore lui) ne se sont par penchées : au cours de la bataille décisive des humains exilés sur la planète Détritus contre les monstrueux Krell, son père s’est enfui, comme un lâche, et a été abattu par son coéquipier. La tache indélébile a marqué Spensa à vie. Elle mène depuis une existence solitaire, à explorer des cavernes à la recherche de nourriture. Car sur Détritus, les humains survivent plus qu’ils ne vivent, réfugiés dans de grandes cavernes, souterraines et isolées. Les attaques des Krell sont incessantes. En cas de trop grands rassemblements, ces extraterrestres fondent sur les humains et détruisent leur habitat. Mais depuis peu, les choses ont changé : les humains tentent de se regrouper, soutenus par une base aérienne placée à la surface. Des pilotes s’envolent chaque jour de la base Alta pour intercepter les formations ennemies et, surtout, empêcher le bombardement de cette enclave à la surface, dernier espoir d’une population aux abois.

Brandon Sanderson sait y faire. Il use de toutes les cordes pour s’attacher le lecteur. Spensa, la jeune héroïne, a tout pour nous émouvoir (qui a dit « un peu trop » ?) : son père est mort ; tout le monde la regarde comme une lâche ; son rêve de devenir pilote pour venger l’honneur familial se heurte à d’innombrables obstacles, dont certains d’une injustice phénoménale. Bref, on ne peut qu’être de son côté. À cela s’y ajoutent la découverte d’un mystérieux objet, cet ennemi extra-terrestre, étrange et au comportement difficilement explicable, ainsi que les raisons inconnues de l’arrivée de ce groupe d’humains sur Détritus, cette planète entourée d’une épaisse couche de débris spatiaux, qui cache en grande partie les étoiles. Voilà de quoi intriguer et captiver. Et cela fonctionne.

Vers les étoiles est un page turner redoutable, certes un peu formaté, mais auquel on s’abandonne avec joie. L’auteur aligne les obstacles sur la route de Spensa et distille progressivement des indices pour permettre de découvrir progressivement les clefs de cet univers. Il titille la curiosité tout en alignant les scènes d’action dignes du Top Gun cité plus haut. L’entrainement, dur et cruel, des jeunes recrues, les combats aériens sont d’une grande efficacité et l’on entend presque les tirs nous frôler à la lecture de certaines pages.

Lire Vers les étoiles, c’est passer un bon moment, comme quand on regarde un bon gros blockbuster. Alors allez chercher le paquet de pop corn et laissez-vous embarquer. En ces temps troublés, cela ne peut pas faire de mal !

Raphaël Gaudin

Brandon Sanderson — Skyward T1. Vers les étoiles – Le Livre de poche – 7 octobre 2020 (roman inédit traduit de l’anglais [États-Unis] par Mélanie Fazi – 698 pp. GdF. 21,90 €)

Demain, il fera chaud !

Après l’échappée dans les étoiles, retour brutal sur Terre, où l’eau a fini par manquer, réchauffement climatique oblige. Des hordes de réfugiés quittent le sud de la France devenu progressivement un enfer pour tenter de trouver de quoi subsister plus au nord. Las, les nouveaux venus sont chassés, marqués, voire abattus. Le choléra s’invite dans la partie, décimant les rangs des survivants. Certains parviennent à s’organiser et vivent dans des communautés enterrées, loin de la surface surchauffée et de ses virus mortels. Mais Oliver, un jeune garçon appartenant à l’un de ces groupes, ne supporte plus la routine et les secrets véhiculés par les dirigeants de l’abri. Il conteste sans cesse les règles et finit par découvrir que tout ne se passe pas comme on le dit. Il va donc devoir risquer sa vie pour comprendre ce qui se trame réellement dans les souterrains, mais aussi à la surface.

Après son incursion dans la fantasy doublée de steampunk (Les Secrets de Tharanis ), David Moitet fait un passage réussi dans le post apocalyptique avec RC 2722. En lien avec l’actualité – enfin, une actualité qui dure déjà depuis pas mal d’années –, il nous offre une vision funeste de notre avenir. Un monde sans suffisamment d’eau potable pour tous ses habitants. Les conséquences sont là, dans toute leur noirceur et horreur : l’obligation de quitter sa maison, sa routine, sa vie rassurante pour affronter l’inconnu, la peur et l’égoïsme qui lui est lié. Et, parallèle évident avec la crise actuelle, la venue d’un super virus dévastateur, qui se propage à la vitesse de l’éclair à travers la planète grâce aux échanges incessants entre les différents pays. Le bilan, même s’il est noir, s’avère hélas très réaliste et mis en scène de façon très efficace, au point de se montrer dérangeant par moments.

D’autant que nous suivons la fuite d’une famille composée d’un jeune couple et de ses deux enfants en bas âge, chose qui renforce encore le côté poignant des scènes où l’humanité disparaît derrière l’instinct de survie. Ce qui effraie davantage le lecteur qui se demande quel passage de cette histoire va se réaliser dans un avenir plus ou moins proche. C’est d’ailleurs la force de ce roman : son réalisme. La toile de fond proposée est diablement crédible. Bien sûr, certains côtés sont un peu exagérés (il faut bien tenir, question rythme, et cela impose des facilités ou des raccourcis), certains coups de théâtre sont un peu transparents (pour un lecteur adulte). Mais dans l’ensemble, l’ambiance est diablement lourde. Surtout dans les flashbacks, intelligemment insérés dans le récit et qui nous font vivre la chute de notre société de l’intérieur. On ne peut s’empêcher de se demander ce que l’on ferait si cela arrivait… ou quand cela arrivera…

RC 2722, dont le titre est une référence de plus vers l’horreur, est donc un récit initiatique d’aventures prenant, rythmé et porteur d’un avertissement très net sur les conséquences de nos choix actuels. Un roman à conseiller vivement.

Raphaël Gaudin

David Moitet – RC 2722 – Didier Jeunesse – septembre 2020 (roman inédit – 302 pp. GdF. 15,90 €)

Voyage au pays de l’atome… et de ses restes

Dans la même optique d’éveil des consciences, on s’aperçoit qu’une bonne idée ne fait pas nécessairement un bon roman. Non pas que Les Sentinelles de Pangéa soit mauvais, ni même désagréable à lire. Mais il manque de substance. Dès le début, on se doute de ce qui va suivre et on sent que l’auteur va tirer à la ligne pour nous y conduire. Peut-être les plus jeunes lecteurs se laisseront surprendre, mais les lecteurs plus aguerris risquent de trouver le chemin un peu long.

Voici Pangéa, vaste continent où les êtres humains tentent de vivre au plus proche de la nature, en la respectant. La magie est présente, tout comme certaines sciences : la botanique, par exemple, mais aussi la physique, avec la création de quelques appareils volants, plus ou moins expérimentaux encore. Lowana, justement, est botaniste. Dans sa profession, elle est l’une des meilleures. Ce qui explique pourquoi elle est envoyée avec Renjo, un garde forestier austère, pour enquêter sur l’origine d’un mal mystérieux qui frappe une zone au nord du continent. Les animaux comme les habitants sont touchés et cela se répand. Tout vient d’une grotte maudite, protégée par d’étranges sculptures de métal, venues d’on ne sait où, et qu’on trouve à plusieurs endroits du continent.

Le but du roman est louable : sensibiliser, par la fiction, les plus jeunes aux dangers des déchets nucléaires. D’ailleurs, pour prolonger le récit, on trouve à la fin du livre un court cahier traitant de la radioactivité et des solutions pour stocker ces déchets. Cette démarche rappelle l’initiative d’ActuSF avec son recueil Nos futurs, anthologie réunissant scientifiques et écrivains, là aussi pour faire prendre conscience au plus grand nombre de certains dangers qui nous menacent. Et donc, nous inciter à les éviter ou, à tout le moins, à en minimiser les impacts.

À l’instar de nombre de récits pour un public plus jeune, Les Sentinelles de Pangéa est un roman de voyage tout autant qu’un roman initiatique. Voyage empli d’embûches et de découvertes d’autres cités d’abord. Joslan F. Keller sait doser ses effets : les péripéties ne sont pas trop nombreuses et leur enchainement maintient l’intérêt du lecteur sans l’assommer sous les détails et les rebondissements multiples. Initiation ensuite car Lowana, sans réel but en début d’ouvrage, va se trouver une vocation et une place affirmée dans la société. Elle va participer à son sauvetage et déjouer un complot. Le job normal d’une héroïne de roman, quoi !

La lecture des Sentinelles de Pangéa, à défaut d’être transcendante, peut distraire et amener à réfléchir à notre façon de gérer la production de déchets nucléaires. Mais elle est réservée à un public plus jeune, moins habitué aux récits de ce type.

Raphaël Gaudin

Joslan F. Keller – Les Sentinelles de Pangéa – Scrineo – octobre 2020 (roman inédit – 380 pp. GdF. 17,90 €)

Histoire de la SF : rencontre avec Xavier Dollo

Clément — Fri, 11 Dec 2020 15:00:00 +0100

Fin novembre est paru La Science-fiction, projet unique en son genre une imposante bande dessinée de 200 pages, retraçant l'historique de notre genre favori, des origines à nos jours — rien de moins ! Derrière cette folle entreprise : le dessinateur Djibril Morissette-Phan aux pinceaux et l'écrivain Xavier Dollo au scénario. Ce dernier, au micro virtuel de Philippe Boulier, nous raconte les origines de cette BD, ses choix, sa collaboration avec Djibril Morissette-Phan et ses projets futurs !

Comment est né le projet ?

Grâce aux Humanoïdes Associés. Ils ont fait faire des essais à plusieurs écrivains de SF, mais ça n’a pas matché. À l’époque, je travaillais encore à Critic, et Eric Marcelin a lancé en collaboration avec les Humanoïdes Associés une collection censée adapter les romans des éditions Critic. Lorsqu’il a entendu parler du projet, il a proposé que je passe le test. Je n’étais pas très chaud au départ, le projet me semblait assez dantesque, et je n’étais pas sûr d’être la bonne personne pour celui-ci. Mais comme j’ai quand même cette passion quelque peu dévorante pour le genre, j’ai fini par proposer un script de quelques planches sur Jules Verne. Bruno Lecigne, qui dirigeait le projet, a visiblement aimé ces planches et a dit banco. À partir de là, je ne pouvais plus reculer. Ils ont ensuite commencé à chercher un dessinateur et c’est Djibril Morissette-Phan qui a été choisi, pour mon plus grand plaisir parce que c’est vraiment lui qui m’avait tapé dans l’œil.

Tu le connaissais ?

Pas du tout, mais on m’a montré quelques planches d’autres projets, notamment son travail sur les X-Men. Il avait également dessiné Crypto monnaie, un album qui m’avait bien plu. J’avais un avis d’autant plus favorable que ce que je voyais dans son dessin me paraissait extrêmement malléable, c’est-à-dire qu’il est capable d’adapter son dessin à des typologies très différentes. Et pour un album comme Histoire de la Science-Fiction, il me fallait quelqu’un qui soit capable de s’adapter aux différentes époques dont on parle. Il a lui aussi passé le test Jules Verne et on a tous été convaincus par ses planches. Dès lors, le projet était définitivement sur les rails.

Connais-tu un équivalent à ce livre ailleurs dans le monde ?

J’ai cherché et je n’en ai trouvé aucun. J’y ai beaucoup réfléchi au départ : on peut trouver paradoxal de parler de littérature en bande dessinée. Mais c’était aussi le souhait des Humanoïdes Associés de familiariser le grand public à ce genre, et de ce point de vue la bande dessinée offrait un support intéressant, ludique.

Effectivement, l’histoire de la science-fiction telle que tu la racontes est avant tout l’histoire de la littérature de science-fiction. Etait-ce dans le cahier des charges ou est-ce toi qui considères la littérature comme le moteur de la science-fiction depuis les origines ?

C’est incontestablement le moteur du genre. Quand j’ai proposé mes premières planches, on m’a aussi demandé de faire un plan de l’ensemble. Ce que j’ai fait, en prenant comme base ce que j’aime et connais, c’est-à-dire la littérature de science-fiction principalement – sans toutefois négliger le reste.

Tu fais des passerelles vers les autres media.

Tout à fait, je distille des informations qui permettent de faire le lien vers certains films ou séries. Utiliser un Tardis dans le déroulé de l’album, c’est de la méta-narration sur la culture SF. Pour les planches qui concernent Rosny aîné par exemple, j’ai demandé à Djibril de s’inspirer des dessins de Robert Bressy qui a adapté les Xipéhuz. C’est une passerelle vers le dessin. On trouve beaucoup de méta-données, qu’on verra ou pas à la lecture, c’est aussi là le petit plaisir du scénariste, voire du dessinateur. Mais je pense n’avoir négligé aucun des aspects de la science-fiction, j’ai juste balisé la route du côté littéraire, parce que ma sensibilité me porte plus vers la littérature.

En tant que lecteur, y a-t-il une histoire de la science-fiction qui t’a particulièrement marqué ?

Il y en a au moins deux : celle de Jacques Sadoul, et le Science-fictionnaire de Stan Barets. J’ai grandi avec ces deux essais qui m’ont permis de découvrir pas mal de grands auteurs et de textes qui ont fait ma culture. Ils ont un peu balisé le cheminement de l’album, même si je me suis rapidement rendu compte qu’il me faudrait creuser d’autres pistes, et que pour avoir un panorama un peu plus global, il me fallait recouper les travaux de gens qui ont abordé la science-fiction de manière très différente. C’est vrai que l’histoire de la SF de Jacques Sadoul se lit comme un roman.

C’est le point commun entre le travail de Sadoul et le tien. La grande différence est que lui – comme Barets – ont des opinions beaucoup plus tranchées que toi. Chez toi, on perçoit clairement ton enthousiasme pour tel ou tel auteur, beaucoup moins l’aversion que tu peux ressentir pour tel autre.

Complètement. C’est vraiment l’angle principal que je m’étais fixé. Je ne voulais pas me placer en position de juge, sans pour autant cacher le fait que tel ou tel auteur m’intéresse plus que d’autres. J’ai essayé d’avoir un ton qui soit le plus neutre et le plus juste possible. La période Campbell est longuement traitée parce qu’il me semble qu’il s’agit du point nodal du développement de la science-fiction mondiale. Je ne suis pas forcément très fan de tous les auteurs que j’aborde, y compris de Campbell lui-même, mais il était important d’en parler en détail. Comme il me semblait important de m’intéresser ensuite à un personnage atypique comme Simak, qui me permettait aussi de montrer que d’autres types de science-fiction, tout aussi intéressants, se sont développés hors du noyau Campbell. Simak faisait le bon lien, je trouve, entre l’école Astounding et celle de Galaxy.

Dans le cas de Simak, il y a cette anecdote qui montre bien qu’il était un peu à part malgré tout, le fait que Campbell ait refusé la dernière nouvelle de Demain les Chiens parce qu’elle ne donnait pas une vision conquérante de l’humanité.

Asimov, lui, s’est plié beaucoup plus aux desiderata de Campbell et a quitté les Futurians pour publier dans Astounding.

Qu’y a-t-il comme avantages et inconvénients à raconter cette histoire en bande dessinée ?

Le visuel apporte au moins deux choses : il permet de donner à voir cette culture, ce qui a été filmé, publié, dessiné, et il permet aussi de mettre des visages sur des noms trop souvent ignorés.

Il y a un gros travail de référence là-dessus.

Ça a été un travail très minutieux. J’ai beaucoup exploré les archives en ligne, écumé les photos des conventions de SF où sont identifiés la plupart des auteurs ou éditeurs des années 30 à 50. Je me suis parfois cassé les dents sur certains visages. Il y a quelques personnages qui n’apparaissent que de dos, dans un coin de case, parce que je n’ai trouvé aucun document sur eux. Hormis ça, on trouve assez facilement en ligne des documents qui permettent de ne pas se tromper. J’ai lu des centaines de pulps pendant le premier confinement, et c’est du pain béni pour faire une histoire visuelle d’une littérature.

À l’inverse des auteurs dont on ne connaît pas le visage, pour ceux qui ont un demi-siècle de carrière, il fallait choisir à quelle époque de leur vie les représenter.

De ce côté, il s’est surtout agi d’un défi narratif. Quand on arrive dans ce que j’ai appelé « la maison de la science-fiction », on se retrouve avec des auteurs comme Asimov, Heinlein et Van Vogt. J’ai choisi de les représenter assez âgés parce qu’il y a un côté sage, avec une certaine aura, mais aussi pour montrer dans certaines scènes de flashbacks leur « jeunesse », si bien qu’on retrouve certains personnages à différentes périodes de leur vie. Ça donne du rythme à la narration, en l’entrecoupant de scènes qui se déroulent à différentes époques ou qui mettent en scène telle ou telle histoire. Les codes couleur aident beaucoup dans ces cas-là, aidant également à la différenciation.

Choisir une représentation âgée de ces personnages leur permet donc, en tant que narrateurs de l’histoire, de regarder en arrière sur leur œuvre.

C’est exactement ça.

Comment s’est passé le travail avec Djibril ? Il vit au Canada ?

À Montréal, oui. Le travail était on ne peut plus simple : je scriptais mes planches, les lui envoyais, et cinq jours plus tard je recevais le travail fini. La scénarisation a pris beaucoup plus de temps que le dessin. C’est moi qui étais tout le temps en retard. S’il avait été seul à travailler sur l’album, il aurait été achevé en 2-3 mois ! Il a une vitesse d’exécution impressionnante. J’ai eu l’impression de travailler avec un virtuose. Il m’a mis plein d’étoiles dans les yeux. Et il n’a que 25 ans !

Il travaille autant en France qu’aux états-Unis.

C’est ça. Dans le même temps où il dessinait l’album, il travaillait sur un comic book et un album magnifique, Khiêm, terres maternelles, qui vient de sortir chez Glénat Québec. C’est un artiste complet, professionnel, qui comprenait tout ce que je voulais sans que je n’aie jamais rien à redire. Pourtant je lui fournissais des consignes extrêmement denses et pointues, je mettais beaucoup d’information dans chaque planche – le fichier global doit peser plus d’un million de signes.

C’était un vrai bonheur de travailler avec lui. Tu imagines un truc et soudain il est là, devant tes yeux. C’est beaucoup grâce à lui, à sa facilité à saisir ce que je demandais, que j’ai pu faire l’album que je voulais.

Tu mets beaucoup en avant la place des femmes dans la science-fiction, des origines à aujourd’hui.

Au fur et à mesure de mes recherches, j’ai trouvé que la place des femmes dans la science-fiction a toujours été négligée. Même quand elles sont publiées, elles sont peu commentées, peu critiquées, ce qui m’a chagriné. Et dans les différentes histoires de la science-fiction que je connais, personne ou presque ne parle réellement des femmes, ou alors de façon beaucoup trop sporadique. La plupart des articles intéressants que j’ai trouvés avaient été écrits par des femmes. Beaucoup d’articles non traduits d’ailleurs. L’exception étant Christopher Priest, qui a pas mal écrit sur le sujet dans diverses encyclopédies.

J’ai découvert des personnalités féminines qui m’ont assez fasciné, notamment une femme qui a joué un rôle clé dans le développement de la SF anglo-saxonne, et qui pourtant n’est jamais mise en valeur : Judith Merril. J’ai découvert le rôle qu’elle a joué pendant mes recherches en picorant des informations à droite et à gauche, en lisant une partie de son œuvre aussi, et c’est en les synthétisant que je me suis rendu compte de son rôle. Il faudrait la redécouvrir par le biais de ses nouvelles je pense.

À partir de cette autrice, je me suis dit que je devais faire un vrai bon chapitre sur les femmes dans la science-fiction. En découvrant certaines autrices, comme Doris Piserchia ou Sonya Dorman, Carol Emshwiller, je me suis demandé pourquoi je n’en avais jamais entendu parler. Ou si peu. La plupart des histoires de la science-fiction ne mentionnent jamais ces autrices, ou alors de façon tellement pointilliste que finalement on ne retient pas leur présence, elle se dissout dans le propos, alors qu’elles ont été là, qu’elles se sont battues, qu’elles ont essayé d’émerger elles aussi. Toutes les minorités, quoi qu’on en pense, ont toujours eu des difficultés à émerger dans la science-fiction. On voit toutefois le résultat de cette « lutte » aujourd’hui : les femmes et les minorités sont en train de prendre les rênes de la SF, et c’est un processus qui a vraiment démarré avec des autrices comme Judith Merrill, mais aussi Virginia Kidd, qui a créé une agence littéraire, notamment pour mettre en valeur le travail des femmes, sans oublier Cele Goldsmith, qui a dirigé Amazing Stories et a publié les premiers textes d’Ursula Le Guin. Après elles, l’évolution a été lente, mais balisée, jusqu’à l’émergence de certaines autrices dans les années 60 comme Joanna Russ ou Ursula Le Guin, qui ont vraiment orienté la SF vers d’autres prairies avec des thématiques beaucoup plus sociales et féministes qui n’étaient pas du tout, u trop peu, le terrain de jeu des hommes. Dans les années 80 à 90, on a Joan Vinge, Carolyn J. Cherryh, Lois McMaster Bujold qui s’emparent des thèmes et des cadres masculins de la science-fiction, notamment le space opera qu’elles vont renouveler. Aujourd’hui on a une diversification assez énorme des plumes féminines, surtout chez les anglo-saxons, beaucoup d’autrices émergent qui sont au top de la créativité et des ventes comme Becky Chambers, Rivers Solomon, N.K. Jemisin ou Emma Newman.

Pour faire une synthèse des enjeux actuels, tu reprends un extrait du discours de Rebecca Kuang à la remise des Hugo.

Oui, parce qu’il m’a semblé extrêmement juste. Je trouve que c’est l’aboutissement de tout ce qui a été fait et qu’elle le synthétisait parfaitement.

Si j’avais un reproche à faire au livre, je trouve qu’il manque 20 ou 30 pages sur la fin du livre. Les 40 dernières années de la SF anglo-saxonne sont traitées en 6 pages.

Je suis d’accord avec toi. J’aurais voulu avoir 250 pages plutôt que 210. J’ai réussi à avoir 10 pages de plus que ce qui m’était donné au départ. J’ai regretté de ne pas avoir pu aller davantage dans la période moderne, l’album aurait été plus équilibré. J’ai dû un peu sacrifier cette période, à mon grand regret, me concentrant sur la vocation « racinaire » de ce genre d’ouvrage documentaire.

En même temps, faute de recul, n’est-ce pas difficile d’estimer l’importance de telle œuvre ou tel auteur dans l’histoire de la SF ?

Complètement. C’est une des données qui entrait en jeu et une des questions que je me suis posées pendant la construction de l’album. C’est aussi une des raisons pour lesquelles j’ai moins développé cette partie, que c’est celle qui a été le plus sacrifiée.

C’est la même chose pour la SF française d’après-guerre.

Tout à fait. J’aurais aimé avoir deux tomes…

Quel bilan tires-tu de ces deux ans et demi de travail ?

Pour le moment, je suis encore dans une phase de réception de l’album. Forcément, ça m’angoisse de passer après tant de gens extrêmement érudits qui ont travaillé sur ce sujet. Mais le bilan personnel est bon. Ça a été une super expérience, notamment le fait de changer de support, moi qui suis habitué au roman et à la nouvelle. Ce travail était en quelque sorte une synthèse de ma passion, de mon travail de libraire aussi. On n’entend pas assez la voix des libraires spécialisés, qui sont avant tout des passionnés. Je suis un passionné depuis toujours et j’ai toujours défendu la cause de la SF à travers mon travail de libraire. Pouvoir écrire une somme comme ça, c’est aussi une façon de montrer tout le travail que j’ai pu faire en tant que libraire de genre. Les libraires de genre ne sont pas souvent mis en avant, ne sont jamais invités dans les festivals, dans le débat global, car ils ne sont souvent vus que comme des « commerçants », et il y a du vrai, sans doute. A ma connaissance, il n’y a eu que Bifrost pour mettre en valeur leur travail dans ses pages. Cette histoire de la science-fiction, c’est une synthèse de tout ce que j’ai pu vendre, conseiller, aimer dans mon travail de libraire, depuis plus de quinze ans.

Tu es un passeur.

C’est souvent ainsi qu’on me décrit, et que je me décris maintenant aussi. J’ai eu un peu de mal à l’identifier pendant longtemps, mais ma mentalité est effectivement d’être un passeur passionné. Et c’est sans doute pour cela que j’aime être libraire, auteur, éditeur, voire enseignant.

Tes projets ?

Je suis en train de monter une maison d’édition, Argyll, avec Simon Pinel, ce qui nous prend beaucoup de temps. On est également en train d’élaborer le concept d’une librairie participative et collaborative qui ouvrira à Rennes en 2021. On est dans un principe d’économie solidaire et sociale, et notre projet est d’ailleurs « incubé » par une structure qui s’appelle le Tag35. Ce qui me rappelle qu’il y aura un troisième pôle à notre projet, celui du passeur, justement, un rôle d’incubateur : on va aider des projets culturels, aider de jeunes auteurs et éditeurs qui veulent se lancer sans forcément avoir les moyens ou les réseaux, on veut aller dans les écoles, les collèges et les lycées, parler de science-fiction, d’imaginaire, y amener des auteurs, des éditeurs, des passionnés, faire des ateliers. On veut vraiment être sur le terrain. C’est un très gros projet qu’on est en train de bien mettre en place…

Sinon, je suis en train d’écrire un roman pour les Moutons électriques, une fantasy uchronique bretonne, et j’ai une élégie de science-fiction (écrite en hexamètres et en pentamètres) à paraître chez Goater, peut-être l’an prochain, tout dépend de l’illustratrice, Anna Boulanger, qui travaille sur le projet. Pour avoir ses illustrations, je suis prêt à attendre cinq ans sans problème tant j’aime ce qu’elle fait.

Pour le reste, des nouvelles paraissent ici et là ces jours-ci, une dans une anthologie qui s’appelle Le Dragon rouge, au côté d’Alice Zeniter ou PPDA, rien que ça, l’autre dans une anthologie qui s’appelle Rennes No(ir) futur, où je rends un petit hommage à Robocop version rennaise. Le tout chez Goater éditions. Encore des rennais !

Les Humanoïdes Associés m’ont demandé si je voulais faire un autre album, mais comme pour l’instant les idées que j’ai eues n’ont pas eu l’écho espéré, je ne sais pas encore ce que je vais leur proposer.

Tu as pris goût à écrire de la bande dessinée ?

Oui, c’est une autre forme d’écriture que j’aime de plus en plus, une écriture de synthèse et d’ellipse dont je n’ai pas trop l’habitude, et qui m’aide même en dehors de l’écriture scénaristique. Ceci dit je ne suis pas sûr d’en faire beaucoup, j’aime trop l’écriture romanesque et les nouvelles.

J’avais le projet de faire l’adaptation de La Fin d’Illa de José Moselli. Ça, j’aurais adoré le faire !

Hexamondes : rencontre avec Stéphane Martinez

Clément — Wed, 02 Dec 2020 15:00:00 +0100

Fruit de plusieurs années de travail, Hexamondes, actuellement en cours de financement sur Ulule , est un projet hors-normes, un documentaire de près de quatre heures qui retrace l’histoire de la science-fiction française des origines à nos jours en donnant la parole à une cinquantaine d’auteurs, autrices, spécialistes, etc. Son réalisateur, Stéphane Martinez, nous en dit plus.

Comment est né Hexamondes ?

Le projet est né il y a environ cinq ans, en entrant chez un bouquiniste à Strasbourg, Galaxy-Bis, près de mon lieu de travail. Ça a été comme une gigantesque madeleine de Proust. J’ai commencé par racheter tout ce que j’avais perdu depuis et par relire tous les classiques anglo-saxons, jusqu’au moment où j’ai demandé au bouquiniste, Laurent Ramon, de me conseiller des livres d’auteurs et autrices français. J’avais arrêté d’en lire dans les années 80 et je ne savais plus ce qui se faisait. Il m’a conseillé des auteurs que j’ai vraiment adorés, Bordage, Genefort, Damasio et tant d’autres. À partir de là, je me suis replongé dans la littérature de science-fiction française, à la fois ses nouveaux auteurs et aussi la proto-SF, le merveilleux scientifique et tous les feuilletonistes, que j’avais découvert chez Marabout dans les années 70. J’ai alors commencé à me poser plein de questions sur la SF française, ses thématiques, son rapport à la littérature anglo-saxonne, son passé, son présent et son avenir. J’ai alors bloqué un week-end et j’ai fait la liste de toutes les thématiques que je voulais aborder, toutes les questions que je me posais. J’avais aussi la secrète envie de rencontrer tout un tas de gens qui m’avaient fait rêver ou qui me faisaient encore rêver. Donc il y avait à la base un vrai plaisir personnel à rencontrer ces personnes, ainsi que des spécialistes en tous genres pour essayer de répondre à ces questions.

Donc quand tu faisais la liste des thèmes que tu voulais aborder, tu faisais en même temps celle des gens avec qui tu voulais en parler ?

Oui, j’ai commencé par ça. J’ai essayé de cibler vraiment toutes les personnes qui me paraissaient emblématiques de certaines thématiques, de certains courants, ou tout simplement qui m’avaient offert du plaisir à la lecture. J’avais vraiment envie de les rencontrer d’humain à humain, sans savoir encore exactement sur quoi ça allait déboucher. Mais après deux-trois rencontres, j’ai su que je devais faire un documentaire sur le sujet, et je savais aussi qu’il serait « hors-normes », au sens premier du terme, qu’il ne correspondrait à aucun moyen de diffusion traditionnel, en tous cas dans le milieu télévisuel où je travaille. Et dès le départ j’ai su que ce projet serait différent de ce que j’avais l’habitude de faire. J’ai vraiment essayé de faire le documentaire que j’avais envie de voir. J’ai donc ciblé les personnes en littérature de SF française que j’avais découvertes récemment, qui m’avaient intéressées pour telle ou telle raison, mais aussi celles que j’avais lues entre 12 et 30 ans, et qui pourraient apporter des réponses aux questions que je me posais.

C’est parce que dès le départ tu envisageais Hexamondes comme un projet « hors-normes » que tu ne l’as pas proposé à une chaîne de télévision ou une boîte de production ?

Oui. J’ai souvent travaillé sur des documentaires, et je sais que c’est quelque chose de très formaté, notamment dans la durée. Pour un tel projet né d’une envie aussi personnelle, je ne voulais avoir aucun frein à ce que j’avais envie de faire, quitte à me tromper, mais j’estimais que j’étais assez grand pour faire le tri moi-même entre ce qui était bien et le reste. J’avais envie pour une fois de sortir du schéma traditionnel pour faire un travail vraiment personnel.

J’en ai quand même parlé un peu autour de moi, et tout le monde m’a répondu « Ça ne va intéresser personne, on n’arrivera pas à le vendre, etc. », un discours qui m’a un peu énervé. J’ai donc décidé que le documentaire existerait, on verrait plus tard sous quelle forme. Ça m’a évité de répondre à la question de la cible à laquelle tu t’adresses et ce genre de choses.

Tu t’adresses d’abord à toi-même, et qui m’aime me suive.

Voilà, sachant que ce qui m’intéressait, j’avais la prétention de penser que ça intéresserait les autres aussi, au moins ceux qui aiment la SF. J’avais aussi l’idée de la faire aimer à ceux qui la connaissent un peu moins.

Un autre problème qui se posait pour un tel projet, c’est : comment illustrer la littérature et comment le faire accepter par une chaîne de télévision ? Je savais que je devais jouer sur les mots, proposer des extraits et des lectures de textes, sans utiliser d’images d’archives ou très peu, et c’est le genre de chose qu’il est toujours délicat de proposer à une chaîne qui vend de l’image. Moi, je voulais vendre des mots. D’où le financement participatif…

Pour en revenir à ta découverte de la science-fiction, à l’âge de 10 ans, elle s’est faite par la littérature plutôt que par le cinéma ?

Pas du tout. J’ai découvert la science-fiction entre 1975 et 1977. Je suis passé de l’enfance à la pré-adolescence grâce à la science-fiction, mais j’y suis venu par la bande dessinée. En 1975 j’ai découvert Yoko Tsuno, puis Valérian et Laureline avec La Cité des eaux mouvantes. Il y avait quelque chose de très enfantin dans le graphisme, donc ça a été une bascule très facile pour moi. Et puis, peu de temps après, Lone Sloane de Druillet. Une grande claque dans la gueule, pour moi comme pour beaucoup d’autres. Là, on quittait vraiment l’enfance pour tomber dans un univers qu’on ne comprenait pas. Ça m’a vraiment marqué, pour la première fois je voyais des planches de bande dessinée qui étaient plus grandes que moi. Puis l’image m’a amené aux mots et j’ai découvert la littérature de science-fiction avec, comme tous ceux de ma génération, la collection Anticipation du Fleuve Noir, qu’on trouvait chez les bouquinistes, et aussi la collection Marabout SF, qui a été le véritable déclencheur pour moi, notamment à cause des couvertures psyché-flamboyantes que peignait Henri Lievens. Le premier roman de science-fiction qui m’a fait halluciner, c’est Lutte avec la nuit de William Sloane. Une véritable révélation. Et puis, en 1977, celui qui m’a définitivement fait basculer : La Tour de verre de Robert Silverberg, toujours chez Marabout. Il y avait tout ce qui fait rêver un gamin : le mythe du savant fou, les androïdes, la dimension sociale et politique, sans oublier le sexe ! Quand on a 12 ans, ça marque vraiment. Silverberg est d’ailleurs resté un de mes auteurs préférés. Pendant ces deux années, la science-fiction m’est apparue comme un univers gigantesque, un puits sans fond.

À cette époque, la science-fiction française se limitait pour toi au Fleuve Noir ?

Effectivement, à l’époque des couvertures blanches, puis celles bariolées illustrées par Brantonne. Je lisais ces romans sans forcément prêter attention au nom des auteurs. Mais c’était aussi, une fois de plus, Marabout SF, qui publiait pas mal de proto-science-fiction, Maurice Renard, Jacques Spitz et d’autres. Je ne faisais pas attention à l’époque à laquelle ces livres avaient été écrits. Plus tard, j’ai découvert la new wave anglaise, des auteurs comme Brunner ou Ballard, et c’est seulement ensuite que j’ai lu les classiques de l’âge d’or de la SF anglo-saxonne.

En y réfléchissant, j’avais sans doute découvert la science-fiction encore plus tôt, en achetant chaque semaine Pif Gadget et en lisant les aventures de Rahan. Ce personnage qui observe les phénomènes à l’œuvre et qui anticipe des inventions technologiques complètement anachroniques, pour moi c’est un héros de science-fiction. Au-delà du simple aspect visuel de la série, cette façon d’aborder les choses a aussi façonné mon imaginaire.

Pourquoi avoir abordé dans Hexamondes la science-fiction française par le biais de la littérature plutôt que de la bande dessinée ou du cinéma ?

Le cinéma français de science-fiction, même si une petite pastille lui est consacrée dans le documentaire, ce n’est pas quelque chose qui m’a touché. La bande dessinée, je savais que j’allais insérer un chapitre sur les images et le visuel de la science-fiction, et donc sur la BD. J’aurais aimé faire tout un documentaire sur la bande dessinée de SF, en particulier autour de Métal Hurlant, mais j’avais plus de choses à découvrir et peut-être à faire partager par la littérature. Même si je suis fan de BD, un bouquin est quand même souvent beaucoup plus riche, qu’il s’agisse des thèmes abordés, du point de vue de la prospective ou même de l’aventure.

Et pourquoi la science-fiction française plutôt que la fantasy ou le fantastique ?

Parce que je suis davantage fan de science-fiction que de fantasy ou de fantastique, même si les frontières entre les genres sont souvent très floues. L’un des chapitres du documentaire s’appelle science-fiction vs. fantasy, dans lequel j’ai artificialisé une sorte de conflit entre les deux. Ça n’a rien avoir avec la qualité littéraire, c’est juste une appétence personnelle.

Hexamondes est divisé en deux parties d’environ 2 heures chacune, avec une première partie chronologique qui va jusqu’aux années 70 et une seconde plus thématique. Pourquoi ce choix ?

Il me fallait d’abord tenir compte de la durée du support DVD. Dans la première partie, je voulais faire raconter aux intervenants la naissance de la SF et son évolution, et le faire de manière chronologique m’a paru être le choix le plus évident pour replacer le genre dans le contexte de sa création, voir ses courants, l’apparition des collections dédiées à partir des années 50, les controverses des années 60-70, et de manière générale aborder ses différentes facettes de façon plus précise.

La deuxième partie, même si son découpage est thématique, continue de suivre la chronologie des événements. Il n’y a pas de véritable rupture entre les deux parties, simplement à partir des années 80 une nouvelle génération d’auteurs apparaît en apportant avec elle de nouvelles thématiques, le virtuel, le transhumanisme, etc. Seuls les chapitres consacrés aux images (affiches, couvertures de livres, bande dessinée, etc.) et à l’édition et au marché actuel de la SF se situent un peu en dehors de cette chronologie.

Ce qui fait la césure entre ces deux parties du documentaire, c’est Star Wars.

La révélation pour certains et la barrière à ne pas franchir pour d’autres. En ce qui me concerne, Star Wars a prolongé et parachevé ma découverte de la SF, tandis que pour d’autres on déformait complètement ce qu’est la science-fiction. Il s’agit d’une vraie bascule. Star Wars a amené le côté très populaire de la SF dans toutes les couches de la société.

Même pour parler de la science-fiction française, on est donc obligé d’en passer par Star Wars.

Star Wars a été un déclencheur pour beaucoup de gens. Les non-initiés ont pu visualiser un genre qu’ils ne connaissaient pas ou mal. En France, ça a pu faire frémir les puristes qui s’étaient battus pour une science-fiction sophistiquée se démarquant des modèles anglo-saxons, mais, en même temps, Star Wars a ouvert tellement de portes pour un nouveau public et de nouveaux auteurs. Et puis j’en parle aussi simplement parce que de nombreux intervenants m’en ont parlé, sans forcément que j’aborde le sujet. En matière de cinéma, seules deux personnes m’ont parlé de 2001, l’Odyssée de l’espace. Malgré mes relances désespérées…

Entre les différents intervenants, Hexamondes est parsemé de lectures de nombreux extraits de textes. Comment s’est fait le choix ?

C’est une vraie problématique que je me suis posée. J’ai interviewé des gens qui me paraissaient emblématiques des sujets que je voulais traiter avec eux et dont j’appréciais le travail. Dans un premier temps, il me semblait intéressant d’illustrer leur propos par des extraits de leurs écrits. Sauf que je ne m’en sortais pas. Il me paraissait délicat de privilégier tel intervenant plutôt que tel autre. Et je devais me limiter à un nombre raisonnable de lectures. Par ailleurs, je n’ai pas pu interviewer toutes celles et ceux que j’aurais voulu. Des extraits de leurs œuvres me permettaient de combler ces manques. Mais ce qui m’a définitivement convaincu, c’est que les auteurs et autrices aiment parler des bouquins de leurs collègues, et ils m’offraient ainsi l’occasion de passer naturellement de l’un à l’autre.

Le choix des textes s’est vraiment fait au fur et à mesure du montage. Je savais que je voulais des lectures illustrées d’une à deux minutes, mais le choix s’est fait en fonction de ce qui se dit juste avant et juste après. Les textes répondent complètement aux problématiques posées par les intervenants. Pour le reste, j’ai relu une centaine de livres en surlignant et en prenant des notes. J’ai essayé d’être le plus juste et le plus pertinent possible par rapport aux propos tenus.

Il y a des gens que tu n’as pas pu interviewer ?

Oui, soit parce que je n’ai pas réussi à les contacter, soit parce qu’ils ne m’ont pas répondu. Je n’ai pas réussi à convaincre Pierre Pelot de me parler de SF par exemple. J’ai aussi raté Philippe Druillet deux fois de suite à une heure près, et c’est un de mes grands regrets. Mais dans l’ensemble, les personnes que j’avais sollicitées ont quasiment toutes accepté, se sont rendues disponibles, et l’accueil a été sincèrement génial.

Maintenant que tu t’y es un peu frotté, quel est ton point de vue sur le milieu de la SF française ?

J’ai rencontré des gens ultra-passionnés, et forcément ça me parle. Tous ont essayé de communiquer leur passion, et je les ai trouvés vraiment pertinents, à l’écoute, à la fois très pointus et très exigeants par rapport à leur travail. Je ne m’étais peut-être pas rendu compte à quel point, outre la qualité littéraire, le genre SF était important à ce point-là pour eux, comme s’il y avait encore un combat à mener. C’est aussi la raison pour laquelle j’ai choisi de ne pas intervenir dans le documentaire. Les intervenants sont mieux placés que moi pour donner leur avis et nous livrer leurs analyses, et je ne voulais pas me mêler au débat et à cette exigence. Ce sont des passeurs, et quand tu as la chance de rencontrer ce type de personnes, c’est super enrichissant. J’ai voulu, à travers leurs regards, donner moi aussi envie de lire cette science-fiction française. Si j’avais pu faire un documentaire de dix heures, je l’aurais fait.

Une série !

Le premier montage faisait quand même 6 heures 30. Je me suis dit qu’il fallait peut-être se calmer…

Pour finir : si tu avais cinq écrivains à conseiller pour découvrir la science-fiction française ?

Question piège… Je vais essayer de brasser large :

Jacques Spitz, à cause de L’Œil du purgatoire. Une des plus belles idées de science-fiction, en tous cas le roman qui m’a le plus perturbé avec sa variation schizophrénique du thème du voyage dans le temps.
Jean-Pierre Andrevon, parce que je suis fan de son extrémisme littéraire.
Philippe Curval, pour Cette chère humanité ou encore L’homme à rebours, entre autres.
Laurent Genefort, dont j’aime beaucoup les space operas, et Omale en particulier.
Enfin Pierre Bordage, Wang est le premier roman que j’ai lu quand j’ai redécouvert la science-fiction française et ça a ouvert les portes à Hexamondes.

Mais si tu me reposes la question demain, je te citerai sans doute d’autres auteurs et autrices.

Thomas Day, guide de lecture complémentaire

Clément — Thu, 12 Nov 2020 10:00:00 +0100

Si Thomas Day est le nouvelliste le plus publié dans Bifrost, il est aussi un auteur dont la rédaction a suivi avec une relative assiduité les parutions. En témoigne ce guide de lecture composé des critiques parues dans les pages de la revue, venant compléter celui du Bifrost 100 dédié à l'auteur de La Voie du sabre.

Les Cinq Derniers Contrats de Daemone Eraser

Le nom transparent de Daemone Eraser est lié à son activité de combattant des arènes, domaine où il excelle, peut-être parce qu'il n'attend plus rien de la vie depuis que son épouse repose dans un caisson d'animation suspendue. C'est alors qu'un Alèphe, créature qui maîtrise le temps, lui propose de vivre à nouveau avec sa compagne en échange de cinq meurtres. Des individus qui, l'Alèphe le garantit, méritent la mort… Eraser n'hésite pas longtemps. Avec Kimoko, la garde du corps qui l'aime en vain, et l'homme-chat Gilrein, également à son service, il se rend sur les planètes où l'attendent ses « contrats ».

Ceux qui supposent que cette trame très linéaire ne sert que de prétexte à de spectaculaires combats seront surpris de voir avec quelle habileté Thomas Day en fait le support de propos plus ambitieux exposés par petites touches très adroites. Existe-t-il une peine, si grande soit-elle, qui justifie qu'on s'interdise de vivre ? Peut-on fonder un amour, même absolu, sur des meurtres, fussent-ils légitimes ? Le sont-ils justement, alors qu'il s'agit de personnes paumées ou qu'une erreur a transformé en monstres, et en sachant que tant que quelqu'un a un souffle de vie il lui reste une chance de se racheter ? L'art d'aimer est le plus difficile ; cette philosophie de la vie que Thomas Day expose sans prétention est en réalité la trame cachée de ce roman qui marie intelligemment aventure et réflexion.

On apprécie également l'artifice de mise en page de la double conclusion, qui offre au héros d'explorer les existences entre lesquelles il a toujours balancé ; il revient au lecteur, également partagé entre ces deux solutions, de trancher, selon son tempérament.

Les Rêves de guerre, ce péché de jeunesse publié dans le même intervalle (chez Mnémos), permet de mesurer le parcours de Thomas Day, du récit d'aventures à la violence gratuite vers plus de psychologie et de maturité. Un bon texte.

Claude Ecken
Critique parue in Bifrost n° 25

Resident Evil

Un terrible virus se répand dans la « Ruche », centre de recherche scientifique high-tech souterrain. L'intelligence artificielle qui la régit bloque toutes les issues pour empêcher sa propagation à l'extérieur. Un commando d'élite est envoyé pour constater les dégâts et désactiver l'ordinateur. Ils constatent que les 500 travailleurs de la Ruche sont devenus des zombies. Pris au piège, ils doivent terminer leur mission, sauver leur peau et le monde.

La novelisation de Thomas Day colle au plus près au script. Autant dire que l'histoire est classique, gentiment bourrine (ce n'est pas péjoratif), très très légèrement complexifiée par l'amnésie et le double jeu de certains personnages. Pas de scènes en moins, ni en plus ; juste des détails dans les descriptions, les pensées des personnages, une introduction du point de vue de l'intelligence artificielle, ces petites choses que permet un roman et pas un film. Le livre alterne descriptions, scènes de baston, et dialogues/explications pour souffler un peu. Cumulées, les scènes d'actions sont un peu longues (on se doute qu'elles sont bien moins efficaces que dans le film) : le bouquin aurait pu être avantageusement réduit.

Finalement, le livre est à l'image du film : pas prise de tête, sans autre prétention que de vouloir faire passer deux heures plaisantes. Entre deux romans plus sérieux, ça décrasse les neurones. Mais bon, même si un réel effort a été fait sur le prix, ça ne mérite pas de figurer dans la collection « Lunes d'encre », autrement plus prestigieuse et ambitieuse.

Philippe Heurtel
Critique parue in Bifrost n° 27

La Voie du sabre

« Avec La Voie du sabre, Thomas Day plonge ses lecteurs dans un Japon de fantasy, un Japon du XVIIe siècle qui ne fut jamais, où la magie et les dragons existent, où le métal météoritique des sabres est trempé dans le sang. »

Si je reprends la dernière phrase du texte de quatrième de couverture, ce n'est pas par paresse, encore que…, mais parce qu'elle annonce parfaitement la couleur sur l'univers mis en place dans le livre, et surtout, sur le problème théorique qu'il pose d'emblée quant au genre dont il relève. Problème qui tient à un détail minime en apparence mais capital à mes yeux : l'orthographe d'un mot. Fantasy ou fantaisie ?

On comprend, bien sûr, que l'utilisation du terme fantasy a pour but de positionner La Voie du sabre dans la collection où paraît ce… appelons-le pour l'instant « roman », et de le faire surfer sur l'onde porteuse (au sens marketing du terme) dont bénéficie aujourd'hui la fantasy en question. Et c'est de bonne guerre. Mais du même coup, voici la fantasy amenée à englober tout ce qui relève du merveilleux épique, de L'Odyssée à certains textes de La Légende des siècles et aux actuelles tolkienneries, en passant par Les Mille et une nuits et les féeries de tout poil. Certes, à suivre André-François Ruaud dans sa Cartographie du merveilleux (Folio « SF »), on sait que la fantasy a les idées larges et qu'elle peut finalement englober tout et n'importe quoi. Y compris, pourquoi pas, La Voie du sabre. Pourtant, à se trouver ainsi placé dans une case, aussi large et floue soit-elle, le livre risque de subir un effet réducteur en ce qui concerne son propos, son ambition, son style, et par conséquent son public.

Car nous sommes ici dans le domaine de la littérature, chers amis, quand celle-ci se laisse porter par la fantaisie qui mène au conte. (Et voici ma thèse annoncée.)

Du conte, pratiqué à la manière de Perrault ou à celle, philosophique, de Voltaire, voire, plus près de nous, de Tournier, La Voie du sabre tient en effet la fausse naïveté, la profondeur, la transmission en filigrane d'une leçon de sagesse et de vie – étonnante chez un tout juste trentenaire comme Thomas Day – qui en fait un de ces récits d'apprentissage chers au XIXe siècle, et, puisqu'il s'agit d'un conte sinon japonais, du moins à la japonaise : l'écriture poétique, aussi bien au niveau du phrasé, des images pittoresques, que de la construction, superbement maîtrisée, incluant des contes dans le conte qui ont pour fonction de rythmer l'histoire et d'y ouvrir de nouveaux tiroirs de sens et d'émotion.

L'histoire ? Là encore, le texte de dos en donnera une excellente idée. Disons simplement que c'est celle de l'éducation du jeune Mikédi, fils d'un chef de guerre, par Miyamoto Musashi, un rônin (samouraï privé de maître) dont l'existence est historique mais qui, dans la grande tradition de l'épopée – transformation de l'histoire, ou de ce que l'on croit en savoir, en légende –, est complètement revue et corrigée par la fantaisie du narrateur : Thomas Day, qui s'est mis dans la peau de Mikédi pour raconter à la première personne la quête aux mille rebondissements de celui-ci.

Cette identification, qui est passée par une longue immersion dans la culture japonaise, mérite d'ailleurs un grand coup de chapeau, tant elle donne de crédibilité au récit. Non seulement les rituels du thé, des combats au katana, du seppuku, sont rapportés avec une précision qui confère aux étapes codées du « roman d'apprentissage » (initiation sociale, guerrière, amoureuse, philosophique…) un puissant parfum d'authenticité, mais les dialogues de sagesse, avec leur petit côté énigmatique, leurs paradoxes zen, les images qui les illustrent, sont typiques d'une certaine littérature japonaise. Et sans que cela soit le moins du monde laborieux ! Ici, la documentation, parfaitement intégrée, devenue une seconde nature, ne sent jamais le moisi de la fiche élaborée avec application et s'harmonise parfaitement avec les envols de l'imagination : les cités flottantes de Kido soulevées par les monstres aquatiques sur lesquels elles vont se poser afin de recueillir sur leur carapace les conques contenant la fameuse encre de Shô – une séquence digne du meilleur Brussolo ! – ; l'encre de Shô elle-même, avec ses redoutables propriétés ; le Palais des Saveurs ; la Pagode des Plaisirs et son subtil système de jetons ; le tatouage magique de Musashi ; et j'en passe… À tel point qu'on imagine assez bien Thomas Day écrivant son livre en kimono, alternant le thé et le saké, et posant son point final en ayant, à force, les yeux irrémédiablement bridés.

Fallait-il que nous soit donné en annexe le détail des sources, bibliographiques et filmographiques ? Assurément, l'auteur procède ici par honnêteté, souci artisanal de montrer le soin qu'il a apporté à son œuvre, mais le magicien doit-il nous expliquer ses tours, nous montrer l'envers du décor, les moyens par lesquels il a créé l'illusion ? En fait, je crois que Thomas Day a péché ici par modestie académique – comme si Zola, publiant Germinal, s'était senti obligé de livrer en fin de volume toute sa documentation sur la mine pour nous rappeler que ses impressionnantes connaissances en ce domaine n'étaient que le fruit d'un travail d'enquête. Ce faisant, il a oublié que l'art est artifice et que l'on n'en voudra jamais à un artiste de faire son miel de tout ce qui lui tombe sous la main, ses expériences, ses voyages, ses lectures, et d'exercer sa magie sans nous en donner les secrets – l'essentiel de ces secrets, le mystère par lequel une imprégnation se mue en œuvre d'art restant de toute façon insondable, y compris pour l'artiste lui-même. C'est d'ailleurs, curieusement, un des enseignements de Musashi.

Détail… Remarque de cuistre, j'en suis conscient… Car, fantasy ou conte, œuvre de genre ou littérature dite « blanche », tout simplement (parce qu'elle se publie sous couverture blanche comme chez Gallimard, Flammarion ou P.O.L.), peu importe en fin de compte : c'est bien d'un livre magique qu'il s'agit ici. Parce que la magie y joue sa partie, bien sûr, mais surtout parce qu'il semble avoir été composé en état de grâce, qu'il charme (au sens premier du terme) par ses trouvailles de situation, la complexité douce-amère de sa « leçon », son mélange de violence et de tendresse, de crudité et de poésie délicate, son économie (seulement un peu plus de 250 pages là où d'autres se seraient répandus sur une trilogie), bref, son développement dans la verticalité, c'est-à-dire la profondeur, plutôt que dans l'horizontalité – qui est, comme on le sait, la position de la mort –, et last but not least, son style.

Musashi, le maître samouraï, possède au nombre de ses talents celui de sculpter au sabre une vague déferlante de façon à y faire brièvement apparaître un dragon, ou le sang giclant d'une blessure de façon à y suggérer un tigre avant que celui-ci ne se résolve en pluie. Ainsi Thomas Day procède-t-il avec les mots, faisant surgir ici et là une métaphore splendide, une vision impressionnante, une vigoureuse sentence. C'est sa voie du sabre à lui. Étrangement, mais dans la logique des grands malades d'écriture qui viennent à maturité, elle le mène aujourd'hui, après la voie punk, steam ou non, de Rêves de guerre, de L'Instinct de l'équarrisseur et de Stairways to hell, à la sûreté de touche d'un livre enchanteur, un des meilleurs, sinon le meilleur de la production française d'imagination de la rentrée 2002, à ranger sans hésiter à côté des magnifiques Nouvelles orientales de Marguerite Yourcenar.

Jacques Chambon
Critique parue in Bifrost n° 29

Le Double Corps du Roi

Parce qu'il juge son monarque vieux et pusillanime, faible et sans grandeur, qu'il veut redonner à sa cité, Déméter, sa puissance d'en temps, le général Déléthérion fomente un coup d'état sanguinaire. Grâce à l'appui de l'armée et son association avec les Eizihils, une race insectoïde sur le déclin, il parvient à ses fins en une journée, balaye la monarchie et prend le pouvoir. Il va désormais lui falloir composer avec les instances religieuses de la cité-état, qui se verraient bien à la tête d'une théocratie, et surtout mettre la main sur l'Héraklion, armure-relique symbole du pouvoir monarchique de Déméter disparue lors du coup d'état, un artefact aux pouvoirs immenses dépositaire de la mémoire de tous les rois passés de la cité…

Le Double corps du roi est, après L'École des assassins (le Bélial'), le second roman que nous devons à l'association de deux de nos jeunes auteurs les plus doués : Thomas Day, qui a fait davantage que confirmer en une dizaine de livres (le présent Bifrost en est une preuve supplémentaire), et Ugo Bellagamba, plus vert que son comparse, mais qui nous a d’ores et déjà montré toute son ambition dans le recueil La Cité du Soleil (le Bélial'). Un livre attendu, donc, avec comme toujours dans pareil cas le risque de la déception. Et nous n'y coupons pas. Ou tout du moins pas totalement. Car Le Double Corps du roi souffre de défauts patents, ce qui ne lasse pas d'énerver quand pareil constat s'applique à un ouvrage qui aurait pu être épatant.

Le livre nous raconte l'histoire d'un coup d'état, des bouleversements qu'il implique, de la résistance qui s'organise autour de cet événement et des motivations des personnages qui se trouvent happés par le flot de l'Histoire. Un sujet classique mais ambitieux. Il y a de la dualité dans ce Double corps. Manichéisme bien sûr, mais pas uniquement : impérialisme face au monarchisme ; conservatisme et progressisme ; science et nature (la science étant plutôt le mal et la nature, ou « l'état de nature », le bien – un symbolisme de base répandu dans nos société modernes et finalement assez réac') ; fausse religion et vraie foi ; dualité des personnages tiraillés entre leurs origines et le nouveau monde qu'ils découvrent, leur vision éthique et politique et leur environnement social, familial… Finalement rien n'est simple et c'est tant mieux, le mal à ses raisons et peut se justifier : méfions-nous des visionnaires. Alors ?

Alors à l'ampleur des personnages, leur épaisseur, leur complexité, on opposera la puérilité de certaines de leurs réactions, l'invraisemblance crispante, ça et là, de leurs propos. Mais ceci relève du détail. Plus gênant est le fait qu'on ne saisit pas pourquoi, dès le début du livre, alors qu'Égée dispose de l'Héraklion, cette armure qui fait de lui un espèce de super héros, un Iron Man invincible, il ne s'en sert pas pour balayer les putschistes. Ou plutôt si, il s'en sert, un peu… Puis on nous explique que pour des questions morales, vraiment, il ne peut pas, non, vous comprenez, c'est pas bien, quoi, faut réserver ça au messie, et le messie, ben c'est pas lui… Mwouais. Et puis surtout, le plus handicapant, c'est cette construction en trois parties centrées autour de trois personnages différents (mais semblables, en fait), cette fausse disparité qui fait qu'on se retrouve avec des actes héroïques mais pas de héros, un paradoxe alors que le livre tout entier est un appel au héros. Du coup les moments de bravoures se succèdent mais, en fait d'un ouragan épique qui nous porterait du début à la fin, ce n'est qu'une succession de bourrasques – dommage, vraiment, même si certaines de ces bourrasques n'en sont pas moins magistrales… On ne peut se départir de l'idée que les auteurs sont restés le cul entre deux choix narratifs : un point de vue éclaté à travers une véritable multiplicité de personnages (et plus aucun héros, juste des acteurs/spectateurs), et un unique point de vue (ou deux, disons, celui du régicide et celui qui s'y oppose) jouant pleinement la carte de l'héroïsme… Las.

On l'a dit : on reste quelque peu déçu face à ce livre ambitieux qui promettait plus qu'il ne donne. Demeure toutefois un roman qui se lit d'une traite, inscrit dans un univers au substrat politique et géographique riche et savoureux, le tout ponctué de scènes marquantes. Alors on lit, oui, on apprécie, aussi, même si on regrette, un peu…

Olivier Girard
Critique parue in Bifrost n° 32

Sympathies for the Devil – redux

Chroniquer un livre de Thomas Day publié au Bélial n'est pas exactement une partie de plaisir, surtout quand ladite chronique est destinée à Bifrost. Mais passées les premières inquiétudes, force est de constater que Sympathies for the devil – Redux est un excellent cru. Le rédacteur peut donc continuer sa route sans crainte pour ses dents, ce qui fera économiser de l'argent à la sécurité sociale et contribuera à maintenir le climat de paix et de sérénité qui caractérise la S-F francophone en général et les patrons de Bifrost en particulier.

Réédition du premier recueil de nouvelles de Thomas Day, Sympathies for the devil – Redux reprend l'essentiel de ses caractéristiques, avec quelques petits changements (suppression de la préface, ajout de deux textes, élimination d'un autre, illustrations de Guillaume Sorel, etc.) dont on ne pourra guère mesurer l'importance faute d'avoir lu la chose à l'époque. Passons.

Composé de six textes globalement assez différents dans leur forme comme dans leur fond (malgré la thématique commune de la fin du monde, au sens le plus large), Sympathies for the devil – Redux est probablement la meilleure manière d'aborder l'œuvre d'un auteur jugé outrancier, ultra violent et brutal. À la lecture des nouvelles, il apparaît pourtant que cette fureur sanglante est souvent motivée par une saine tendresse pour le genre humain, cachée, certes, mais bien présente, doublée d'un humour cynique constant et déjanté.

C'est d'ailleurs ce qui séduit le plus chez Thomas Day : cette manière toute bordélique (en apparence seulement, la construction des textes étant imparable) de présenter un monde en ruine, amoral, violent, machiste, manifestement désespérant, mais jamais vraiment sérieux. Lire, par exemple, que « La Notion de génocide nécessaire » est un texte abouti et humaniste fait doucement rigoler. Très moyenne exploration de l'univers intime d'un mandaté Onusien, cette nouvelle est certes humaniste, mais globalement faible et peu crédible, peuplée de personnages sommaires, de philosophie existentielle de comptoir, le tout dans un vague éloge du nomadisme, sans que jamais le sujet ne décolle. Réflexion faite, ce constat n'est pas étonnant : à côté des autres textes du recueil, « La Notion de génocide nécessaire » est un îlot de santé mentale et de calme au milieu d'un océan d'humeurs moites et odorantes. Reste que Thomas Day est justement à l'aise avec les humeurs, et c'est dans ce registre qu'il offre le meilleur de lui-même. Ainsi, « L'Erreur », sublime nouvelle qui réconcilie Dick et Thierry Paulin, dans une rocambolesque histoire aussi polardeuse que camée, pour un résultat non seulement magnifique, mais essentiellement parfait dans l'esthétique de l'immonde (on se souvient de Mme Bovary qui dégueule ses tripes après absorption du poison, Flaubert ayant prouvé le premier que de l'horreur pouvait naître la beauté, du moins en littérature). Plus loin, « Le Démon aux yeux de lumière » démontre qu'efficacité narrative, inventivité délirante et intelligence stylistique peuvent s'allier à l'humour le plus vachard, pour un récit qui propose une vision radicalement nouvelle de nos bons vieux démons.

Inutile de résumer les six textes qui forment un recueil bien séduisant. Autant oublier « À l'heure du loup », passer directement aux autres et ricaner d'un air sardonique en bonne intelligence avec l'auteur. Oui, Sympathies for the devil – Redux est assurément un livre à lire, mais c'est surtout un livre à rire, antagonisme de façade pour une sincère inquiétude quant à l'état général du monde et de l'abominable somme de petites lâchetés qu'il implique.

Patrick Imbert
Critique parue in Bifrost n° 37

La Cité des crânes

Avec La Cité des crânes, auto-fiction à mi-chemin entre le carnet de route et le roman stricto sensu, Thomas Day se livre tel qu'en lui-même, à poil, en sueur et les pieds sales, toute perversion mise à part. Sur la base d'un certain Thomas Daezzler, agent d'une organisation pseudo libertaire en mal d'aventures et dégoûté par un innommable pays hexagonal, l'histoire commence en Thaïlande pour se clore en longues sodomies, et accessoirement au Laos. Si La Cité des crânes peut plaire ou profondément ennuyer son lecteur (en fonction des expériences de voyage de tout un chacun), on ne pourra enlever à son auteur une évidente sincérité, un vrai talent de conteur et une efficacité définitivement diabolique pour attraper son lecteur par le col et lui plonger le nez contre l'encre fraîche du livre. Le vrai souci est en fait bien plus fondamental et tient à la nature même du genre : l'auto-fiction a ses limites et il est beaucoup trop difficile de faire la part des choses entre le vrai et le fantasmé pour ne pas parasiter la lecture de chapitre en chapitre. Résumons. Thomas Daezzler quitte son pays et atterrit en Thaïlande pour y retrouver une fille qui ne fera évidemment pas autre chose que lui claquer entre les doigts (moites, les doigts, il fait chaud par là-bas). Dès lors, la mécanique s'emballe et embarque le Thomas au Laos, le temps d'y travailler comme gérant de bar à putes et d'y rencontrer moult personnages exotiques. Jusqu'ici, tout va bien, mais le fantastique n'est jamais loin : suite à la disparition du propriétaire du bar en quête d'un frangin disparu en pleine jungle, Thomas va bien devoir se coltiner au réel et se mettre lui aussi en marche vers la Cité des crânes, lieu fantasmatique et violent où le Colonel Kurz rejoint Conrad et Garland pour un voyage au bout de la nuit aussi glauque qu'humide. Nous ne sommes évidemment pas loin d'Au coeur des ténèbres, après un détour par Michel Houellebecq auquel Thomas Day avait envie de répondre (Plateforme s'intéressant uniquement aux clients et jamais aux putes). Reste que dans sa tentative de carnet de route à mi-chemin entre la folie intérieure et la froide description d'une Asie du Sud-est nettoyée de tout cliché, Thomas Day ne peut s'empêcher de produire lui aussi nombre de lieux communs propres à la littérature de voyage qui s'intéresse trop souvent au voyageur et pas assez au voyagé. Considérations sur le tourisme, dédain des voyageurs-qui-ne-voyagent-pas-vraiment, confrontation au réel qui a tout du fantasme indianajonesque et vague intérêt pour les autres qui masque mal le seul truc intéressant pour l'auteur, à savoir lui-même (ou du moins son héros). On voit que La Cité des crânes peut agacer et laisser sur leur faim ceux qui espéraient plus d'un voyage au bout de l'enfer revu par Thomas Day. Au-delà de ces défauts qui sont plus ou moins évidents en fonction du goût et de l'expérience du lecteur, le livre se dévore et s'offre quelques morceaux de bravoure plus que réussis. Les tripes de l'auteur étalées sur une table forment un spectacle peu ragoûtant, mais c'est justement ça qui rend la littérature intéressante. Ceux qui désirent un récit lisse et propre peuvent passer leur chemin, avec Thomas Day, on se prend le réel dans la gueule et ça ne fait jamais de mal. Qu'importe si on est d'accord ou pas avec ce type de réel très personnel. L'important, c'est qu'il appartient à l'auteur.

Patrick Imbert
Critique parue in Bifrost n° 41

Le Trône d’ébène

En 1807 apparaît chez les N'Gunis du Natal (peu ou prou l'actuelle Afrique du Sud) un dictateur qui fonde la nation zouloue en conquérant par les armes les autres tribus de la région. Chef de guerre insatiable atteint de folie sanguinaire, il sera assassiné par les siens en 1828. Ses successeurs combattront les Boers, puis les Anglais.

Telle est l'histoire du nouveau roman de Thomas Day, sous-titré Naissance, vie et mort de Chaka, roi des Zoulous. Ni science-fiction, ni fantasy, ce roman est une épopée sanglante. Et comme en Afrique, la magie n'est jamais absente, une épopée fantastique sanglante.

Ce qui frappe en premier c'est l'écriture, le souffle qui porte les exploits de ce guerrier hors du commun. Le destin de cet homme est exceptionnel, mais l'énumération de ses conquêtes guerrières serait lassante si elle n'était contée dans une langue aussi inspirée.

C'est l'histoire du premier fils désiré d'un roi, conçu malheureusement pour lui hors mariage avec une concubine. Crime sacrilège qui permettra aux épouses légitimes d'exiger le bannissement du fils et de la mère quand elles-mêmes auront des héritiers. Un gamin martyrisé par les autres enfants du village jusqu'à son départ à l'âge de treize ans. Impavide, la mère assiste aux exactions dont son fils est quotidiennement victime, persuadée que ces brutalités forgent son caractère, que sa haine et sa rage le transformeront en messie guerrier. Une ancienne prophétie annonce en effet la venue d'un enfant sacré qui deviendra un grand roi et réunira sous sa coupe les autres tribus.

Pour vérifier son pressentiment, elle l'emmène voir une vieille sorcière qui vit au creux d'un arbre de la savane, en compagnie d'un cochon sauvage aux yeux bleus. Celle-ci confirme que peut-être… mais qu'elle ne pourra en être sûre que le jour où le garçon atteindra la puberté. Quand ce jour arrive et que l'enfant, pour la première fois, se réveille le sexe dur, c'est la mère qui le soulage. Geste fondateur, incestueux, d'une mère toute puissante qui le poussera à conquérir les tribus voisines, à tuer et à massacrer les bouches inutiles, à vendre aux Portugais une partie des prisonnières et des enfants, et à garder comme esclaves les plus beaux spécimens.

Enfant de la prophétie, Chaka est avant tout l'objet des dieux, dieux qu'il lui faudra parfois affronter, à l'instigation même de ces derniers. Ainsi combat-il une mère divine et monstrueuse, une lutte ô combien symbolique alors que dans sa vie personnelle, Chaka n'aura de cesse d'obéir aux dieux et à sa génitrice. Après quoi la première guerre est déclarée, et Chaka ne cessera plus de batailler, de tuer et de massacrer, encouragé par sa mère, par la prophétie, par la sorcière, et, bien sûr, par les dieux.

Car ce sont les dieux qui, en coulisse, manipulent les marionnettes humaines qui défendent sans le savoir leurs intérêts. Les dieux savent que seul un empire zoulou puissant pourra entraver la marche de l'homme blanc et leur donner quelques années de répit. Comme d'habitude, ils poussent les hommes à s'entretuer en leur nom, se moquant des dégâts collatéraux (des milliers de morts à chaque nouvelle conquête de Chaka, qui seront nombreuses).

À la fin de sa geste, les dieux ordonnent à Chaka d'entreprendre un voyage initiatique, jusqu'à un lac sacré où l'attend un dieu crocodile. Le cadeau du crocodile (symbole du père, père qui l'a banni !) le rendra fou.

La magie imprègne le récit, mais que serait une épopée africaine sans magie noire ? Une chanson de geste tout autant magnifique (un jour un enfant apparaît, porté par une prophétie il réunit sous sa coupe la nation zouloue) qu'horrifique du fait de la cruauté de Chaka, de son inhumanité. C'est un guerrier sans cœur fabriqué par les dieux et capable d'abattre ses alliés s'il les sent trop fragiles. Il ne se connaît qu'un unique amour, celui qu'il porte à sa mère, un amour qui le dévore.

À la fin du roman, avalé comme un bouillon poivré une nuit de grippe, deux réflexions totalement incorrectes me viennent. Je comprends mieux les dictateurs africains actuels qui ne font que perpétuer la tradition et la folie du roi des zoulous. Et je me demande si une société sans dieu(x) serait moins sanguinaire. Peu probable…

Thomas Day a du souffle, il sait raconter des histoires, mais il a surtout ce don incroyable qui consiste à se glisser dans l'âme d'un peuple pour la faire sienne le temps d'un livre.

Marianne Leconte
Critique parue in Bifrost n° 47

This Is Not America / La Maison aux fenêtres de papier

Actualité chargée, en ce début 2009, pour notre éminent collaborateur Thomas Day. Deux ouvrages ont en effet tout récemment enrichi sa bibliographie : le court recueil de nouvelles This is not America, publié par ActuSF dans sa décidément sympathique collection des « Trois Souhaits », et le roman La Maison aux fenêtres de papier, publié directement en poche en Folio « SF » – une fois n'est pas coutume, mais la coutume est régulièrement violée chez cet éditeur et c'est tant mieux. Deux ouvrages très différents, donc, et présentant diverses facettes d'un auteur qui, on le sait, a plus d'un tour dans son sac ; mais deux publications finalement très proches, revendiquant toutes deux l'influence de Quentin Tarantino (pas forcément pour ce qu'il a fait de mieux, d'ailleurs), au milieu d'autres références plus ou moins cryptiques, et marquées par un goût prononcé pour le voyage et l'exotisme.

Ce qui est petit étant joli, commençons donc par évoquer This is not America. Derrière ce titre musical et connoté (une habitude ?) se cachent trois nouvelles dépeignant une Amérique « qui n'est tellement plus elle-même qu'on a déjà l'impression de la connaître », pour citer la belle formule de la quatrième de couverture. Nul anti-américanisme de bas étage à craindre pour autant : ce qui intéresse ici Thomas Day, c'est le rêve américain, avec ses idoles et ses tares, trituré jusqu'à la moelle par un auteur qui connaît son sujet.

Le recueil s'ouvre sur « Cette année-là, l'hiver commença le 22 novembre », nouvelle façon road movie qui nous explique à demi-mots ce qui s'est vraiment passé le 22 novembre 1963 à Dallas, en jouant plus ou moins sérieusement de l'inévitable histoire secrète, avec des vrais morceaux de l'inévitable théorie du complot. Un texte rondement mené, palpitant de bout en bout et d'une efficacité certaine. Dommage, toutefois – mais cela faisait évidemment partie du jeu – qu'on ait plus ou moins déjà lu ça cent fois…

On préférera sans doute « American Drug Trip », nouvelle burlesque et déjantée reposant sur une variation dickienne à base d'univers parallèles, avec plein de choses réjouissantes et improbables dedans. Une autre vision de l'Amérique, effectivement, bourrée de références et pour le moins jubilatoire. Probablement le meilleur texte de ce bref recueil – que les lecteurs de Bifrost auront toutefois déjà lu dans notre vingt-sixième livraison…

La dernière nouvelle, « Eloge du sacrifice », est plus grave en apparence – s'y pose un terrible dilemme –, mais les références, et plus largement les bonnes idées, abondent à nouveau – on notera au passage quelques très belles scènes de bataille… tout en regrettant, peut-être, que ce texte se montre un peu artificiel et n'aille pas forcément jusqu'au bout de ses idées, le tout pouvant laisser un brin perplexe.

This is not America se révèle être au final un agréable petit recueil, savoureux et efficace. Rien de transcendant, certes, mais le fait est que cela se lit tout seul et qu'on en redemande volontiers.

Ça tombe bien, La Maison aux fenêtres de papiers est là pour ça. Sous une belle couverture de Daylon, Thomas Day y retrouve son Japon chéri après La Voie du sabre (Folio « SF ») et L'Homme qui voulait tuer l'Empereur (roman publié dans le Bifrost n° 32 et réédité chez Folio « SF »), mais versant contemporain, cette fois. Le sous-titre est parlant : « Hommage à Fukasaku Kinji, Takashi Miike et Quentin Tarantino ». L'influence des trois réalisateurs se sent en effet dans cette histoire débordant de yakuzas, de giclées d'hémoglobine et de sodomie à sec (pas de doute, on lit bien du Thomas Day). Mais on pourrait également y rajouter Takeshi Kitano, largement cité dans la filmographie en fin de volume, et dont l'influence se retrouve essentiellement dans de très réjouissants intermèdes ludiques (« paroles de yakuzas ») évoquant furieusement Sonatine (surtout), Hana-Bi et Aniki. Plein de bonnes choses, donc, et un programme tout ce qu'il y a d'attrayant.

L'essentiel de l'histoire repose sur la rivalité entre deux puissants clans de yakuzas, dirigés par deux frères, deux démons nés des cendres d'Hiroshima et de Nagasaki. Le chef du clan Nagasaki a élevé à sa manière (pour le moins rude) la troublante Sadako, une femme-panthère muée en irrésistible machine à tuer. Un jour, cependant, la destinée déjà étonnante de la jeune femme prend un brusque virage, quand Nagasaki Oni lui confie la terrible Oni No Shi, une épée légendaire et tueuse de démons. Un héritage difficile à porter et qui, très vite, jouera son rôle dans la guerre impitoyable que se livreront les deux clans yakuzas.

Cette fantasy urbaine crue et violente nous vaut un roman d'action efficace de bout en bout, et tout à fait distrayant. L'hommage est réussi, et les amateurs ne pourront que s'en trouver comblés. Mais le meilleur ne réside pourtant peut-être pas dans cet aspect du roman, qui n'est par ailleurs pas exempt de menus défauts : on peut ainsi regretter que cette trame, outre son côté passablement bourrin, se montre parfois un peu trop didactique, et que les éléments relevant proprement de l'imaginaire donnent en fin de compte une impression d'artifice, voire de superflu…

Mais l'aventure de Sadako est encadrée par un prologue et un épilogue cambodgiens narrant, le premier du point de vue de Nagasaki Oni, le dernier de celui de son frère démoniaque, les origines de l'Oni No Shi. Ce qui nous donne, dans un sens, deux nouvelles de fantasy à la fois plus classiques de par leur côté « archaïque », et plus étonnantes et séduisantes en raison de leur cadre original, entourant le récit contemporain. La plume de l'auteur s'y fait plus fine, plus travaillée, sans que le récit ne s'en trouve édulcoré pour autant. Il s'en dégage une belle puissance narrative et un souffle remarquable, qui rendent cette Maison aux fenêtres de papier plus convaincante encore.

En somme, Thomas Day nous a gâtés avec ces deux ouvrages, certes pas parfaits, mais témoignant assurément tant du talent de l'auteur que de la cohérence dans la variété de son œuvre.

Bertrand Bonnet
Critique parue in Bifrost n° 55

Daemone

David Rosenberg, célèbre gladiateur de l’Aire Humaine, n’éprouve plus aucun goût pour la vie depuis que Susan, son épouse, repose dans un caisson d’animation suspendue dans un coma définitif. C’est probablement ce qui lui permet de vaincre. Mais voilà que Lhargo, un Alèphe issu de la plus ancienne des civilisations, aux pouvoirs incommensurables, parmi lesquels la maîtrise du temps, et observateur des mœurs humaines, lui propose un contrat, à savoir le transférer dans un univers alternatif où sa bien-aimée est vivante et en bonne santé, en échange de cinq meurtres, uniquement de personnes qui ne méritent pas de vivre au vu de leur passif. Aidé de Kimoko, une femme plus tout à fait humaine, uberkriegerisch taillée pour le combat, séduisant garde du corps qui l’aime en vain, et de l’homme-chat Gilrein, mercenaire doublé d’un as de la technique, il exécute un à un ses contrats, pas toujours de la façon prévue. Les tentatives pour approcher la victime comme le détail des événements réservent quelques belles surprises.

L’ensemble est enlevé, bien rythmé, avec les doses d’adrénaline attendues mais aussi une dimension psychologique qui place le récit sur un plan plus ambitieux : les victimes, malgré les horreurs commises, méritaient-elles vraiment la mort, au point de leur retirer la possibilité de se racheter ? Peut-on fonder l’amour, aussi sincère et profond soit-il, sur le meurtre ? Qui sera cette autre Susan d’un univers parallèle et devra-t-elle savoir ce qu’il a fait pour elle ? La fin fournit la conclusion appropriée, en revenant également sur les motivations de l’Alèphe à l’origine du contrat.

Les Cinq derniers contrats de Daemone Eraser, paru en 2001 (même éditeur), a été entièrement réécrit pour la circonstance, approfondissant plus particulièrement les personnages tout en gardant leur côté « brut de décoffrage » propre aux héros d’aventures. Si le récit ne change guère sur le fond, il est à présent enchâssé de façon plus visible dans l’univers des Sept berceaux que Thomas Day a entre-temps développé au fil de nouvelles – il était à peine mentionné dans la première édition. La fin abandonne également, l’auteur seul sait pourquoi, la mise en page soulignant la poursuite du récit dans deux trames différentes, détail intéressant puisqu’il s’achève cette fois sur une fin unique, réduisant les possibles au choix, forcément douloureux et contraignant, quel qu’il soit, signe de la maturité et de l’évolution du personnage.

L’ensemble est bien rythmé, mené sur un rythme soutenu, et contient un certain nombre de références à des auteurs de SF (Silverberg, Zelazny), le tout dans l’esprit des films à la Sam Pekinpah et La Horde sauvage, de l’aveu même de l’auteur dans la longue interview qui fait suite au récit. Son but assumé est de faire plaisir et de se faire plaisir en retrouvant l’excitation un peu naïve qui accompagnait les westerns galactiques de jadis. Pari réussi, voire davantage, car Daemone est quand même un cran au-dessus d’un space op’ sans prétention.

Claude Ecken
Critique parue in Bifrost n° 64

Du sel sous les paupières / Women in chains

Je ne ferai pas l’affront de présenter Thomas Day aux lecteurs de Bifrost. Rappelons simplement qu’il a commis une cinquantaine de nouvelles, dont certaines lui ont servi de cadre pour développer ses romans ultérieurs (La Voie du sabre, L’Instinct de l’équarisseur).

Du sel sous les paupières s’inscrit dans une démarche identique, l’auteur ayant exhumé et complété un texte paru en 1999 dans l’anthologie steampunk Futurs antérieurs (éd. Fleuve Noir).

Saint-Malo, 1922. La Grande Guerre vient seulement de s’achever. Sous l’étrange brume qui recouvre désormais toute l’Europe, le peuple tente d’oublier qu’un autre conflit majeur s’annonce déjà, Français et Allemands s’activant pour mettre au point l’arme décisive qui fera gagner leur camp. Judicaël, alias l’Apache, garçon de seize ans, habite avec son grand-père dans la coque d’un bateau retourné. Pour survivre, il vend des illustrés et commet quelques menues rapines. Deux évènements vont le forcer à se hisser au-dessus de sa condition misérable : la mort du vieux bonhomme et l’amour de la jolie Mädchen. Bientôt la jeune fille disparaît… Victime du Rémouleur, le tueur d’enfants qui terrorise la cité corsaire ? Ou victime des expériences menées par les militaires dans la base souterraine située sur la Rance ?

Le roman m’a laissé une impression mitigée. Ni le décor ni les personnages ni le thème ne sont en cause. Le pouvoir d’évocation de l’auteur ne s’est pas émoussé, pas plus que sa capacité à agréger en un tout cohérent les figures et les influences les plus diverses (pêle-mêle : Vernes, Dickens, le cinéma de Caro et Jeunet, et, pourquoi pas, les Celtiques d’Hugo Pratt), situant le texte au carrefour du conte de fée, de l’uchronie et du steampunk. Day réussit en outre à rendre son jeune héros crédible en paumé attachant (à mi-chemin entre Gavroche, Oliver Twist et Huckleberry Finn), métamorphosé par l’amitié et l’amour, l’amitié d’une machine, l’amour né d’un simple regard, la morale de l’histoire s’appuyant d’ailleurs sur cet axiome tout simple : l’amour et l’amitié peuvent tout, ils sont plus grands que la maladie, que les militaires et leurs guerres absurdes, que les dieux du passé. Tout juste pourra-t-on reprocher au texte une dynamique un peu fragmentée, une faiblesse au niveau du déploiement de l’intrigue (la quasi disparition de l’Überspion dès le second acte, par exemple ; par ailleurs, les développements autour de l’IRA et du personnage de Patrick Nolan ne m’ont pas paru très convaincants – plaqués artificiellement sur le cours d’un récit qui n’avait sans doute pas besoin de cet expédient pour trouver une résolution pertinente). Plus embêtant, en mettant un peu d’eau (de rose ?) dans le jus de désespoir où il trempe habituellement sa plume, autrement dit en voulant normaliser son texte il me semble que l’auteur en diminue la portée littéraire. Bien sûr, la dédicace du début laisse peu de place au doute. Mais qu’est-ce qui cara-ctérise Thomas Day ? Qu’est-ce qui le distingue de la meute ? Son univers de violence âpre et dure. C’est pour ça aussi qu’on le lit et qu’on l’aime. Ecrire un roman sans arme ni haine ni violence n’a rien d’infâmant en soi. Mais au milieu d’un tel foisonnement de références (voir exemples supra), je n’ai pas retrouvé l’empreinte habituelle de l’auteur, sa touche personnelle. En l’état, Du sel sous les paupières aurait presque pu être écrit par un autre (ce qui ne veut pas dire pour autant qu’il soit raté).

Roman édulcoré, Du sel sous les paupières n’ira pas jusqu’à rebuter les lecteurs acharnés de Thomas Day – n’exagérons rien. Toutefois, par sa vocation adolescente, par sa tentation de la normalité, il les laissera peut-être sur leur faim.

Par contraste, les nouvelles qui composent le recueil Women in chains sont terribles, insupportables. L’auteur décrit, par le prisme de quelques vies, la misère de la condition féminine. Cinq destinations, combien de destins brisés ? Mexique, Allemagne, Groenland, Afghanistan, France. On se déplace beaucoup chez Thomas Day, mais comme le précise Catherine Dufour dans sa préface, le recueil « n’est pas un guide touristique […] mais un guide du désespoir. Les voyageurs de Thomas Day ne se promènent pas d’une carte postale à une autre : ils hantent le côté obscur du monde. » Et les voyages se terminent, presque systématiquement, en cauchemars, en trips létaux.

« La Ville féminicide » évoque le mystère des disparues de Ciudad Juarez : un récit brutal qui a l’inconvénient d’arriver après ceux de Sergio González Rodriguez et Roberto Bolaño.

Dans « Eros-Center », une jeune Africaine ambitieuse devient la proie d’un sorcier proxénète (sic) qui l’envoie tapiner à Francfort. Heureusement, une bonne étoile veille sur elle, en la personne d’un immigré turc qui rêve de se faire déniaiser… L’histoire, plaisante, souffre d’une construction éclatée qui peine à imposer son évidence, comme avait su le faire « Dirty Boulevard » (du même auteur, dans le recueil Stairways to hell, éd. du Bélial’) en son temps.

« Tu ne laisseras point vivre » est le récit d’une nymphomane, douée de pouvoirs divinatoires, qui croit trouver dans les solitudes groenlandaises un remède à la corruption des sens et de l’esprit. L’étreinte glacée du grand Nord ne la sauvera pas de spectres trop humains.

Texte le plus politique du recueil, « Nous sommes les violeurs » (publié précédemment dans Bifrost n°62) nous projette dans un futur possible de l’Afghanistan, déchiré par la lutte contre la culture du pavot. Parmi les forces déployées sur le théâtre des opérations, une poignée de mercenaires va se distinguer en utilisant le viol comme mode opératoire et philosophie de guerre. Je n’en dis pas plus, excepté qu’il s’agit du sommet du recueil. Du grand art.

« Poings de suture » est une démarque étonnante du film Real Steel. A la banalité de la violence conjugale l’héroïne opposera, en devenant star des rings, une volonté farouche de reconstruction. Un texte banal d’apparence mais à l’effet libérateur.

Meurtre rituel, prostitution, viol collectif, bastonnade à mort, violence domestique. Voilà des histoires de sexe et de sang qui rebutent, qui scandalisent, sans doute parce que malgré le filtre du fantastique ou de l’anticipation, elles sonnent particulièrement justes. En tant que lecteur, on sort estourbi, désorienté, de ces cinq voyages au bout de la nuit. A la fois excité par la puissance brutale de l’écriture et accablé par les situations. Heureusement, l’humour (noir) de l’auteur rend çà et là plus respirable le déferlement des humeurs. Et le dernier texte ouvre une petite fenêtre vers un coin de ciel bleu. Parce que, tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir.

Sam Lermite
Critique parue in Bifrost n° 67

Sept secondes pour devenir un aigle

Sept secondes pour devenir un aigle est le dernier recueil publié de Thomas Day. En six nouvelles et un peu plus de trois cent pages, il livre sa vision, justement pessimiste, de l’état du monde et de l’avenir de l’humanité. S’y ajoute, pour le lecteur, une postface documentée de Yannick Rumpala, spécialiste de la décroissance, proche donc du souci de Thomas Day ici.

Car ce dont nous parle l’auteur – convaincant car convaincu – dans un recueil très joliment illustré par Aurélien Police, c’est d’écologie, de deep ecology, même, idéologie radicale qui considère comme moralement condamnable de traiter le monde comme une ressource au service de l’homme, et l’enjoint à respecter la planète sur laquelle il vit ainsi que les êtres vivants avec lesquels il la partage.

Protéger la planète, les biotopes, la biodiversité, est nécessaire en soi car tout ce qui est a une valeur, indépendamment de son utilité pour l’Homme. Cela implique conscien-ce, respect et maîtrise ; la deep ecology c’est à peu près l’opposé exact de l’Ancien Testament invitant les hommes à croitre et à se multiplier en soumettant la Terre et ses créatures.

Sauver la planète, la venger, la soigner, s’assurer au moins de ne pas la meurtrir plus, c’est à ces tâches que s’affairent les personnages de Thomas Day. Suivons-les.

Commençons par « Mariposa », très beau texte, délicat et empreint de nostalgie. On y voit un groupe de Japonais assistés d’un Américain – ennemis d’hier qui tentèrent mutuellement de s’éliminer et y réussirent en partie – faire cause commune pour protéger une espèce d’arbre à papillons endémique, rendant par là même à la terre une partie de ce qu’elle leur donna. Et pas seulement sur un plan symbolique…

Dans « Sept secondes pour devenir un aigle », un vieux rebelle indien transmet le flambeau de la révolte à un fils adolescent qu’il n’a pas élevé. Venger la Terre, blesser ceux qui la blessent, est la seule voie droite : c’est celle que Johnny la Vérole enseigne à Léo au cours de sa dernière chevauchée vers une revanche qui est celle de la Terre meurtrie. Léo y apprendra à vivre sans argent, hors du système, en se protégeant des objets de la modernité qui attachent au mode de production suicidaire que l’Occident impose au monde.

« Ethologie du tigre » est un beau texte dans lequel un homme qui a fait le choix, difficile mais raisonnable, de ne pas se reproduire, étudie les tigres et tente sans espoir de protéger cette espèce qu’il aime d’une extinction programmée par l’humanité.

« Shikata gan ai » fait du lecteur le spectateur d’un désastre écologique. Dans une ambiance à la Stalker, on suivra des récupérateurs pillant la zone interdite de Fukushima pour vivre de la revente d’objets abandonnés par les populations en fuite.

« Tjukurpa » est proche de « Sept secondes… ». Personnages issus de peuples premiers aux marges de la modernité ravageuse, retour aux pratiques et valeurs anciennes, recherche d’harmonie avec le monde, y compris en version virtuelle, rétribution violente et décroissance « forcée » dans une forme, ici subliminale, d’écoterrorisme doux.

Enfin, « Lumière Noire » nous montre une Terre nettoyée d’une bonne partie de l’Humanité par une IA rogue décidée à réaliser enfin le potentiel jamais exploité de l’Homme en se tournant vers les étoiles. Inquiétant et déjanté. Peut-être nécessaire.

Sur un thème capital, Sept secondes pour devenir un aigle combine l’urgence d’un cri primal à une vraie maîtrise narrative. C’est donc un recueil éminemment recommandable.

Eric Jentile
Critique parue in Bifrost n° 73

Dragon

« Une heure-lumière ». La nouvelle collection du Bélial dédiée aux novellæ. Quatre à huit courts romans y seront publiés par an. Du français et de l’étranger. Du tout neuf et du primé. Dragon, de Thomas Day, est l’un des textes qui ouvrent le feu en ce début 2016.

Bangkok, Thaïlande. Bientôt. Un inconnu massacre à la kalach les clients et le personnel d’un bordel temporaire, l’un de ces innombrables bouges de la capitale thaïlandaise où des mafieux font leur beurre en organisant la prostitution enfantine à destination des touristes occidentaux désireux de s’abandonner à leurs pulsions abjectes sans grand risque, et aussi, bien sûr, pour quelques pervers locaux. Le lieutenant Tann est immédiatement chargé de l’enquête, une enquête que le Général Wongkrachang, chef de la police de Bangkok, rend prioritaire. Ses ordres implicites sont clairs : Tann doit retrouver le tueur et le supprimer discrètement. Il importe que les touristes, sources essentielles de revenus pour le royaume, ne prennent pas peur, mais aussi que la Thaïlande joue son rôle de pays motivé par la lutte contre la prostitution enfantine. L’opinion mondiale veille par les yeux de diverses ONG. La mauvaise réputation se paie cash.

Catholique dans un royaume majoritairement bouddhiste, ex-amant de Pearl, un ladyboy pré-op, Tannhäuser – Tann, pour les intimes – marche en équilibre sur le fil tendu qui sépare deux mondes. La traque du Dragon, l’impitoyable bourreau des pédophiles, le fera basculer loin des hommes, dans une autre réalité, terrible et foudroyante.

Dragon, c’est le cheminement de Tann vers son destin métamorphique, écho de celui du capitaine Willard dans Apocalypse Now avec qui il partage une même mission (parallèle des scènes : Tann/ Wongrachang – Willard/Lucas) : plonger jusqu’au cœur des ténèbres pour mettre un terme définitif au problème. Le parallèle trouve néanmoins sa limite : in fine, Tann sera Kurtz plutôt que Willard, il ne reviendra pas des ténèbres mais transmettra sa tâche à qui saura mieux la remplir.

Dans Dragon, Thomas Day raconte la Bangkok derrière la carte postale – une ville sale, corrompue, puante, aussi laide moralement que physiquement, où des hommes laids font des choses laides avec la complicité passive de la majorité… Il décrit en détails, au ras du sol, en reporter embedded, en somme. Il pratique une approche gonzo, ultra-subjective. Il dit son horreur de la prostitution enfantine et la balance dans la gueule du lecteur, avec urgence et violence, là où le Houellebecq de Plateforme abordait la question par l’ironie désabusée. Le choc ici est plus rude et, du coup, plus efficace.

Eric Jentile
Critique parue in Bifrost n° 81

Objectif Runes en plus (Bifrost 100)

Clément — Tue, 27 Oct 2020 14:00:00 +0100

Le Bifrost 100 paraît ce 29 octobre dans toutes les bonnes librairies de France, de Navarre et d'outre-espace. Comme à l'accoutumée, une partie du cahier critique se retrouve sur les espaces infinis (ou presque) de la version numérique. Au programme, une demi-douzaine de livres, entre rééditions et curiosités…

Dimension Russie impériale

Anthologie proposée par Patrice et Viktoriya Lajoye - Black Coat Press, coll. « Rivière blanche » - mars 2020 (nouvelles pour l’essentiel inédites traduites du russe par Patrice et Viktoriya Lajoye - 274 pp. GdF. 20 €)

Après Dimension URSS (2009) et Dimension Russie (2010), Patrice et Viktoriya Lajoye terminent leur tour d’horizon de la SF russophone en nous proposant une sélection de nouvelles relevant cette fois du merveilleux scientifique. Passage en revue.

Le recueil s’ouvre avec la novella « Histoire extraordinaire d’un Pompéien ressuscité » de Vassili Avenarius, qui nous fait suivre les pas d’une momie ramenée à la vie par un scientifique italien. Le trope du choc des cultures se teinte ici d’amertume, alors que Marcus Junius Flaminius découvre la société industrielle. La satire se poursuit plus loin avec « Les lettres de Mars » de Vladimir Bariatinski, texte bref ressemblant surtout à une introduction à une déclinaison martienne des Lettres persanes. Côté proto-hard science, « Sur la lune » de Konstantin Tsiolkovsky consiste en une rêverie lunaire aussi platement écrite que fascinante au niveau des idées : le père de l’astronautique russe avait visé globalement juste, et le texte est d’autant plus étonnant qu’il remonte à 1887 (voir le sélénite Bifrost 95 pour une recension plus complète). Sous le patronage de Jules Verne, « Le Brig “Le Terreur” » de Ferdynand Ossendowski nous emmène dans les mers glacées du grand nord, sur les traces d’un navire porteur d’une virulente moisissure capable de tout détruire. Savants fous et amours contrariées sont au programme de cette ample novelette, inventive mais peut-être un brin trop convolutée. Pas tout à fait un voyage au centre de la Terre, « Les Ancêtres » de Sergueï Solomine est un journal de voyage dans un monde souterrain peuplé de batraciens géants et intelligents. Un texte prometteur mais qui pèche par sa brièveté. Le recueil comporte deux nouvelles de Valentin Frantchitch, « Les rayons de la mort » et « Le Char du diable », au sujet d’inventions dévoyées ou susceptibles de l’être. De fait, utopies et dystopies ne sont jamais très loin. « Le Parc royal » d’Alexandre Kouprine relève des premières, et met en scène des souverains dans une époque future qui conserve ses têtes couronnées à fin d’éducation. Il s’agit là d’un conte doux-amer réussi. « L’amour dans les brumes du futur » d’Andreï Marsov, sous-titrée « Histoire d’une romance en 4560 », appartient aux secondes. Unique texte (auto)publié de son auteur, paru aux tout débuts de l’ère soviétique, il nous présente deux amants désireux d’être proches au possible dans un monde où des rayons d’un genre particulier rendent impossible de garder pour soi toute pensée. Pas tout à fait convaincant dans sa narration, le texte préfigure toutefois des aspects de Nous autres de Zamiatine mais aussi de « Plus près de toi » de Greg Egan.

Au bout du compte, les dix nouvelles au sommaire du recueil présentent un panorama varié et inventif du merveilleux scientifique pré-Révolution russe. De quoi satisfaire les amateurs de curiosités.

Erwann Perchoc

Sirènes

Laura Pugno - Inculte, coll. « Noir » - mai 2020 (roman inédit traduit de l’italien par Marine Aubry-Morici - 172 pp. GdF. 16,90 €)

Premier roman traduit en France de la poétesse et autrice Laura Pugno, Sirènes nous immerge d’emblée dans un récit noir, oscillant entre métaphore et univers post-apocalyptique. L’argument prospectiviste se réduit en effet très rapidement à un prétexte, un décor laissant libre cours à un propos de nature plus éthique autour de la condition animale et des rapports de domination entre l’homme, la femme et la nature.

Découvertes très récemment dans les profondeurs océaniques, les sirènes de Laura Pugni ne ressemblent en rien aux représentations romantiques colportées par Walt Disney et consorts. Elles n’empruntent pas davantage leurs traits aux créatures de l’odyssée d’Ulysse. S’il faut rechercher une origine à l’inspiration de l’autrice italienne, elle se trouve plutôt du côté du légendaire médiéval et scandinave. Les sirènes sont ainsi des animaux sauvages soumis à leurs instincts, mais non dépourvus de sensibilité, même si le sujet n’est pas ici central. Dans un monde en proie au rayonnement mortel du soleil noir et à l’agonie du derme blanc, où la part privilégiée de l’humanité, issue de la fusion du libéralisme et de la criminalité à la mode asiatique, s’est réfugiée à Underwater, les créatures aquatiques sont élevées pour leur viande et l’attrait sexuel qu’elles représentent pour les yakuzas. Mais tout cela reste de l’ordre du décor. Un paysage propice à l’histoire d’amour entre Samuel, un killer déchu devenu soignant dans un élevage de sirènes, et la progéniture hybride née de sa relation avec une sirène. Une idylle sacrément tordue, inavouable dans un monde violent et sans autre moralité que le droit du plus fort, et dont on anticipe rapidement l’échec patent.

Sirènes fait aussi la part belle au côté sombre de l’humain, malmenant l’idéalisme des uns tout en confortant le cynisme des autres. On assiste ainsi au viol de la nature, dont les ressources sont pillées sans vergogne pour la satisfaction des vices. Cette profanation du vivant par la technique n’est pas sans évoquer certaines vidéos publiées sur Internet afin de dénoncer la condition animale dans les élevages et abattoirs. Sirènes nous renvoie aussi aux violences faites aux femmes, ravalées ici au rang d’objets sexuels ou de trophées échangeables comme des vignettes Panini.

Dans un style imagé, fait de résonances funestes et lancinantes, Laura Pugni distille le malaise, nous renvoyant une image pessimiste de l’humanité, ce cancer mortel pour la Terre dont l’agonie ne marquera pas la fin du monde, bien au contraire. Avis aux amateurs, vous voilà prévenus.

Laurent Leleu

Mauvaise graine

Nicolas Jaillet - La Manufacture de Livres - juin 2020 (roman inédit - 344 pp. GdF. 18,90 €)

On avait déjà croisé Nicolas Jaillet dans les genres qui nous intéressent en 2010 avec Nous, les maîtres du monde (Après la lune), roman sympathique bien qu’un peu foutraque, mélange de super-héros et d’invasion extraterrestre. Après avoir publié d’autres bouquins (western, roman historique…), il nous revient avec ce Mauvaise graine, qui fait une nouvelle fois la part belle à la fusion des genres. Dans un mélange plutôt détonnant, puisque le bandeau proclame « Quand Bridget Jones rencontre Kill Bill ». Julie, jeune institutrice, célibataire malgré les tentatives de ses amis pour la caser, sent sa vie basculer lorsqu’elle apprend qu’elle est enceinte : elle n’a en effet pas eu de relations sexuelles depuis pas mal de temps ! Or les tests sont formels, et tous cohérents : un fœtus se développe en elle. Passé le premier instant de stupeur, puis la phase d’interrogation (le garder ou pas ?) vient le questionnement : n’a-t-elle vraiment pas couché avec quelqu’un ces derniers mois ? Par exemple lors d’une de ces soirées arrosées où elle s’est pris une cuite mémorable ? Aussi mène-t-elle l’enquête auprès de ses amis, pères potentiels de son futur rejeton (car oui, elle a décidé de le garder). Ce faisant, elle se découvre une forme éblouissante, et à vrai dire inédite chez elle. Mais quand elle réalise qu’elle a également développé une force surhumaine, et que certaines barbouzes paramilitaires sont à sa recherche, la peur gagne : que lui arrive-t-il exactement ?

Ça commence comme Bridget Jones, en effet, avec les interrogations pleines de drôlerie de cette femme qui ne comprend pas ce qui se passe. On est en pleine comédie sentimentale de situation, avec des dialogues savoureux, un rythme enlevé. Puis, peu à peu, la comédie cède la place au thriller ; l’humour ne disparaît jamais, loin de là, c’est même le leitmotiv de cet ouvrage, et parler de Kill Bill pour cette deuxième partie n’est pas totalement infondé. Le quotidien pépère de notre héroïne va se retrouver bousculé, jusqu’à basculer dans l’angoisse quand elle comprend qu’elle est recherchée, que certains de ses amis ne sont pas nécessairement ceux qu’elle croit, et qu’il lui faut quitter ce qu’elle a connu sans retour possible. On alterne ainsi les passages stressants et les éclats de rire, à un rythme soutenu jusqu’à la dernière page. Tout cela n’est pas d’une originalité folle, à vrai dire c’est même plutôt prévisible (la raison de sa grossesse) et parfois téléphoné (la cabane dans les bois), mais le plaisir manifeste de Nicolas Jaillet a la rédaction de son histoire abracadabrantesque s’avère communicatif. Dès lors, parler de page turner n’est pas usurpé, mais pas de la famille de ceux qui vous maintiennent en situation de stress permanent, plutôt de ceux qui vous font partager une tranche de vie avec un personnage central attachant. Sympatoche, une fois de plus.

Bruno Para

Les Formiciens

Raymond de Rienzi - Terre de Brume, coll. « Terra Incognita » - juin 2020 (réédition - 200 pp. GdF. 20 €)

À moins d’avoir vécu terré au fond d’une grotte ces trente dernières années, difficile d’avoir échappé aux « Fourmis » de Bernard Werber. Mais saviez-vous que cette trilogie entomologique a un ancêtre ? En 1932, l’écrivain français Raymond de Rienzi publia Les Formiciens, épopée miniature exhumée toutes les une ou deux décennies, et cette fois-ci par les éditions Terre de Brume.

Nous voici il y a cent vingt millions d’années, « vers la fin de l’ère secondaire », en un temps où « les tyrannosaures broutaient les arbres »… Passons. C’est aussi une époque où les fourmis n’existaient pas encore, mais cela, la science l’ignorait probablement à l’époque de publication du roman. Celui-ci, après un prologue ampoulé présentant les formiciens, les précurseurs des fourmis, nous introduit Hind. Héros de l’histoire, Hind appartient au peuple des Nomades mais vit dans une fourmilière des Halfs. Après une attaque par les Têtes-Rouges où il s’est distingué par sa bravoure, Hind se retrouve en porte-à-faux avec les Mères : les formiciens vivent en ce moment un changement de paradigme, avec l’apparition des individus neutres et la prise du pouvoir par les femelles. Mais Hind ne l’entend pas de cette oreille antenne et fuit avec son meilleur ami. S’ensuit alors une longue et périlleuse odyssée. Au cours de celle-ci, les deux amis sont d’abord faits prisonniers par des formiciens esclavagistes ; au sein Hind trouve toutefois l’amour auprès de Mâh, une autre Nomade. Mus par la nécessité, les deux fondent un nouveau couvain pour redonner vie et grandeur au peuple Nomade. Cette fourmilière passera par hauts et bas, les menaces pouvant être tout aussi intérieures qu’extérieures… comme en la figure de ces « Montagnes-vivantes » que sont les dinosaures.

Dinosaurien, Les Formiciens l’est aussi à sa manière. Se basant sur une documentation abondante listée en fin d’ouvrage, Rienzi préfigure bon nombre d’aspects que l’on retrouvera dans Les Fourmis de Werber, avec un souffle lyrique gentiment désuet. Néanmoins, le roman achoppe sur le caractère exagérément héroïque de son protagoniste et sur le machisme intrinsèque du récit, vaguement camouflé derrière l’apparition du système de détermination sexuelle des fourmis : ici, les femelles sont méchantes et traîtresses ou bien tout juste bonnes à enfanter. Dommage. Il en reste un roman d’aventure à l’intérêt surtout archéologique, exemple parmi d’autres de la fascination exercée par les fourmis et autres insectes eusociaux…

Erwann Perchoc

L’espace entre les guerres

Laurent Genefort - Critic, coll. « Science-Fiction » - septembre 2020 (réédition de Dans la gueule du dragon et d’Une porte sur l’éther - 420 pp. GdF. 22 €)

L’espace entre les guerres est un recueil réunissant deux romans respectivement parus en 1998 et 2000, Dans la gueule du dragon et Une porte sur l’éther. S’inscrivant dans l’univers des Portes de Vangk commun à d’autres textes de l’auteur, ils mettent en scène son seul héros récurrent, Jarid Moray, qui refera une apparition dans Lum’en. Il correspond au trope du médiateur, mi-diplomate, mi-enquêteur, envoyé par le gouvernement (ici diverses corporations interstellaires) quand la situation locale devient explosive (on retrouve le même type de protagoniste chez Serge Lehman ou Adam Troy-Castro, par exemple). Il est la dernière étape avant une intervention militaire : la conciliation coûte moins cher que la guerre !

Dans la gueule du dragon se passe sur une protoplanète qui n’est qu’un océan de lave radioactive où seul un îlot rocheux, le Berg, forme une graine de continent, que la technologie humaine empêche d’être dissous. Jarid y est expédié par la Semeru, la multimondiale titulaire de la concession (qui ne sert que de vitrine technologique pour les actionnaires et les concurrents, son utilité économique étant nulle), afin d’enquêter sur le meurtre des deux précédents gouverneurs, alors que le nouveau entame une violente répression, cherche à imposer des lois d’exception et à exacerber les tensions, tandis que les factions politiques locales (des utopistes aux non-violents en passant par les radicaux meurtriers) se déchirent. Une porte sur l’éther met en scène un cadre encore plus extraordinaire, deux planètes partageant la même orbite, reliées par un Big Dumb Object, l’Axis, d’origine extraterrestre et formé de diamant, ayant pour but de permettre le complexe cycle de vie d’une céréale au potentiel nutritif hors-norme et au goût inimitable. L’une des planètes, aux mains d’une junte militaire nationaliste et intolérante, responsable d’un génocide ayant contraint certains groupes à l’exode dans l’Axis, fait entendre des bruits de bottes pour effacer ses crimes passés en conquérant ce dernier et renégocier à la dure le partage des profits, encaissés en premier lieu par le monde jumeau. Les habitants de la structure, divisés entre des groupes aussi divers que des primitivistes, des posthumains et des fanatiques religieux, vont se retrouver pris au piège. La mission de Moray, pour le compte d’une autre multiplanétaire, la DemeTer, sera de désamorcer la crise.

Genefort est un des rares auteurs français de hard SF, et un maître du planet opera. Dès lors, on ne sera pas étonné s’il brille dans ces deux domaines, les environnements décrits dans les deux romans étant à la fois scientifiquement crédibles, générateurs de tonnes de sense of wonder et peut-être surtout ne se contentant pas d’être des décors, si fascinants soient-ils, mais de solides germes pour les intrigues des romans concernés. On émettra cependant un léger bémol sur des difficultés à visualiser les structures internes de l’Axis, sur un protagoniste en grande partie passif et sur des fins abruptes. On remarquera cependant que mêler une solide hard SF et un fond thématique soft SF faisant la part belle aux problèmes de société, à l’idéologie et aux factions politiques (sans compter l’aspect ethno-SF d’Une porte sur l’éther), traités sans prosélytisme ni lourdeur, n’est pas donné à tout le monde. L’auteur dénonce la répression gouvernementale des mouvements sociaux, le militarisme, les juntes, les génocides et les tentatives d’en effacer les traces de l’histoire, les exodes forcés, le fanatisme religieux, et dans les deux cas, met en avant l’aspiration du peuple à s’appartenir à soi-même.

L’espace entre les guerres est un recueil totalement recommandable pour qui cherche un planet opera hard SF haut de gamme n’oubliant jamais l’humain dans son équation.

Apophis

Tupinilândia

Samir Machado de Machado - Métailié - septembre 2020 (roman inédit traduit du brésilien par Hubert Tézenas - 518 pp. GdF. 23,60 €)

Saviez-vous que le Brésil a eu, lui aussi, un parc d’attraction égal au Dysneyland américain ? Tupinilândia : un gigantesque complexe niché au fin fond de la forêt amazonienne, un lieu de loisir pensé et conçu sur le modèle de son voisin, mais en mieux, bien sûr, et surtout totalement brésilien – les personnages fétiches, les boissons, le matériel. Tout, ou presque, est brésilien. C’est là une ode à la gloire d’un pays, voulue par un homme, le riche et puissant João Amadeus Flynguer. Fils d’un entrepreneur, il a la chance, à dix-huit ans, de rencontrer le grand Walt Disney et son équipe. D’où l’idée du parc – fondé en 1984. Mais lors de la visite préouverture, les choses dégénèrent : une troupe d’hommes armés, déguisés en journalistes, prend possession des lieux, semant le chaos dans cet univers idéalisé.

Tupinilândia pourrait être une dystopie grinçante. D’ailleurs, Orwell est cité plusieurs fois (y compris sur le bandeau de couverture), mais il n’est finalement présent dans ces pages qu’en filigrane. Certes, la société brésilienne décrite, par moments, y ressemble, avec cette dictature surveillant tout et tout le monde. Certes, la société créée dans Tupinilândia peut y faire penser, avec ses règles ubuesques, son langage formaté. Mais tout cela est un arrière-plan. Davantage un décor qu’un élément essentiel. On est plus près du roman d’action, lorgnant vers les films à grand spectacle. D’ailleurs, l’esprit de Michael Crichton et de Steven Spielberg font de rapides apparition à travers les clins d’œil légers à Jurassic Park : quelques dinosaures animés tiennent un petit rôle.

L’ambiance, légère malgré le propos grinçant, est soutenue par des personnages en décalage avec la réalité, à des degrés divers. Simple difficulté à accepter l’âge adulte et le vieillissement pour Artur, le professeur d’archéologie attiré par le mythe de Tupinilândia, rappel de sa jeunesse passée (comme les héros des romans de Fabrice Caro, pleins d’autodérision et d’une certaine mélancolie pour un temps qui s’écoule sans qu’ils s’en aperçoivent vraiment). Volonté de revivre un âge d’or, pour d’autres, nostalgiques d’une dictature plus forte, plus affirmée.

Le ton est volontiers au burlesque. Les scènes de violence sont émaillées de traits d’humour tarantinesque, à base de coups de feu involontaires. Les méchants de l’histoire, sombres abrutis appartenant à un parti nationaliste brésilien, font penser aux nazis des livres et films de série B, légèrement caricaturaux, mais merveilleusement détestables. Dans les scènes d’action, il est difficile de vraiment s’inquiéter pour les personnages tant l’auteur ne semble pas prendre réellement au sérieux cette dimension. Il est là pour distraire son lecteur, pas pour l’effrayer. Et cela fonctionne au mieux.

« Petit » pavé de cinq cents pages, Tupinilândia est un roman érudit où l’on apprend énormément sur le Brésil et son histoire, et où l’auteur se fait un immense plaisir à dézinguer les tenants d’une certaine façon de penser, pleine d’uniformes et d’interdits, encore bien présente dans son pays. Mais c’est avant tout un roman qu’on lit avec délectation et jubilation. Quand bien même, au début, on se demande où nous entraîne l’auteur, on est vite pris dans le tourbillon. Et on se surprend, à la fin, à regarder une carte pour repérer la localisation des ruines de ce parc – des fois qu’il en reste un petit quelque chose…

Raphaël Gaudin

En route vers Dune (3/3)

Clément — Tue, 20 Oct 2020 14:00:00 +0200

Si l'adaptation de Dune par Denis Villeneuve ne sort que dans un an, c'est toutefois dans deux jours que Dune – exploration scientifique et culturelle d'un livre-univers arrive en librairie. Pour la dernière partie de cette interview, nous avons demandé à l'équipe d'auteurs réunie par Roland Lehoucq et à l'illustrateur Cedric Bucaille leur opinion sur l'actualité du roman de Frank Herbert, cinquante après sa prime parution, et ce qu'ils attendent du film de Villeneuve…

Plus de cinquante après sa sortie, Dune, le roman de Frank Herbert, vous semble-t-il toujours pertinent ? Et attendez-vous quelque chose de son adaptation par Denis Villeneuve ?

Jean-Sébastien Steyer : Le roman est encore brûlant d’actualité : on exploite un milieu, ici une planète, pour ses ressources en se foutant bien de ceux qui l’habitent et de son écosystème. Les locaux, ici les Fremen, sont d’abord des terroristes qui luttent contre l’exploitant, puis ils deviennent résistants et enfin héros libérateurs. C’est l’histoire d’un peuple, d’une prise de conscience. Dune devrait être enseigné dans les écoles.

J’attends beaucoup de Villeneuve car avec Premier Contact et Blade Runner 2049 il a mis la barre haute. Très haute. Mais je ne doute pas de ses capacités car il sait adapter et prolonger un concept fort dans le respect de l’œuvre. Villeneuve est un peu le Kwisatz Haderach d’Hollywood ! J’ai hâte d’analyser ses vers des sables, bien que ce j’ai vu dans le teaser ne m’a pas trop convaincu…

Vincent Bontems : Sans doute parce que ma famille a vécu en Algérie, Dune était considéré comme une découverte de l’altérité de la civilisation arabo-musulmane, une réflexion sur la géopolitique du pétrole et une critique des conséquences désastreuses de l’impérialisme occidental au Proche Orient. C’est évidemment réducteur, mais il me semble que c’est précisément la dimension que la réception américaine de l’œuvre a toujours refusé d’intégrer : la Seconde Guerre du Golfe a été faite par des gens qui n’ont pas lu ou pas compris Dune. Comme Chani est blonde, je suppose que Villeneuve n’a que faire de cette lecture. J’espère aussi que les images où l’on voit des personnages exposer leur visage à l’air libre ne sont pas représentatives du distille. Bon, pour arrêter de faire le bougon, je placerais la barre de mes attentes assez bas : que le film raconte fidèlement et agréablement l’histoire.

Frédéric Landragin : Oui, je l’ai vérifié en le relisant lors de la préparation du volume Parallaxe. Peu de clichés, et un sense of wonder incroyable. Le premier volume a peut-être pris quelques rides (et encore), mais les développements des romans suivants me paraissent toujours aussi ahurissants. J’ai un peu peur pour Denis Villeneuve : autant j’adore son travail pour Premier Contact et Blade Runner 2049 (et Incendies hors du domaine de la SF), autant j’appréhende la mise en images du monument qu’est Dune. Le film de David Lynch ne m’avait pas convaincu, la complexité de l’univers d’Herbert amenant à une complexité visuelle difficile à appréhender. Mais c’est difficile de convaincre un lecteur.

Sam Azulys : Le roman est universel et intemporel mais il est également d’une actualité brûlante. Les préoccupations d’Herbert qu’à l’époque on pouvait prendre pour un écrivain de science-fiction farfelu, sont aujourd’hui celles de tout le monde : le fanatisme, l’écologie, la décolonisation, la raréfaction des énergies fossiles, de l’eau, etc. Au centre du roman, il a aussi cette vision très critique du progrès social : il faut parfois user de la violence pour s’émanciper, mais, lorsque le but est atteint, lorsque les têtes ont roulé, est-ce que le révolutionnaire ne se transforme pas toujours en oppresseur ? L’une des grandes leçons d’Herbert est que l’Histoire humaine échappe toujours aux individus qui la constituent. Son héros messianique, accablé par le don de prescience, est suffisamment lucide pour s’en apercevoir, mais cela ne l’empêchera pas d’aller jusqu’au bout d’une logique qui le dépasse et qui finira par l’anéantir.

Quant au film de Villeneuve, comme tous les fans de Dune, j’en attends beaucoup, trop peut-être ? Je pense que ce cinéaste a les qualités requises pour traduire ce livre réputé inadaptable en images. Il pourra lui insuffler le souffle épique que requiert une adaptation au cinéma. Son goût pour les séquences contemplatives et son esthétique minimaliste lui permettra sans doute aussi de donner forme à la spiritualité du récit qui en est une composante essentielle. Mais c’est un subtil dosage et, vu les enjeux commerciaux, il ne sera pas facile de préserver l’incroyable complexité et richesse du matériau original. Et puis, comme l’esthétique de Villeneuve est très épurée, j’espère qu’il n’asséchera pas trop l’aspect visuel du film qui appelle des visions baroques et grandioses. Cela dit, comme c’est un très bon cinéaste, il peut sans doute réussir l’impossible…

Roland Lehoucq : J’ai bien sûr relu Dune pour préparer ma contribution à cet ouvrage collectif et l’ai tout à fait trouvé d’actualité sur les questions écologiques. La citation de Pardot Kynes « […] la plus haute fonction de l’écologie est la compréhension des conséquences » devrait être longuement méditée par nos dirigeants. J’espère que ce roman aura enfin l’adaptation cinématographique qu’il mérite !

Daniel Suchet : Outre le plaisir de la lecture et de la découverte d’un univers entier, Dune offre à ses lecteurs un véritable laboratoire de pensée. Le récit permet de poser des questions et d’explorer des dynamiques qui vont du dilemme individuel (quel sens donner au destin ? Quelle marge de manœuvre avons-nous réellement dans nos choix ?) aux grandes questions de société (lutte des classes, colonialisme, égalité des sexes, et bien sûr écologie). Dune restera pertinent aussi longtemps qu’on se posera ces questions – et restera toujours un monument de la littérature de l’imaginaire.

Comme tout travail de traduction, l’adaptation de Villeneuve devra trouver son équilibre entre la fidélité à l’œuvre originale, et sa propre interprétation, tout en tenant compte de ses contraintes spécifiques (faire un film de grande distribution en 2020 n’obéit pas aux mêmes règles que qu’écrire un livre de SF dans les années 80). Pour ma part, j’en attends surtout le plaisir d’un bon moment de cinéma, et l’occasion de découvrir pendant deux heures une vision de Dune nécessairement différente de la mienne. Comme si je pouvais retourner explorer l’œuvre, mais avec un point de vue un peu différent.

Frédéric Ferro : Il y aurait plusieurs angles pour prétendre que Dune serait « dépassé ». Le syncrétisme religieux de la Bible catholique orange qui a unifié de nombreuses croyances (et même leurs opposants, les Zensunnis, forment un autre syncrétisme avec le sunnisme zen), tout cela paraît d’un autre âge alors que les particularités se heurtent dans le narcissisme des petites différences. Tout le mythe d’une pharmacopée de drogue psychédélique qui étend la conscience n’est plus pour nous qu’une métaphore. On peut lire des critiques étroits qui continuent à réduire Dune de manière littérale à un contexte historique transposé : ce ne serait qu’une version plus saturée de références des vieilles « romances planétaires » des pulps à la John Carter ou Flash Gordon, Paul serait une projection colonialiste, un Lawrence d’Arabie qui prendrait la place du « Mahdi ».

Herbert a dit qu’un des axes du cycle était la méfiance envers le pouvoir donné à l’autorité charismatique d’un Chef. Paul n’est pas un « Héros conquérant » dans le parcours initiatique du Héros qu’on retrouve si souvent mais un personnage tragique qui ne voit pas comment échapper à la destinée qu’il entrevoit – le Jihad, la tyrannie et la perte de liberté pour l’Humanité. Cela justifie d’ailleurs l’intérêt des autres romans du cycle pour achever cela.

Comme méditation sur l’angoisse de la politique et du théologico-politique, le roman me paraît avoir été presque trop prophétique ! L’épice n’est pas simplement le pétrole comme métaphore de la rareté mais qui aurait dit 13 ans avant la Révolution iranienne chiite et avant l’exportation du salafisme sunnite à quel point la politique mondiale allait devoir faire face à la question du pouvoir prophétique ?

Même le luddisme apparent de l’Imperium et le refus de la Singularité technologique étaient des thèmes qui avaient plusieurs modes d’avance, comme si Frank Herbert réagissait déjà par anticipation à une partie du transhumanisme. Non, décidément, je ne crois pas que cela soit dépassé.

J’étais un peu sceptique sur ce qu’apporterait Villeneuve, malgré tout ce que j’ai pu aimer dans le film Arrival. Mais Dune version 2020, en deux parties sera plus long que celui de Lynch et pourra avoir un rythme plus ample.

En 2000 et 2003, les deux mini-séries télévisées produites pour la chaîne SyFy (Frank Herbert’s Dune & Children of Dune) avaient mieux traité que Lynch les ambiguïtés de Paul sur son statut de messie et il faudra voir comment Viileneuve va utiliser ces thèmes. Et c’est justement la marque d’un classique que de pouvoir justifier de nouvelles adaptations qui insisteront sur certains angles différents.

Fabrice Chemla : Avec le recul (et des relectures attentives encore plus récentes), je considère que le cycle de Dune est une des cycles majeurs de la littérature mondiale, et un exemple parfait de ce que la science-fiction peut apporter : au-delà de la création artistique en tant que telle (c’est un point important, mais il faut reconnaître que la SF a, comme toute littérature, son lot de réussites et d’échecs sur ce point), la science-fiction nous parle de nous, et de nous dans notre monde. Sous des apparences futuristes, elle nous questionne, l’air de pas y toucher, sur nos croyances, nos évidences, nos représentations sociales ; j’aime beaucoup la phrase de Joe Haldeman dans sa préface à son anthologie La III^e guerre mondiale n’aura pas lieu : « [La science-fiction porte] une qualité absente chez les bons poètes et rare chez les philosophes : la perspective anthropologique, le parti-pris de rupture avec les opinions admises et de fidélité aux choses, condition nécessaire pour sortir de l’humaine condition et pour l’observer de plus haut. »

Il me semble que le cycle de Dune de Frank Herbert est un exemple parfait de ce point de vue : au-delà de l’aventure et des péripéties, la réflexion qu’on y trouve sur l’écologie, la religion, le sens et la pratique du pouvoir, la responsabilité individuelle et collective, l’histoire et la mémoire… est une réflexion puissante et constamment présente tout au long du cycle. Je regrette bien évidemment, comme beaucoup, que Frank Herbert n’ait pas eu le temps d’achever son cycle tel qu’il l’avait conçu, mais ce qui existe est déjà passionnant, d’une richesse impressionnante et les problématiques abordées restent toujours d’actualité, cinquante ans après le début de la parution.

C’est cette richesse et cette profondeur que j’attends du film de Denis Villeneuve. Bien sûr, il y aura des combats et des histoires d’amour. Bien sûr, certaines physionomies des personnages ne correspondront pas à l’image interne que je me suis faite des protagonistes de l’histoire. Bien sûr, je serai sans doute agacé de voir escamoté tel ou tel passage qui m’a emballé à la première lecture. Mais j’espère que Villeneuve saura conserver ce qui fait pour moi tout le prix du cycle : la vision de Frank Herbert sur l’humaine condition, sa survie et son évolution. Au vu de son Premier contact, adaptation fort réussie de la nouvelle de Ted Chiang « L’histoire de ta vie », je ne doute pas que Villeneuve en ait la volonté et la capacité. Pourra-t-il le faire dans le cadre hollywoodien et de plus « covidien » ? Nous le saurons très bientôt, j’espère !

Christopher L. Robinson : Dune est plus que jamais d’actualité.

On a beaucoup parlé de sa pertinence face à la crise climatique, mais n’oublions pas nos crises politiques du moment !

Herbert était un fervent partisan des valeurs de la démocratie américaine. Les valeurs qu’il défendait sont plus menacées aujourd’hui qu’à tout autre moment depuis plus d’un siècle. Herbert a dit que John F. Kennedy était le président le plus dangereux de l’histoire parce que son charisme avait amené le public américain à l’admirer comme une sorte d’aristocrate. Pourtant, l’adulation de Kennedy n’était rien, comparée à ce que nous voyons aux États-Unis aujourd’hui, du moins en ce qui concerne 43% des électeurs américains.

Le but de Herbert en écrivant Dune était de dénoncer le mélange de la politique et de la religion, et plus précisément le mythe messianique (qui était répandu dans la SF de la fin des années 50 et des années 60). En périodes de bouleversement culturel, certains se tourneront, en recherche d’un culte, vers des dirigeants dits « forts » ; mais les messies et leurs fidèles finiront toujours par détruire les valeurs mêmes qu’ils prétendent protéger. C’est exactement ce qui se passe aux É.U. depuis 2016. L’argument d’Herbert est plus évident dans les suites de Dune, mais tous les signes avant-coureurs sont là dans le premier roman.

Je suis un grand fan de Denis Villeneuve depuis Premier Contact. Ce qu’il a fait avec la suite de Blade Runner était à la fois courageux et magnifique. Je n’attends rien de moins pour Dune. Quand j’ai appris que le réalisateur envisageait d’adapter le roman, j’ai immédiatement contacté Roland Lehoucq pour lui suggérer l’idée de faire ce livre. (Merci à Roland et à Erwann Perchoc des Éditions du Bélial d’avoir accepté cette proposition avec tant d’enthousiasme !)

Malgré les échecs précédents pour adapter Dune de manière satisfaisante, il s’agit d’un roman qui a évidemment été influencé par des films, tels que Lawrence d’Arabie et les péplums qui étaient si populaires à l’époque. Un certain nombre de scènes – de la rencontre entre Paul et la Révérende Mère Mohiam au duel entre Muad’Dib et Feyd-Rautha — sont faites pour être adaptées au grand écran.

J’espère que Villeneuve ne succombera pas à l’interprétation simpliste de l’histoire de Paul Muad’Dib comme une histoire d’héroïsme triomphant, et qu’il respectera l’ambiguïté morale et politique des Atréides. Les conceptions néo-fascistes des costumes et des décors de la Maison Atréides qu’on voit dans la bande-annonce suggèrent que cela pourrait s’avérer le cas.

Mais, même si j’espère que Villeneuve sera le plus fidèle possible au livre d’Herbert, c’est un réalisateur avec une vision et un style très puissants, et il faut s’attendre à ce que l’esthétique du cinéma prenne le pas sur la fidélité au roman.

Carrie Lynn Evans : Je pense que le fait que Dune soit si populaire aujourd’hui témoigne de sa constante pertinence. Les inquiétudes sur la gestion de l’environnement, la compréhension de l’équilibre délicat des écosystèmes sont plus pressantes que jamais, et la lutte pour le pouvoir politique est éternelle. Certains aspects traditionnalistes – la façon dont Herbert présente les femmes et les thématiques – n’ont toutefois pas bien vieilli, et je suis donc curieuse de voir comment Denis Villeneuve abordera cela. De manière générale, le peu qu’on a pu voir du film m’enthousiasme beaucoup. Villeneuve déclare être un fan du roman de Herbert depuis qu’il est jeune, et je suis sûre que cette sorte de vénération envers le matériau d’origine transparaîtra.

Cedric Bucaille : Au bout du compte, je n’ai lu Dune qu’une seule fois. Pour être totalement sincère, c’était pour ainsi dire la première fois que je lisais vraiment de la SF : avant, j’étais accroc aux romans policiers et aux thrillers… mais ça, c’était avant. Une lecture difficile, car j’étais novice, mais assez passionnante pour aimer le style et s’évader. J’en garde surtout un imaginaire et comme tout imaginaire, il évolue et s’adapte aux temps et aux humeurs. Pour moi, il reste donc d’actualité et j’aime penser que Denis Villeneuve saura utiliser et dénoncer les travers de notre société (les écocides, le capitalisme violent, la place des femmes dans la société…) dans son adaptation. Je suis un grand fan de ce réalisateur, chacun de ses films m’ont transporté, surtout quand il touche à la SF avec Premier Contact et Blade Runner 2049. J’ai hâte. Vraiment !

| Billet précédent

En route vers Dune (2/3)

Clément — Thu, 15 Oct 2020 10:00:00 +0200

C'est dans une semaine tout juste que sortira le prochain volume de la collection Parallaxe, Dune – exploration scientifique et culturelle d'un livre-univers. Sous la houlette de Roland Lehoucq, neuf spécialistes, scientifiques, philosophes et linguistes s'intéressent au chef d'œuvre de Frank Herbert et à ce que la science peut nous en dire. La semaine dernière, nous vous invitions à faire connaissance avec l'équipe du livre. Dans la deuxième partie de cette interview, les auteurs et l'illustrateur nous parlent de leur découverte de Dune — l'occasion de constater l'importance des couvertures de Wojtek Siudmak.

Quand et comment avez-vous découvert Dune ? Quelle importance revêt ce roman pour vous ?

(Réponses par ordre générationnel… ;-)

Roland Lehoucq : Je me rappelle l’avoir lu dans l’édition de Pocket SF, avec une couverture de Siudmak. Ce devait être au milieu des années 1980, quand je lisais énormément de SF dans le train de banlieue qui m’amenait à Paris, où j’étais en classe préparatoire aux grandes écoles. Comme beaucoup de la SF que j’aimais à l’époque, c’était une évasion, un changement de monde.

Christopher L. Robinson : J’ai découvert Dune tardivement. Jeune lecteur, je préférais l’histoire et la science. Quand je me suis intéressé à la littérature au lycée, c’était à des auteurs comme Dostoïevski, Nietzsche, Kafka et Sartre. Plus tard, j’ai découvert l’œuvre d’Ursula K. Le Guin. Et, par la suite, j’ai décidé d’aborder d’autres auteurs de fantasy et de SF. Pour être honnête, la première fois que j’ai lu Dune, je n’ai pas été impressionné.

On a souvent dit qu’Herbert n’avait pas les qualités « littéraires » d’un auteur comme Le Guin, et je suis d’accord, avec l’avertissement que le terme « littéraire » implique un jugement sur les valeurs esthétiques prescrites, et que ces valeurs changent d’une génération à l’autre. Il m’a fallu un certain temps pour surmonter mes préjugés en tant qu’étudiant de la « grande » littérature européenne et pour apprécier l’œuvre d’Herbert pour ses propres qualités.

J’estime aujourd’hui que Dune est une immense réussite de l’imagination humaine. Dans la littérature américaine, il se situe dans une catégorie à part, un peu comme Moby Dick de Herman Melville (que de nombreux critiques ont aussi longtemps considéré comme non littéraire). Là où Moby Dick est une « baleine de roman », Dune est « un ver de sable de roman » !

Fabrice Chemla : J’ai initialement lu le cycle de Dune au fur et à mesure de sa parution en version de poche, au début des années 80. Ce cycle m’a frappé comme un coup de massue à l’époque, en raison de son souffle, de sa puissance, de sa capacité d’évocation. Il faut dire qu’à cette époque, les univers-monde n’étaient pas aussi courants que maintenant en science-fiction. J’ai dévoré les quatre premiers tomes (Dune, à l’époque en deux parties, Le Messie de Dune et Les Enfants de Dune) avec passion au fur et à mesure de leur disponibilité.

Puis est paru l’Empereur-Dieu de Dune. Et je dois dire que mon enthousiasme de jeunesse s’est particulièrement refroidi à ce moment-là. J’ai trouvé ce livre difficile, moins intéressant pour le jeune homme que j’étais, et pour tout dire un peu rébarbatif. Je n’ai pas compris ce que Herbert voulait faire partager, et malheureusement j’ai abandonné le cycle.

Une dizaine d’années plus tard, à l’occasion de la sortie de la série télévisée, j’ai recommencé à zéro la lecture. Le début m’a toujours emballé, comme du temps de ma jeunesse folle, mais le livre L’Empereur-Dieu de Dune, contrairement à la première fois, ne m’a pas semblé rébarbatif, mais simplement plus contemplatif ; en réalité, je me suis aperçu qu’il occupe une position centrale dans le cycle. C’est effectivement un livre dans lequel Herbert fait moins preuve de son souffle épique, mais en revanche, la réflexion philosophique très puissante qu’il mène sur le pouvoir absolu, sur le développement historique des civilisations et sur la prescience comme malédiction m’a fasciné. J’ai bien sûr enchaîné sur les deux derniers tomes (Les Hérétiques de Dune et La Maison des Mères) avec un grand plaisir.

Frédéric Landragin : près une phase de découverte de la science-fiction de Jules Verne et H.G. Wells au début de l’adolescence, je me suis vraiment mis à lire de la SF vers 18 ans, soit un peu avant 1994, date de la sortie du Science-fictionnaire de Stan Barets, dont le tome 1 m’a servi de guide de lecture pendant des années. Dune y est présenté comme un incontournable (« Lire Dune, c’est devenir Fremen »). Pas question de faire l’impasse. Et j’ai adoré. C’était pour moi le roman du dépaysement et de l’évasion. Je l’ai lu au moment de passer les concours des grandes écoles d’ingénieur (eh oui !), et franchement, ça m’a fait un bien fou.

Frédéric Ferro : Denis Villeneuve dit dans ses interviews qu’il a eu la chance d’avoir le même âge que Paul Muad’Dib quand il a lu le livre de Frank Herbert et je pense que c’était la même chose, en tout cas avant de voir le film de David Lynch de 1984. Je l’ai lu en édition Presse Pocket et, en y repensant, la couverture de Wojtek Siudmak de 1980 figurait une tête de Paul flottant au-dessus du désert, ce qui avait sans doute comme défaut de déjà déifier le personnage au lieu de faire de son statut messianique un problème.

J’étais plus amateur de mythes épiques ou de fantasy que de science-fiction en général et le lexique de l’Imperium de Dune m’a fait me rendre compte qu’un univers fictif de SF pouvait être encore plus profond dans son utilisation de l’histoire qu’un passé imaginaire. J’avais le préjugé que la haute technologie de la SF retirait une part d’humanité aux personnages et Dune détruisait ce présupposé en montrant que la fiction spéculative pouvait explorer des organisations, des cultures et des systèmes de croyances et pas seulement les sciences dures de la physique. Je passais brutalement de l’idée que le futur serait nécessairement une sorte de positivisme scientifique (tout le monde serait post-religieux) à une Humanité augmentée mais qui pouvait parfois paraître incompréhensible dans la place du mysticisme.

L’influence de Dune a été si forte depuis un demi-siècle qu’on ne remarque plus que ce lointain futur qui renvoie en même temps à plusieurs périodes opposées de l’histoire a pu briser toute linéarité de la fiction d’anticipation. On avait déjà fait des planètes plongées dans une époque médiévale, des niveaux technologiques divergents et des Empires galactiques parfois archaïsants mais le Jihad Butlérien et l’interdit contre les Machines pensantes ont rappelé que les mentalités des Humains pourraient demeurer plus importantes que le cours inexorable du progrès technique.

Je ne peux pas relire Dune sans être frappé par la multiplicité de résonances que le roman peut avoir aussi bien avec l’histoire qu’avec l’actualité. On peut faire sans doute bien des reproches à tout chef d’œuvre (et à ses suites) mais cela me paraît absurde de vouloir nier que Herbert a réussi à créer un univers fictif qui tisse de si nombreux thèmes philosophiques.

Jean-Sébastien Steyer : J’ai d’abord vu le film de Lynch plusieurs fois quand j’étais jeune, puis des amis rôlistes m’ont encouragé à lire le roman, et là j’ai été littéralement scotché ! Le film m’a beaucoup marqué, et le roman aussi. Il s’agit d’une œuvre culte, d’une saga épique qui mêle écologie, histoire et géopolitique. Cela allait bien plus loin que ce que je connaissais alors en science-fiction.

Vincent Bontems : Dune figurait en bonne place dans le panthéon familial des livres indispensables à la culture de l’honnête homme. Je l’ai lu à la fin des années 80 affalé dans le canapé en écoutant Led Zeppelin en boucle (et pendant longtemps réécouter ce groupe évoquait en moi les images du désert). Cette lecture a été la porte d’entrée dans la science-fiction ample et « sérieuse » (avant je lisais plutôt de la S-F plus légère comme les nouvelles d’Asimov, de Brown ou de Lem) et la découverte d’un univers singulier et inoubliable.

Sam Azulys : J’ai découvert Dune quand j’étais adolescent, d’abord dans la collection Presses Pocket, attiré par les couvertures de Wojtek Siudmak. Ces grands yeux bleus flottants au-dessus du désert m’ont tout de suite fasciné. Après, j’ai dévoré le roman et il m’est apparu évident que j’avais affaire à une œuvre monumentale. J’avais l’impression de lire une pièce de Shakespeare se déroulant dans un futur lointain qui pouvait aussi bien être un lointain passé, celui des origines de la civilisation humaine. En fait, l’un des aspects qui m’a le plus séduit dans le livre est la prodigieuse distance temporelle qui nous sépare de l’univers qu’il dépeint. Cela permet à Herbert de s’émanciper de toutes les contraintes de la « hard science » pour se concentrer sur les sciences sociales et nous offrir une méditation sur le destin de notre espèce, sa puissance visionnaire mais également sa propension à s’autodétruire. Car Herbert montre bien en quoi la finitude humaine est liée à notre besoin inhérent de violence, en quoi la grandeur de notre espèce et ses pires travers ont partie liée et sont, en réalité, indissociables.

Ensuite, j’ai vu le film de Lynch que j’ai trouvé passionnant même s’il était bancal. Je n’ai pas cru à l’interprétation de Paul proposée par Kyle MacLachlan, pourtant bon acteur. Le film était maladroit, boursouflé et inégal mais il y avait des fulgurances esthétiques, des trouvailles vraiment originales. Ce qui m’a le plus impressionné sont certains décors. Notamment le palais de l’Empereur Padishah qui est un syncrétisme improbable alliant l’esthétique des cours européennes au XIXe siècle, l’art arabo-musulman et le design industriel cher à David Lynch. Le grand regret bien sûr, c’est que l’adaptation de Jodorowski n’ait pas vu le jour. Nous sommes nombreux à avoir fantasmé Dali en Empereur, la planète des Harkonnen façon Giger ou la B.O. qu’auraient pu composer les Pink Floyd…

Cedric Bucaille : Je me souviens très bien quand j’ai découvert Dune. Je rentrais à peine en classe de seconde Arts appliqués, en internat. Cette même année, après une quinzaine d’années sans épisode de Star Wars , sortait l’épisode I. Pour moi, c’était une première : je ne connaissais pas du tout l’univers. Avec une bande de potes (plutôt aguerris eux), on a décidé d’aller au cinéma le voir. J’en suis ressorti avec le sourire, mais pas mes amis, très déçus. Je n’ai pas saisi toutes les critiques mais, suis attentif et curieux, il m’a semblé entendre dans la conversation le nom d’un roman : Dune. En rentrant à l’internat, j’ai filé vérifier sur l’intranet de la bibliothèque du lycée si ce roman au nom très sableux et énigmatique existait… Bingo, et il n’y en avait pas qu’un, apparemment ! J’ai emprunté le premier tome le lendemain même… C’était il y a pile poil vingt-et-un ans.

Carrie Lynn Evans : Une de mes tantes m’a recommandé Dune quand j’étais petite. J’ai lu le livre quand j’avais douze ou treize ans, le reste du cycle plus tard. Je suis tombée sous le charme de Jessica et des compétences que les sœurs du Bene Gesserit pouvaient acquérir, non par la magie mais par un entraînement intensif. J’ai pris à cœur leur philosophie, selon laquelle on doit avoir une pleine maîtrise de soi avant de pouvoir contrôler les autres. Je pense que c’est ce qui m’a porté à travers l’université.

Daniel Suchet : Dune fait partie de ces livres que j’ai l’impression d’avoir toujours connus. Mes parents, tous les deux amateurs de SF, m’en ont parlé bien avant que je le lise moi-même et l’épice : les vers des sables et le Bene Gesserit ont peuplé mon imaginaire depuis longtemps. Dune est donc pour moi un univers familier, qui rappelle l’enfance, et qui occupe une place de « grand classique » : une œuvre qu’il faut lire non seulement pour sa qualité propre, mais aussi parce qu’elle a considérablement influencé tout ce qui vient après elle.

Billet précédent | Billet suivant

Rentrer par tes propres moyens

Clément — Wed, 14 Oct 2020 10:00:00 +0200

Se faire implanter la puce contenant la personnalité de votre grand-père en attendant que le corps cloné de celui-ci soit fin prêt ? Une broutille. Tout le monde fait ça de nos jours. C'est ce qui arrive à Elliott, un jeune adolescent… Dans cette nouvelle, issue du recueil La Fabrique des lendemains, à paraître le 29 octobre, Rich Larson conjugue Greg Egan et Ken Liu avec sa propre sensibilité.

Cette nouvelle de Rich Larson issue du recueil La Fabrique des lendemains et traduite de l'anglais (Canada) par Pierre-Paul Durastanti, vous a été proposée gratuitement à la lecture et au téléchargement du 15 octobre au 15 novembre 2020. Retrouvez ~~chaque mois~~ de temps à autres une nouvelle gratuite dans la rubrique Interstyles.

Illustration © Jason Jarrach

En route vers Dune (1/3)

Clément — Thu, 08 Oct 2020 12:00:00 +0200

Le prochain opus de la collection Parallaxe, Dune – exploration scientifique et culturelle d'un livre-univers, passera le chef d'œuvre de Frank Herbert au tamis de la science. En attendant la sortie du livre, le 22 octobre 2020, nous vous invitons à (re)faire connaissance avec l'équipe du livre — Roland Lehoucq, directeur d'ouvrage, et les neuf autres co-auteurs, ainsi que l'illustrateur Cedric Bucaille —, au fil d'une interview tripartite dont voici la première partie…

En quelques mots, pourriez-vous vous présenter et évoquer votre travail sur Dune – exploration scientifique et culturelle d’une planète-univers ?

(Par ordre d’apparition dans le livre… en commençant par la couverture)

Cedric Bucaille : Je suis illustrateur et directeur artistique dans une agence de communication dans la vieille cité religieuse du Dorat en Haute-Vienne et je m’occupe notamment des couvertures de la collection Parallaxe au Bélial’. Avant d’aborder l’illustration de la couverture, comme pour tous les projets Parallaxe, il y a une phase de discussion avec Erwann Perchoc. Il m’explique tout et me vulgarise les thématiques traitées. Il m’aide beaucoup car généralement, pendant ces échanges des images me viennent.

Sur cette couverture, nous avons tout d’abord commencé par choisir l’aplat coloré du fond. Nous étions d’accord pour retrouver une couleur jaune qui rappelle le sable… et il se trouve que ce jaune est l’exact opposé, dans le cercle chromatique, de l’habituel bleu-violet foncé des précédents Parallaxe. C’est peut-être un détail pour vous, mais pour le graphiste que je suis, ça veut dire beaucoup !
Ensuite, j’ai créé une typographie pour le titre. Je souhaitais faire un mélange entre ce qu’il se faisait à la fin des 60’s, quand est sorti le premier tome du cycle, et ce qu’il se fera pour le film de Villeneuve. Une typo travaillée sur une base de quatre ronds qui peuvent rappeler les quatre planètes (Arrakis, Caladan, Giedi prime et Kaitan) que l’on voit dans le film de Lynch.
Enfin, l’illustration, comme pour les autres Parallaxe, elle a été pensée en mode plus ou moins symétrique. Cela donne naturellement un aspect construit et scientifique. Cette technique d’approche m’a permis de penser le Shai-Hulud comme un totem et de l’aborder de manière “symbolique et culturelle” (un mélange mystique entre un ver, un trône impérial, un symbole religieux). Habituellement je ne travaille qu’avec trois couleurs (une pour le fond et deux autres pour le dessin) ; exceptionnellement ici, j’ai rajouté une quatrième, le bleu, par petites touches discrètes pour rappeler les yeux des Fremen et donc l’épice. Pour le reste, je vous laisse observer attentivement les détails, jusqu’au logo du Bélial’…

Roland Lehoucq : Astrophysicien au CEA, je suis très actif dans la diffusion des sciences et l’enseignement. Ma marque de fabrique est d’utiliser la SF comme point de départ pour parler des connaissances scientifiques mais aussi de la façon dont ils ont été obtenus. Je mène des enquêtes pour tirer des œuvres des informations qui n’y sont pas explicitement données. C’est ce que je fais dans ma contribution, analysant les mondes de Dune, mais aussi le fonctionnement possible du distille. C’est aussi l’ambition de la collection Parallaxe, que je dirige : diffuser les connaissances en s’appuyant sur la SF, retissant ainsi le lien originel qu’elle entretenait avec les sciences.

Jean-Sébastien Steyer : Je suis paléontologue au CNRS et au Muséum de Paris. Comme aujourd’hui la science fait peur et la religion rassure – alors que ce devrait être l’inverse –, je fais beaucoup de vulgarisation pour amener les jeunes vers les sciences. Pour cela j’utilise les œuvres de science-fiction. Pour Dune, je me suis penché sur l’écologie de la planète et la biologie des vers : je suis parti des descriptions qu’en donne l’auteur et j’analyse ces formes de vie exactement comme je le fais lorsque je découvre un fossile entre deux strates géologiques ! Cela permet d’expliquer la démarche scientifique tout en développant l’esprit critique.

Fabrice Chemla : Je suis professeur de chimie à Sorbonne Université, spécialisé en chimie organique. Passionné de science-fiction, j’ai accepté tout de suite la proposition de Roland Lehoucq de participer à l’aventure de cet ouvrage avec un article consacré au Mélange, qui est un thème fondamental du cycle de Dune. L’objectif était de tenter de définir la composition de cette substance merveilleuse, en utilisant tous les indices semés par Frank Herbert au long de ses livres.
Outre mes activités de chimiste, il se trouve que je suis aussi un passionné d’histoire des religions et d’ethnologie. Lorsque Roland m’a proposé de mettre cette passion au service du livre, j’ai un peu hésité, car je ne suis pas un chercheur en histoire des religions. Mais j’ai relevé le défi, et j’ai pu contribuer avec deux autres articles. Le premier est consacré aux religions présentes dans l’univers de Dune, en essayant de retrouver les sources d’inspiration de Herbert. Bien sûr, il s’agit de l’islam, mais aussi du christianisme, du bouddhisme et d’autres religions. Ce qui m’a tout particulièrement intéressé, c’est de questionner la vision de Herbert sur le concept de religion et ses relations avec le pouvoir politique. C’est une question qui reste encore d’actualité !
Le deuxième article est consacré au phénomène de possession dans Dune, au travers du cas de l’Abomination d’Alia. Là encore, on peut y voir de nombreuses références, en particulier au christianisme, mais également aux formes de possession par un ancêtre que l’on trouve dans d’autres religions, et particulièrement les religions d’Afrique Noire.

Daniel Suchet : Je suis maître de conférences à l’École polytechnique, spécialisé dans les questions d’énergie. Quand on pense aux ressources de Dune, celles qui y sont et celles qui y manquent, on pense d’abord à l’épice et à l’eau. Dans mon texte, je montre qu’un troisième ingrédient joue en réalité un rôle stratégique dans le récit : l’énergie. Discuter d’énergie dans Dune, c’est une façon de jouer avec l’œuvre avec une perspective un peu différente du fil narratif, c’est aussi l’occasion de parler de ce concept « d’énergie » dont on est abreuvés, mais dont le sens est parfois confus ; c’est enfin une opportunité de dépayser la question énergétique pour évoquer, en miroir, la façon dont cette question se pose ici et maintenant.

Vincent Bontems : Je suis philosophe des sciences et des techniques. « Penser l’innovation sur Arrakis » est un article de philosophie des techniques consacré à un paradoxe : comment définir l’innovation dans un futur qui a renoncé à plusieurs éléments constitutifs de l’idéologie du progrès ? C’est un travail spéculatif stimulant dans la mesure où, en éliminant certaines technologies par le Jihad Butlérien (comme l’intelligence artificielle), Frank Herbert a libéré un espace imaginaire pour penser l’apparition d’autres dimensions du Progrès. Par ailleurs, la planète Arrakis étant, d’une certaine façon, le personnage principal du roman, cela implique de repenser l’innovation en fonction des contraintes de cette planète et de réfléchir, en retour, sur le visage que l’innovation prendrait si elle était aussi pensée en fonction des contraintes écologiques de la Terre.

Frédéric Landragin : Je travaille au CNRS, dans le domaine de la linguistique et dans celui du traitement automatique des langues. Grand lecteur de SF, je me suis particulièrement intéressé aux romans qui traitent de ces deux domaines, ce qui m’a conduit à les « exploiter » pour vulgariser, comme les lecteurs de la collection Parallaxe le savent déjà. Mon article sur Dune traite des mots inventés par Frank Herbert et de leur capacité à déclencher ce fameux sense of wonder. J’y analyse quelques termes, leur traduction en français, et je décortique l’expérience que vit le lecteur face à la complexité de l’univers qui s’offre à lui, élément après élément.

Carrie Lynn Evans : Je fais un doctorat en littérature anglaise à l’université Laval au Québec, avec un intérêt spécifique pour la science-fiction. Mon chapitre s’appuie sur l’idée que Lady Jessica et les sœurs du Bene Gesserit peuvent être perçues comme des cyborgs, comme ceux que l’on verra dans la SF des années ultérieures. C’était le sujet de ma thèse de master, et je suis ravie de présenter ce travail exécuté avec amour à un lectorat aussi passionné par le cycle de Dune que je le suis.

Sam Azulys : Je suis docteur en philosophie, professeur de cinéma à la New York University, scénariste professionnel, réalisateur et dramaturge. Mon article se focalise sur la « géopolitique de Dune », ce qui peut sembler paradoxal puisqu’il serait plus logique de parler d’une « Arrakispolitique », mais c’est un terme moins usité, n’est-ce pas ? Dans cet article, je tente de relier l’univers de Dune aux préoccupations de son auteur vis-à-vis de son époque (Guerre froide, crise pétrolière, décolonisation, etc.) J’essaie aussi de proposer une lecture philosophique du roman en m’interrogeant sur l’influence exercée par Jung sur Herbert et en explorant certaines notions comme la justice, le pouvoir, les passions ou la foi afin de mettre au jour les problématiques universelles soulevées par l’auteur.

Frédéric Ferro : Je suis professeur de philosophie et j’ai travaillé sur la notion de mondes possibles et d’expériences de pensée, ce qui conduit aussi à réfléchir à ce que fait la science-fiction.
Mon article, « Science et prescience dans Dune », a pour but de prendre au sérieux certaines des métaphores qu’utilise Frank Herbert quand il fait des allusions aux sciences mais aussi à la métaphysique ou à la théologie. Par exemple, je voulais comprendre pourquoi il parlait tant de dynamiques des fluides ou de mécaniques ondulatoires quand Paul Muad’Dib évoque sa vision du futur. Était-ce seulement une métaphore « vague » ?
Une des questions philosophiques du roman est celle de savoir si le futur est déjà « Écrit ». Si on pouvait connaître le futur, qu’est-ce que cela impliquerait ? Le métaphysicien Gottfried Leibniz a dit que l’un des plus grands labyrinthes dans lesquels nous nous perdons est celui de la liberté et de la nécessité et l’article résume comment Herbert développe ces thèmes de ce labyrinthe.

Christopher L. Robinson : Maître de conférences à l’École polytechnique, j’y enseigne des cours de la littérature et du cinéma anglophones sur les thématiques de la science-fiction, de la fantasy et de l’épouvante. Membre du Laboratoire Interdisciplinaire de l’X et de la Chaire Arts & Sciences, je poursuis, en tant que chercheur, une approche aux œuvres dans ces trois genres qui traverse des disciplines et des méthodologies universitaires traditionnelles.
Dans mon chapitre sur Dune, je voulais aborder deux lieux communs sur le roman de Frank Herbert, et le faire en combinant deux des stratégies d’interprétation les plus rigoureuses qui aient été conçues dans les études littéraires de la SF, par Darko Suvin et Fredric Jameson. Le premier lieu commun est que Dune, comme Star Wars, n’est pas « vraiment » de la SF, mais quelque chose plus proche de l’heroic fantasy. Le deuxième lieu commun est que le roman est une allégorie : Arrakis représente le Moyen-Orient, l’épice représente le pétrole – ou bien le LSD, etc.
Même s’il est imprégné d’histoire et de politique des cultures diverses, Dune n’en est pas moins une œuvre d’imagination (et quelle imagination !). C’est le mélange scientifiquement plausible du réel et de l’imaginaire, du familier et du nouveau, qui ouvre l’esprit des lecteurs à d’autres façons de voir notre monde et aux possibilités de le changer – pour le meilleur ou pour le pire.

Billet suivant |

Tout est à sauver : dix questions à Catherine Dufour

Clément — Thu, 24 Sep 2020 17:00:00 +0200

Le nouveau recueil de Catherine Dufour, L'Arithmétique terrible de la misère, est en librairie depuis maintenant deux semaines. Nous en avons profité pour poser quelques questions à son autrice, tant sur le recueil lui-même que sur son évolution d'écrivain et ses futurs projets…

Catherine Dufour © Patrick Imbert

L’Accroissement mathématique du plaisir était ton recueil des années 2000, L’Arithmétique terrible de la misère couvre essentiellement les années 2010. Comment perçois-tu ton évolution d’écrivaine sur cette période ?

Cette décennie-là, j’ai plongé dans la littérature mainstream, avec L’histoire de France pour ceux qui n’aiment pas ça, Le guide des métiers pour les petites filles qui ne veulent pas finir princesses et Ada ou la beauté des nombres chez Fayard. Et j’ai renoué avec la fantasy en fin de décennie grâce à L’Atalante, merci les ami·es ! Mais je n’ai jamais eu l’impression de m’éloigner de la SF, parce que j’ai écrit de nombreuses nouvelles de SF, j’ai travaillé avec Zanzibar, j’ai donné des conférences sur mille sujets SF, j’ai même participé à des ateliers d’écriture de SF optimiste (une gageure). Voilà ce qui a changé : j’ai acquis la conviction que l’optimisme est nécessaire. Et la vague impression de mieux structurer mes livres.

Là où ton premier recueil faisait la part belle à différents genres (fantasy, fantastique), celui-ci a une tonalité essentiellement SF : pourquoi ?

Parce que c’est ce qu’on m’a demandé d’écrire. Et ce qui m’est venu sous le clavier. Dans les années 2010, l’écrivain·e de SF a acquis un bizarre statut de conseiller·e. Cent corps de métier et entités sociales se sont tournées vers nous pour nous demander, avec angoisse, des nouvelles du futur. Alors qu’écrire de la SF, ce n’est pas prédire l’avenir : c’est juste révéler les anxiétés, les espoirs, les questions et finalement, la tournure d’esprit d’aujourd’hui. Mais j’ai tenté de répondre à ces demandes, ce qui m’a amenée à explorer bien des domaines dont je n’avais guère connaissance. Je me suis notamment intéressée à la ville du futur, et au visage de la ville en SF. J’ai découvert, ô surprise, qu’elle a été bâtie au XIX^e siècle et n’a pas beaucoup changé depuis.

Le recueil commence par « Glamourissime ! », qui parsème par petit bout le livre, avec une mise en page très publicitaire. Quelle est l’origine de ce texte ? Et faire de Ken Liu un perso secondaire, c’est un peu gonflé, non ?

Ça me fait tant plaisir et à lui, si peu de peine. Ah, les particules intriquées qui nous permettraient de remonter le temps ! Si un jour je frotte une lampe et qu’un génie apparaît, mon premier vœu sera, soyez-en sûr·e, une machine à voyager dans le temps. Je veux tout voir ! La taille du nez de Cléopâtre, Agnès Sorel avait-elle les cheveux blonds ? Bassompierre était-il aussi beau qu’on le raconte ? La peste noire a-t-elle ou non touché l’Afrique noire ? Les chiens du Ghana portaient-ils vraiment des colliers d’or ? À quoi ressemblait Antinous ? À l’occasion d’une visite au Cern, j’ai posé la question aux astrophysicien·es de là-bas, relativement à la faisabilité des particules de Liu. Ils et elles m’ont répondu : « C’est cinq sigmas. » Ça veut dire « débile » en poli. Mon cœur s’est brisé.

Dans la nouvelle « Une fatwa de mousse de tramway », tu fais dire à l’un des personnages : « Je n’arrive pas à m’habituer à ce monde. » C’est le ressenti général qui semble se dégager des textes, avec des protagonistes plongés dans une société frénétique et de moins en moins plaisante. Est-ce ton ressenti aussi ?

Je crois qu’on a tous et toutes ressenti cette frénésie au moins à travers cette suspension qu’a été le confinement. Prendre son temps est un luxe rare, perdre sa vie à la gagner est le lot de la plupart d’entre nous, du moins de celles et ceux qui ont la chance d’avoir un emploi. « Ils te prendront tout ton temps ou ils te le laisseront en entier », c’est du Lennon, ça ne date pas d’hier. Qui a dit que l’invention technique majeure du capitalisme, ce n’est pas l’usine, c’est l’horloge ? Bien sûr que nous sommes plongé·es dans une frénésie dénuée de sens. L’art ne parle à peu près que de ça, je pense.

La première douzaine de nouvelles semble se dérouler dans un même avenir déglingué, certains textes faisant référence à d’autres, que ce soit au sein du recueil ou à tes romans. As-tu en tête une histoire du futur ?

Oui, clairement, j’ai un imaginaire et un seul. Avec des bulles distinctes, certes, mais un seul quand même. Je navigue dedans, franchissant d’un pas certaines ruptures épistémologiques possibles : la découverte du voyage dans le temps, l’annexion des sous-sols, le développement de la réalité virtuelle. What if ? Et j’essaye de mettre en scène des humain·es aux prises avec ces ruptures. Disons que je marche dans un pantalon à plusieurs jambes temporelles. J’en ai encore quelques autres en tête, il me reste à les coudre.

Comme l’indique Feyd-Rautha dans son billet sur ton recueil, tu dézingues à peu près tout. Y a-t-il quelque chose – dans notre présent ou les perspectives d’avenir – qui trouve grâce à tes yeux ?

Tout est à sauver. Nous toutes et tous, et le sol sous nos pieds. Le désespoir aussi est un luxe, et nous ne pouvons plus nous le permettre. Même si, quand on se lève le matin et qu’on apprend que des riches ont payé 500 euros minimum pour le plaisir de prendre un avion qui les ramène à leur aéroport de départ parce que, n’est-ce pas ? avec le confinement, « cela manque vraiment aux gens de pouvoir voler », on a plutôt envie de retourner se coucher.

Plusieurs textes sont des « Émanations du groupe Zanzibar ». Pour celles et ceux qui auraient hiberné durant la décennie 2010, peux-tu rappeler ce dont il s’agit ?

C’est un groupe d’auteur·es de SF qui ont constaté que notre futur a une tête d’accident de voiture. Et que pour avoir un futur meilleur, il convient d’abord de le tirer de notre imagination. Nous travaillons ensemble non pour avoir des idées fumantes, mais pour élaborer des outils créatifs qui permettent à tous ceux et celles qui le veulent de mettre en branle leur imagination, afin d’inventer des lendemains qui chantent moins faux. Désincarcérer le futur, c’est hyper-cool et c’est là.

Le recueil se termine par deux textes ne relevant pas de la SF. Pourquoi avoir choisi de les inclure au sommaire ?

Le premier, la biographie d’Alfred de M., c’est un texte que j’aime bien. Écrire des biographies est ma passion secrète. Le second, « Coucou les filles », c’est une purge. Un texte purement misandre. Parce que ça n’existe pas. Il en fallait bien un… J’ai eu un parfait déplaisir à le rédiger, mais je suis enfin débarrassée.

Tu as sorti un polar, Au bal des absents, en même temps que L’Arithmétique…. Peux-tu nous en dire quelques mots ?

J’ai repris le personnage de Claude, l’héroïne d’une nouvelle intitulée « L’immaculée conception ». Elle a pris dix ans, elle aussi, et elle est sans ressources, sans travail, sans toit. Le seul endroit à sa portée, c’est, en gros, une maison délabrée dans la bonne ville de Derry. J’ai voulu opposer les angoisses très concrètes du chômage et celles, pas plus agréables, des menaces de l’esprit.

Question tarte à la crème : quels sont tes futurs projets ? Et est-ce qu’on se retrouve dans dix ans avec un nouveau recueil ?

Voilà, c’est ça. La géométrie de la sérénité, je pense. D’ici là, j’aurai écrit, si le sort le veut bien, un livre de SF méditatif. Je le commence juste. Mille mercis de m’avoir suivie jusque-là ! Et bonne lecture.

Éclat

Clément — Fri, 18 Sep 2020 10:00:00 +0200

Embarquez à bord de l'Eriophora ! Astéroïde aménagé, capacité 30 000 personnes ; nature de la mission : construire des portails hyperspatiaux pour la posthumanité ; durée du voyage : quelques millions d'années. Si le roman éponyme de Peter Watts est en librairie depuis le 17 septembre, nous vous proposons de découvrir le prélude au voyage, avec « Éclat ».

Cette nouvelle de Peter Watts issue du recueil Au-delà du gouffre et traduite de l'anglais (Canada) par Gilles Goullet, vous a été proposée gratuitement à la lecture et au téléchargement du 18 septembre au 18 octobre 2020. Retrouvez ~~chaque mois~~ de temps à autres une nouvelle gratuite dans la rubrique Interstyles.

Illustration © NASA Goddard Space Flight Center – CC BY 2.0

Pâles mâles

Clément — Fri, 11 Sep 2020 10:00:00 +0200

Bienvenue dans le monde du travail… de demain. Evette est une seekfinder, parmi tant d'autres précaires, des gens qui « triment chaque jour comme des réfugiés climatiques tout en cherchant un autre travail pour le lendemain ». Louer un rein, promener des hyènes, jouer le mobilier, tout est possible et qu'importent les conséquences, dans cette corrosive nouvelle de Catherine Dufour issue du recueil L'Arithmétique terrible de la misère, en librairie depuis le 10 septembre.

Cette nouvelle de Catherine Dufour issue du recueil L'Arithmétique terrible de la misère, vous a été proposée gratuitement à la lecture et au téléchargement du 11 septembre au 11 octobre 2020. Retrouvez ~~chaque mois~~ de temps à autres une nouvelle gratuite dans la rubrique Interstyles.

Illustration © mo jo on Unsplash

Interview collaborative d'Ada Palmer

Clément — Thu, 23 Jul 2020 16:00:00 +0200

Il y a quelques semaines, alors que la parution de Sept Redditions était toute récente, vous avez été une dizaine, amis lecteurs et lectrices, à nous envoyer une série de questions adressées à Ada Palmer : ses influences, sa manière de travailler, les raisons de ses choix dans « Terra Ignota »… Voici enfin les réponses de l'autrice !

• Feyd Rautha : Les fans de SF attendent impatiemment la sortie à la fin de l'année de l'adaptation de Dune par Denis Villeneuve. Il me semble qu'il est possible de faire de nombreux parallèles entre Dune et « Terra Ignota » . Nous avons un empire et de grandes maisons en concurrence, un monopole sur un système de transport, l'émergence d'une sorte de messie, des écoles spécialisées qui s'affrontent… on peut jouer les comparaisons à l'infini. D'après vous, quels sont les points majeurs de convergence ou de divergence les deux œuvres ?

Il y a des similarités, même si Terminus les étoiles d’Alfred Bester et « Le Livre du Nouveau Soleil de Teur » de Gene Wolfe ont représenté des influences plus fortes. S’il est vrai que Dune et « Terra Ignota » dépeignent des élites dirigeantes et de la haute politique, le roman de Frank Herbert montre des dynasties en compétition, tandis que, dans « Terra Ignota », nous voyons s’affronter les leaders de systèmes politiques très différents : la sélection de Kosala comme directrice ou la désignation de l’Empereur MAÇON n’ont rien d’héréditaire et fonctionne très différemment. Pareil pour les Humanistes, dont le système est en changement constant. En fait, l’un des choses qui cause la crise dans Trop semblable à l’éclair est que ce monde devient un peu trop dynastique : la façon dont les enfants Mitsubishi et les gens de chez Madame se frayent leur chemin vers le pouvoir rendent même ces démocraties dynastiques, mais c’est là une source d’innovations comme de tensions, là où, dans Dune, les dynasties aristocratiques sont un système par défaut. Il y d’autres différences, bien sûr. Une différence majeure est le voyage spatial : dans « Terra Ignota », l’humanité en est encore à faire de petits pas vers l’espace, à essayer d’avoir des prises au-delà de la Terre, et c’est une différence que l’on perçoit davantage à mesure que le cycle avance. Les personnages de Dune savent qu’il est facile de traverser leur vaste univers, qu’il n’y a aucun doute sur la possibilité d’atteindre des étoiles déjà visitées. « Terra Ignota » met en scène une humanité débutante, encore fragile.

• franz_no : Quels sont les auteurs et/ou les livres qui vous ont le plus influencée ?

J’ai cité Diderot, Voltaire et Sade comme influences majeures ; en matière de science-fiction, Alfred Bester est ma source pour cette sorte de fièvre intense et rapide des choses, comme la fête chez Ganymede, et Gene Wolfe est mon modèle pour la densité du world building et la complexité du narrateur. Moi, Claude de Robert Graves représente une autre influence, en particulier pour la façon dont on perçoit la politique via les interactions quasi-familiales d’un groupe central tout près du pouvoir. Aussi parce que notre historien est un personnage, qui écrit sa propre vie et qui change à mesure qu’il l’écrit. Je me suis aussi beaucoup inspirée du style anglais dans la traduction en prose de l’Iliade par Robert Fagles : celui-ci est un merveilleux écrivain, qui fait un usage brillant du rythme iambique de l’anglais – mais cela a dû changer complètement en français. J’ai également énormément apprécié les histoires originelles de Sherlock Holmes, davantage la prose de Conan Doyle que les éléments de mystère. Bon nombre de mes descriptions physiques de lieux et de personnages utilisent des méthodes dont Watson se sert dans des scènes de mise en place : il décrit l’ambiance d’un bâtiment avant d’évoquer ce qui s’est passé à l’intérieur. Un livre peut vous influencer de tant de manières : les personnages, le rythme, le cadre, le style, la voix, la structure…

• Thomas : Quel a été votre processus pour créer cet univers si gigantesque en évitant les incohérences. Le monde que vous avez créé paraît si vaste et pourtant si réel grâce à la cohérence que vous avez su garder, et je trouve vraiment ça incroyable pour un seul cerveau. Avez-vous travaillé avec d’autres personnes ou est-ce que tout cela vient de votre seul esprit ?

À vrai dire, il y a eu quelques incohérences, comme le prénom de Chagatai, qui est erroné dans une scène. Dans la première édition américaine de Trop semblable à l’éclair, j’ai confondu les noms de Masami et Hiroaki Mitsubishi, mais l’édition française a corrigé cette erreur. En général, je construis mes mondes fictifs lentement et soigneusement, sur plusieurs années, et je tends à m’en souvenir clairement. Je le fais seule, même si cela m’aide d’avoir quelques amis proches avec qui bavarder des mondes que je développe : parler à voix haute permet de me les éclaircir dans ma tête. Je note tous les détails, surtout les dates et les époques, de sorte que j’ai beaucoup de chronologies, des listes avec les dates de naissance des personnages, des tableaux avec des listes de personnages, les chapitres dans lesquels on les rencontre, etc. Cela me permet d’éviter qu’un personnage disparaisse ou n’apparaisse trop souvent. La plupart des détails du monde que je note concernent la chronologie des événements, et le plan du livre ; les aspects culturels, les personnalités et spécificités des personnages se trouvent dans ma tête.

• Audrey : Avez-vous pensé aux différentes étapes entre notre monde (2020) et celui de « Terra Ignota » ? (J’entends par là plus de détails que les grands jalons du roman.)

Oui, j’ai une chronologie détaillée qui va de l’époque présente jusqu’à 2454, avec bien plus de détails que ce que l’on verra jamais dans les livres – même si on en apprendra davantage dans les volumes suivants. J’avais besoin de connaître les événements intermédiaire pour avoir une idée de la culture, et pour savoir comment se développeraient les institutions politiques. Je n’ai pas commencé par imaginer le monde de 2454 avant de revenir en arrière pour bidouiller des justifications expliquant comment on en est arrivé là : j’ai commencé au XX^e siècle, en pensant aux tendances historiques, aux choses qui bougent et évoluent (les tensions entre la religion et le sécularisme, la militarisation de la droite, les changements de genre, de structures familiales, d’identité, l’accroissement de la vitesse des transports), et j’ai extrapolé ces changements vers l’avenir, j’ai imaginé ce qui pourrait se passer au cours des prochains siècles pour arriver à une année 2454 façonnée par ces événements intermédiaires. Une bonne part provient de cette question : qu’est-ce qui est instable dans notre monde actuel ? Qu’est-ce qui est en cours de changement ? Puis j’ai choisi des choses susceptibles de continuer à changer, et j’ai réfléchi aux conséquences probables. C’est un world building très historien, je trouve.

• Jonathan : De quelle manière élaborez-vous le plan de vos romans ? Autrement dit, quels moyens avez-vous utilisés pour concevoir l'immense architecture d'une œuvre pour mêler actions, récits, personnages ? Outils, logiciels, cartes (type Trello et autres) ? Post-it collés partout par centaines et reliés par des fils de couleurs ?

Je me sers de OneNote, au sein de la suite Microsoft Office, qui vous permet d’avoir des textes, des tableaux et des images au sein d’un même programme. Je ne crois pas que OneNote soit substantiellement supérieur à d’autres programmes similaires, mais j’apprécie d’avoir une carte, des post-its devant et un petit tableau à côté, tout ensemble. C’est comme ça que j’organise mes listes de personnages, mon schéma chapitre par chapitre, ma chronologie de 2000 à 2454, mes index des changements de langue, mes notes sur les blocs de votes Mitsubishi, le nom des précédents Empereurs, les dates des précédents Anonymes, des index des épithètes homériques, et un calendrier de l’an 2454 qui retrace à la fois les événements de des différentes journées et quelles sections du compte-rendu Mycroft a écrit chaque jour. Ce dernier point est important, car si Mycroft écrivait un chapitre lors d’une journée où quelque chose d’important ou d’affreux se déroulait, je voulais que son humeur du moment se reflète dans son écriture et, dans les tomes suivants (qui se déroulent après que Mycroft ait écrit et publié son compte-rendu), on voit le processus de l’histoire originale étant écrite et certains événements l’ayant façonné – j’avais vraiment besoin d’un calendrier jour à jour pour réussir y parvenir. J’ai un tableau d’affichage au-dessus de mon bureau, mais il comprend des photos d’éléments qui me rappellent les personnages ou les thèmes du livre, plutôt que des listes, des faits ou des informations.

• Samuel : Le concept de bash est passionnant – cette structure sociale est intéressante et visionnaire. D’où vient l'inspiration ? Est-ce une envie personnelle de voir de telles structures émerger ou une tentative d'anticipation sociale basée sur l'imaginaire et/ou l’observation ?

L’idée du bash provient du fait que l’unité familiale actuelle – la famille nucléaire isolée, avec un couple de parents élevant les enfants – est historiquement très récente, et très instable. Au début du XXe siècle, il était encore habituel de vivre sous le même toit que ses grands-parents, et les structures familiales étendues étaient (sont) meilleures pour avoir suffisamment d’adultes s’occupant de l’éducation des enfants, etc. Au milieu du XXe siècle, alors que ces structures se sont décalées vers la famille nucléaire isolée, embaucher une domestique ou une nounou est resté commun. Mais, après la Seconde Guerre mondiale, quand cette pratique a décru et que de plus en plus de femmes ont commencé à travailler, nous avons atteint un point très instable : il y a d’une part une forte pression pour que les couples vivent de leur côté mais si les deux membres travaillent, ils ne peuvent pas s’occuper des enfants à moins d’embaucher quelqu’un. Nous voyons de plus en plus de réactions contre cette situation : plus de cas d’adultes vivant avec leurs parents, plus de cas de groupes vivant ensemble dans des formes diverses de communauté. Il est clair que la forme familiale actuelle isolée ne peut perdurer sans de grands changements. Un tel changement pourrait être la manière dont nous organisons la garde d’enfants ; un autre changement pourrait être l’accroissement de cette tendance des adultes à vivre dans des espaces communaux et éduquer des enfants en groupe. Je ne prétends pas que cela va se passer, mais il me semble évident que quelque chose devra se passer, et c’était une direction intéressante à explorer dans « Terra Ignota ». Cela me paraissait plausible, en combinaison avec les voitures volantes : des gens devenus amis proches à l’université adoreraient continuer à vivre ensemble si la nécessité de déménager en raison du travail ne dispersait pas les groupes. Si cette pression est relâchée, je pense que nous verrions davantage de cohabitations de groupes d’amis.

• Armande : À quelle ruche pourriez-vous adhérer ?

La Ruche Utopiste. Mais je partage l’intérêt qu’ont les Cousines à vouloir faire des efforts pour aider les gens et œuvrer avec bienveillance, et je partage le sentiment culturel de la Ruche Européenne. Je ne crois pas que ce choix ne doive jamais être facile : ce qui est formidable dans un monde où l’on peut choisir sa citoyenneté au lieu d’être coincée avec elle, c’est la façon dont cela vous amène à réfléchir, non seulement sur ce que vous aimez dans la citoyenneté choisie, mais aussi ce que vous respectez dans celles que vous n’avez pas choisies.

• Hoël Hoël : Quel est l’intérêt de pratiquer une simili orthographe du XVIII^e siècle ? Quelle est l’histoire de Madame D’Arouet ? comment en est-elle arrivée là ? Considérez-vous vos romans comme étant de la SF ou un mélange étrange avec de la métaphysique pour agglomérer le tout ? Pourquoi tant de coïncidences ? Ces scènes de sexe, celles où les genres sont inversés, celles de dialogues mystiques, sont-elles sous l’influence de Sade ou y a-t-il d’autres auteurs ? Et pourquoi, quitte à invoquer le XVIIIe siècle, avoir omis Montesquieu, Marivaux, Condorcet, Beaumarchais, l’abbé Prévost ou Choderlos de Laclos ?

Wow, plein de questions ! En anglais, je voulais que ma prose évoque le XVIII^e siècle, en imitant la structure des phrases de cette époque et le style, d’une façon qui soit étrange et très peu familière pour un lecteur anglophone actuel ; j’ai également insisté sur le fait que Mycroft écrit dans un style archaïsant. En français, puisque bien plus de lecteurs sont familiers des œuvres du siècle des Lumières et notamment de l’orthographe de l’époque, nous avons pu utiliser certaines de ces graphies pour rendre cette impression de XVIIIe siècle.

En anglais, la seule orthographe ancienne dont les gens sont familiers est celle de Shakespeare : utiliser cette orthographe n’aurait pas donné l’impression du bon siècle, les années 1600 au lieu des années 1750. C’est un bel exemple de ce qu’il est possible de faire, ou non, avec différentes langues. Pas parce que les langues ne le permettent pas mais parce que les lecteurs sont familiers de telles ou telles choses.

En ce qui concerne Madame, la suite vous apprendra davantage sur elle. Elle se base sur certains personnages deJacques le fataliste et son maître et dans Sade, en particulier La Philosophie dans le boudoir.

La métaphysique est toujours très présente dans mes histoires, peu importe leur genre (le prochain roman après « Terra Ignota » sera une fantasy historique… avec beaucoup de métaphysique). C’est ce que je préfère en fiction, quel que soit le genre.

Sade est la principale influence pour tout ce qui est sexe et genre, bien que Voltaire et Diderot aient une influence sur les questions de genre aussi. Montesquieu est un peu présent dans la philosophie politique ; il est toutefois peu mentionné parce qu’une bonne part de la pensée politique de cet auteur a été reprise dans la formation des USA et leur Constitution. Or, dans le monde de Mycroft, la plupart de ses idées-clé (gouvernement tripartite, etc.) sont extrêmement marquées par ce qui s’est passé avec l’Amérique ; comme les gens de ce futur n’aiment pas en parler, ils ne parlent pas non plus de Montesquieu.

En ce qui concerne les autres auteurs : ce que je trouve le plus intéressant avec les Lumières est leur côté spéculatif très abrupt, ce que j’appelle parfois « les Lumières sombres ». Des gens comme La Mettrie, d’Alembert ou d’Holbach qui, à l’instar de Voltaire et Diderot, n’étaient pas à l’aise avec leurs propres réponses à des questions sur la Providence et si l’univers est bénin. Ce sont ces auteurs qui aident Mycroft lorsqu’il lutte pour comprendre ce qu’il se passe autour de lui, bien plus que les auteurs politiques. Voltaire, dans un texte tel que le « Poème sur le désastre de Lisbonne », s’interroge sur une Providence troublante ; il discerne des motifs dans le monde mais a du mal à voir ces motifs refléter quelque chose d’éthiquement bon… voilà ce qui concerne Mycroft lorsqu’il lutte pur comprendre 2454.

• Raphaël : Où est le peuple ? Où sont les abeilles ? Les élites (les reines de ruche ?) sont bien là, omniprésentes, hyper actives, machiavéliques, consanguines. Et elles vivent, sans doute, parlent, aiment, s’habillent, se passionnent à la mode de ces années 2400. Mais ce peuple non montré, que l’on ne voit pas vivre, aimer, travailler, éprouve-t-il socialement, culturellement, religieusement, les mêmes tourments que les hauts personnages que vous avez décidé de mettre seuls au cœur du premier tome ? Pourquoi le peuple n’est-il que suggéré ? Nous avons rencontré, il est vrai, un peu de valetaille à Paris et quelques servants éboueurs à Marseille, des mouvements de foule très impressionnistes lors d'une cérémonie publique… Mais plongerons-nous durablement dans la plèbe ?

Deux réponses à cette question. La première est que, oui, nous verrons un peu plus d’individus, de gens du commun et leurs actions, surtout dans le dernier tome de « Terra Ignota ». La deuxième réponse est qu’il s’avère difficile d’écrire une histoire sur les gens ordinaires en mettant le projecteur sur un individu issu d’un large public, car à moment où on braque le projecteur sur cette personne, elle commence à se sentir héroïque, exceptionnelle – le seul fait de mettre le projecteur sur une personne lui donne un caractère de protagoniste, la fait ne plus se sentir ordinaire, surtout si elle commence à interagir avec le pouvoir et l’influencer. À moins qu’une histoire ne parle de l’ordinaire et du manque de puissance d’un personnage « ordinaire », tous les personnages ordinaires commencent vite à se percevoir comme les héros de leurs histoires. J’ai donc voulu considérer le large public différemment : à ses actions collectives. Dans Trop semblable à l’éclair, nous voyons des élites désespérées courir de partout pour tâcher de cacher ou taire des choses, de les anticiper, de les manipuler, parce qu’ils ont peur de quoi ? De ce que le public va faire, de comment le public, la masse de tous ces gens ordinaires, va réagir aux listes des Sept-Dix, à la nouvelle du cambriolage au bash Saneer-Weeksbooth, à Madame, etc. Nous voyons les élites réagir quand elles prennent conscience, et prennent peur, du grand pouvoir de l’action collective des gens ordinaires. En un sens, tous les personnages que nous voyons, même l’Anonyme et MAÇON, qui se sentent si puissants, sont absolument impuissants comparés aux actions du public – auquel tout se rapporte. C’est une façon de présenter les foules qui diffère de nombreux récit où, peu importe le degré de corruption ou de cruauté des élites, les masses n’ont aucun pouvoir d’action ou de changement jusqu’à ce qu’un héros arrive pour les amener à agir. Je trouve intéressant de constater que, souvent, les lecteurs ne remarquent pas cela dans « Terra Ignota » : plus on observe les élites, plus on a l’impression qu’elles ont le pouvoir, mais plus le récit avance, moins cela est vrai. Néanmoins, je ne donne pas au public non-élite un unique héros messianique pour le galvaniser ; je présente la réalité : le grand public a toujours le pouvoir, mais celui-ci n’est pas activé par une personne spéciale, il l’est par la propre nature du public en général – en particulier dans un monde riche en auto-détermination politique. On verra cela davantage dans les tomes suivants ; ce thème, encore subtil dans le tome 1, se développera au fur et à mesure de l’avancée du cycle.

• Aliens et les garçons : Est-ce que, pour Mycroft, le lecteur est une personne de plus à manipuler ? La société développée dans « Terra Ignota » n’est ni une dystopie, ni une uchronie. Aux Utopiales 2019, vous avez déclaré que c’était parce que vous vouliez créer une société plus complexe et réaliste. Est-ce parce que vous pensez que l’utopie et la dystopie sont des visions trop simplistes et des modèles invraisemblables de notre futur ?

Vous en verrez davantage sur la relation de Mycroft avec le lecteur, mais c’est bien plus complexe que « une personne de plus à manipuler ».

Je pense que les utopies et les dystopies sont des outils pratiques, pour explorer des institutions sociales spécifiques poussées à leur maximum et pour réfléchir à leur sujet. Mais elles doivent être simples pour que cela fonctionne, pour que l’extrémité d’une structure ou d’une pratique sociale devienne visible. Je pense que des mondes complexes et mixtes, comme « Terra Ignota », qui mêle des aspects merveilleux et des choses terribles, sont plus utiles quand nous nous demandons quel avenir est le plus probable, puisqu’il s’avère improbable qu’un futur soit entièrement positif ou négatif. Notre présent n’est pas purement positif ou négatif vu depuis la perspective du passé : nous avons des réussites médicales extraordinaires, la vaccination, des libertés civiles, des technologies incroyables, la capacité à transporter par les ondes des livres et des films directement au domicile de chacun, mais nous avons aussi la corruption, les guerres, les génocides, une intolérance et des préjugés intolérables – c’est un mélange. Les utopies et les dystopies sont parfaites, pour divertir et avertir, et explorer des idées, mais leur principal défaut est qu’elle amène à penser l’avenir de façon binaire, comme si nous allions « gagner » et obtenir le « futur positif » ou bien « perdre » et vivre dans un « futur négatif ». Aucun des deux n’adviendra. Comme lors de n’importe quelle autre ère passée, on aura des victoires et des défaites ; de bonnes choses se passeront, de mauvaises aussi ; on parviendra à de grandes améliorations et on déclenchera accidentellement des événements terribles. Nous pouvons essayer d’obtenir autant de victoires que faire se peut, de façon à améliorer l’avenir autant que possible – et chaque victoire compte –, mais imaginer un avenir noir ou blanc tend à nous fragiliser, nous fait sentir à chaque défaite que nous n’aurons plus le « bon futur ». Cette fragilité décourage l’action, mais je veux justement que mes textes de fiction encouragent l’action, qu’on se dise : « Bon, même ce futur qui comporte tant de choses positives, en comporte aussi des moins bonnes. Mais les gens s’efforcent de l’améliorer ; ils y parviennent parfois, et parfois ils échouent, mais ils persévèrent. Nous devrions faire de même. » Le progrès est un travail d’équipe multigénérationnel. Prétendre que tout est accompli d’un coup, en une génération, que nous pouvons tout gagner ou tout perdre lors d’une seule crise, voilà qui fait oublier aux gens le but véritable : la transmission.

Traduction : Erwann Perchoc

Des futurs en pagaille

Clément — Tue, 07 Jul 2020 11:00:00 +0200

Où le chroniqueur tente de rattraper son retard en accélérant, enfin, le mouvement. Pas sûr que cela dure ! Un opus davantage tourné vers le futur que son prédécesseur. Pas très rose, cet avenir. D’un autre côté, quand on voit la gueule du présent… Partons à la rencontre d’un démêleur de rêves, d’une prison de haute sécurité, d’une jeune I.A. et d’humains en lutte pour leur survie face à des monstres sans pitié.

Rêves de voyages

Démêler les rêves, quelle belle idée ! Être capable de capter l’essentiel de ces créations de notre esprit, de notre inconscient, et en faire des œuvres d’art capables d’émouvoir des foules entières. C’est le métier qu’exerce Neven avec un talent exceptionnel. Il est le meilleur démêleur de rêves actuel. Et tout va bien pour lui, on s’en doute : fortune, adulation. Cependant, comme souvent dans ce cas, le succès est accompagné d’une grande insatisfaction, un vide. Maintenant qu’il est arrivé à ce niveau, que faire ? Quel défi accomplir ? C’est sous les traits du Rêveur 1110 que Neven va trouver un nouveau but. Normalement, un démêleur ne doit pas rencontrer les rêveurs dont il travaille les rêves. Mais le hasard et, surtout, un de ses concurrents, jaloux, dangereux, va précipiter le jeune homme dans un voyage fantastique à travers certaines des 101 planètes habitées par l’humanité et reliées entre elles par le Fil, ce moyen de transport fantastique tombé en désuétude depuis que les humains préfèrent rester chez eux à regarder leurs écrans à longueur de journée. Car dans ce roman aussi, comme dans beaucoup d’autres actuellement (dont Boxap 13-07, beaucoup moins convaincant et paru aussi chez Scrineo et chroniqué dans un précédent épisode), l’homme refuse de sortir de chez lui où il trouve tout ce qu’il lui faut pour vivre. Écho involontaire avec la période que nous venons de vivre, reclus obligés.

Le livre s’ouvre sur une préface de Pierre Bordage, excusez du peu ! Et le texte du grand écrivain français est argumenté et flatteur. À juste titre. Car Le démêleur de rêves est un beau livre. Beau, d’abord, par l’idée de base : utiliser le matériau des rêves pour en tirer des œuvres capables d’émouvoir les autres. Beau ensuite par ses personnages, attachants sans être trop caricaturaux (sauf le « méchant », trop stéréotypé). Beau également par le message humaniste véhiculé, peut-être un peu naïf par moments, mais cela fait tellement du bien. Beau enfin par l’univers inventé et décrit par Carina Rozenfeld. Le thème du voyage est souvent utilisé en littérature en général, et en SF en particulier pour permettre aux auteurs de faire preuve d’imagination et de partager ses visions avec ses lecteurs. Parfois, on assiste à de longs catalogues sans intérêt. Ici, le passage d’un lieu à un autre est justifié. Et l’autrice parvient à nous faire ressentir son émerveillement pour les mondes visités.

Le démêleur de rêves est une invitation réussie à nous projeter ailleurs, à nous laisser aller à de douces rêveries, à laisser la place à la partie enfantine et capable d’émerveillement que nous cachons souvent trop profondément en nous-mêmes.

Carina Rozenfeld
– Le démêleur de rêves – ScriNeo – octobre 2019 (roman inédit – 435 pp. GdF. 17,90 euros) – à partir de 15 ans*

Une bonne dystopie de derrière les fagots

Tous les jours, Luka vit la même routine. Tous les jours, il subit la récolte. Durant six heures interminables, il souffre mille morts. Il finit épuisé, mais vivant. Prêt pour une nouvelle journée. Prêt pour une nouvelle récolte. Luka a 16 ans et il est enfermé dans le Loop, une prison de la Région 86. Accusé de meurtre, il en est à son 736^e jour dans ce lieu de détention particulier. Ici, tout le monde est condamné à mort. Mais on a le droit à des Reports, qui offrent un nouveau délai avant l’exécution. Si l’on accepte de servir de cobaye aux autorités. Et les opérations proposées sont rarement anodines. L’intégrité physique est souvent mise en cause, la vie souvent menacée.

Tous les jours la même routine. Sans aucun espoir de sortie. Mais, même les plus impitoyables machines peuvent voir leurs rouages se détraquer. Luka va avoir sa chance. Mais s’il la saisit, que trouvera-t-il à la sortie ?

Dystopie sans l’ombre d’un doute, The Loop nous offre le portrait d’une société noire, cynique et sans beaucoup d’espoir. Une société où l’on enferme sans remords des enfants afin de les utiliser jusqu’à plus soif, de les presser jusqu’au trognon, jusqu’à la folie ou à la mort. Une société encore plus individualiste que la nôtre, guidée en partie par une I.A. au nom d’autant plus ironique que tous les personnages rencontrés sont au mieux désespérés : Happy ! Une société qui se dévoile au lecteur progressivement. Tellement progressivement qu’à la fin de ce premier tome, on en ignore encore tous les tenants et aboutissants. Il faut dire que Ben Oliver ne ménage pas ses efforts pour l’occuper et le distraire, son lecteur. Malgré les répétitions des journées de Luka au début du roman, difficile de s’ennuyer à la lecture de ce véritable page turner qui avance dans les pas de ses illustres ancêtres. Car on retrouve un peu du Hunger Games de Suzanne Collins ou du Divergente de Veronica Roth, avec leurs portraits de jeunes gens en prise à une hiérarchie intrusive et injuste. Le James Dashner de L’Épreuve apparaît, lui aussi, en filigrane ici : une évasion, une bande d’adolescents plus ou moins appariés, une découverte successive de l’univers à la sortie. Mais ici, l’extérieur est connu des prisonniers. Même s’il a changé suite à des évènements pour le moins imprévus et qui vont bouleverser considérablement la donne. On ajoute une petite touche de Walking Dead, sans véritables morts vivants, mais pour le carnage, les membres broyés, le sang répandu. Malgré tous ces points communs, The Loop n’est pas une bête copie, une resucée sans imagination. C’est plutôt l’œuvre d’un auteur qui a digéré les romans précédents et a trouvé son propre univers, son propre style, son propre rythme. Le ton est enlevé, les doses d’hémoglobine justement répandues, les surprises et retournements de situation bien distillés. Pour un premier roman YA publié, c’est une réussite.

Annoncé comme une trilogie, la suite de The Loop n’est pas encore parue en version originale : il faudra donc faire preuve de patience pour découvrir la suite des tribulations de Luka, un jeune homme qui nous devient rapidement sympathique, mais dont on se demande comment il va bien pouvoir s’en sortir sans deus ex machina. On peut, pour cela, faire confiance à Ben Oliver, auteur prometteur, qui a mené, dans ce premier opus, sa barque avec brio.

The Loop
Ben Oliver
T1. The Loop – La Martinière Jeunesse – mai 2020 (roman inédit traduit de l’anglais [Grande-Bretagne] par Christophe Rosson – 380 pp. GdF. 17,50 euros)

Une I.A. pour des (jeunes) Y.A.

William est très fier de son tout nouveau téléphone. Hélas, une intrusion d’un pirate sur le réseau de l’entreprise où il travaille et voilà que son merveilleux appareil se met à débloquer. Rapidement, William découvre que son téléphone est le moyen de communiquer avec celui qu’il croit être le hacker. Et un bon, car le service de sécurité de sa boîte est de haut niveau. Peu satisfait de son poste actuel (il est à l’accueil alors qu’il espérait travailler au développement), il est prêt à aider le voleur de données, quel que soit son but réel. Mais les choses ne vont pas du tout se dérouler comme il l’avait prévu, et notre héros va aller de surprise en surprise… tout comme le lecteur.

En quelques pages, l’intrigue est lancée et rien n’arrêtera ce thriller efficace et prenant, à défaut d’être révolutionnaire. Pour un premier roman, Aurélie Zérah a usé habilement des codes du genre. Les découvertes surprenantes viennent ponctuer le récit (enfin surprenantes, quand on est jeune et pas trop habitué aux romans de science-fiction, sinon, on en voit quand même venir pas mal de loin ; surtout avec cette couverture très révélatrice) et ménagent le suspens. Quelques retournements de situation, quelques changements d’optique.

Tout cela est doublé d’une réflexion pertinente sur l’intelligence artificielle et sa place dans notre société. Pas de prise de tête, rien qui pourrait ralentir excessivement le rythme du thriller, mais des moments d’analyse rapides plutôt bien vus, des échanges de points de vue riches car pas manichéens pour deux sous et solidement argumentés. On évite ainsi le plaidoyer pro I.A., seule chance de survie de l’humanité, comme le lamento anti I.A. où l’on verrait cette machine asservir l’humanité ou supprimer toute trace de vie humaine, trop peu fiable et trop dangereuse pour la Terre (comme dans la passionnante tétralogie Ciel de Johan Heliot, par exemple). Aurélie Zérah sait faire entendre plusieurs voix, de manière équilibrée et enrichissante pour le jeune lecteur. Une petite piqûre de rappel bienvenue dans un monde où les machines électroniques prennent de plus en plus de place, sans qu’on s’en rende toujours compte.

E-Réel est un roman fort agréable, fort sympathique, mais qui manque encore de chair, de bosses, de vrais coups pour vraiment prendre aux tripes son lecteur. Néanmoins, sa lecture permet de passer un moment distrayant, tout en se posant quelques questions sur l’avenir que nous réserve la recherche informatique. Un cocktail plaisant auprès duquel il serait dommage de passer sans lui accorder le temps qu’il mérite.

Aurélie Zérah
– E-Réel – La Martinière Jeunesse – mars 2020 (roman inédit – 303 pp. GdF. 14 euros) – à partir de 13 ans*Classification proposée par l’éditeur.

Des décibels sur le bitume

Et c’est reparti, très fort, très vite, très violemment, sur une bande son métal à fond !

Après les événements racontés dans Nécropolis, Tom a retrouvé sa mémoire : il n’est pas un simple garçon perdu dans une autre époque. Il est un combattant. Et il va avoir l’occasion de le prouver. Puisque Styx, qui l’avait accueilli, a semble-t-il définitivement perdu la tête et a fait exploser le refuge des Sioux, tuant tous les chefs locaux de cette résistance aux allures de punks. De ces combattants opiniâtres et attachés à sauver au maximum les vies des humains face à la terrible menace des Fomorés. C’est la fuite, mais pour aller où ? Les traîtres ont des oreilles partout. Les monstres, d’une cruauté sans nom, n’aiment rien tant qu’à faire souffrir leurs esclaves humains. Entre ceux qui font des expériences atroces sur eux, ceux qui les utilisent comme objets de divertissement, ceux qui les parquent en les réduisant en zombies, l’humanité a bien peu de chances de s’en tirer. Mais cela ne décourage pas Tom et ses acolytes, prêts à risquer leurs vies (et cela arrive souvent) pour leur mission.

Patrick McSpare continue avec Ex nihilo son road movie à la Mad Max, avec engins vrombissants, personnages à la limite de la folie, aux passions exacerbées, et décors post-apocalyptiques. Il n’hésite pas à en rajouter des louches. Et cela passe comme une lettre à la poste, tant il fait cela avec naturel et décontraction. En plus, en conteur habile, il sait maintenir tension et suspens. Ses personnages marchent sur une corde et risquent à tout moment de perdre l’équilibre, mais on y croit. Même quand les réactions sont outrées. Même quand les Fomorés sont incroyables de décadence et de sadisme. Même quand les héros se sortent de situations impossibles. Et on demande encore et encore !

Ex nihilo est en décalage par rapport à la production actuelle, et c’est tant mieux. C’est un petit ovni qui devrait trouver sa place, car il nous fait entendre une musique différente mais bien sympathique, pleine de guitares saturées et de hurlements de douleur ou de rage, emplies de basses bien grasses qui marquent le rythme, impulsent une dynamique sans faille. En attendant, avec impatience, le dénouement, sans nul doute explosif de Totem Tom.

Totem Tom
Patrick McSpare
T2. Ex nihilo – Gulf stream – octobre 2019 (roman inédit – 246 pp. GdF. 16 euros) – À partir de 13 ans*Classification proposée par l’éditeur.

* Classification proposée par l’éditeur.

Des pirates, des corbeaux et des révolutionnaires !

Clément — Fri, 03 Jul 2020 16:00:00 +0200

Un peu ralenti mais toujours en mouvement, le Transgénération express prend de la hauteur dans ce cinquième opus, avec des pirates aériens, des révolutionnaires en herbe et une jeune croque-mort impliquée dans un complot d’État. Un redémarrage sur les chapeaux de roue, donc, avec un trio de jeunes autrices à la barre !

Pirates de l’air

Prudence est orpheline et ne subsiste que grâce à ses donc médicaux : quand les médecins attitrés échouent, on vient la chercher car on est certain d’être soigné. Sa connaissance des plantes est solide et, malgré ses 15 ans, son expérience est grande. Mais une nuit, lors de l’attaque de son village par les pirates, elle est enlevée. Dans les airs. Car sur son monde, ces bandits de grand chemin se déplacent à bord de navires volants, soutenus par des ballons. Rapidement, elle remplace le médecin de L’Héliotrope, nom poétique donné au vaisseau qui va devenir son nouveau foyer. Car elle y prend vite ses aises et devient indispensable à l’équipage. D’autant que Prudence a un autre don : elle voit certains pans de l’avenir durant ses rêves. Tout n’est pas clair mais certains éléments lui permettent de se montrer décisive à certains moments.

Et il va lui falloir être d’une grande efficacité, car L’Héliotrope se trouve à la recherche d’un trésor mythique, la cité des Alchimistes, ces magiciens d’un autre temps, avant la Grande-Fracture, quatre siècles plus tôt, disparus depuis. Mais entre les autres pirates intéressés et l’armée qui support de plus en plus difficilement ces bandits téméraires, l’avenir s’annonce riche en embûches et en dangers.

L’Héliotrope , premier volume d’une série, est un roman malin. E.S. Green combine habilement plusieurs univers : steampunk, avec ces machines volantes impressionnantes ; pirates, avec tous les codes du genre : membres d’équipe brutaux et virils, île avec sa taverne ; combats ~~navals~~ aériens ; chasse au trésor avec ses indices et ses fausses pistes. Elle en prend les meilleurs côtés et les mêle avec aisance, créant un univers attachant au premier regard. On adhère pleinement à ce Haut-Monde où flottent des navires plus légers que l’air. Car l’ensemble est pensé et, s’il utilise des clichés de chaque univers, c’est avec intelligence, pas dans une galerie de stéréotypes tous plus ridicules les uns que les autres, comme on peut en croiser si souvent, entre autres dans la littérature pour jeunesse (où certains auteurs prennent encore les lecteurs pour des neuneus). Ici, les personnages sont juste caractérisés comme il faut pour acquérir une substance, une existence, se différencier des autres, mais sans brutalité.

L’aspect “chasse au trésor” est toujours aussi jubilatoire. Surtout qu’ici, avec cette recherche des anciens Alchimistes, aux pouvoirs phénoménaux et aux constructions étranges, on se croirait par certains côtés revenu dans les Mystérieuses C ités d’or avec Esteban, Tao et Zia (1982, tout de même…). Si on ajoute quelques créatures monstrueuses et des ennemis implacables, le cocktail est détonant et se montre éminemment efficace. Une lecture à conseiller sans hésiter.

Steam Sailors – E.S. Green
1. L’Héliotrope – Gulf stream – juin 2020 (roman inédit – 381 pp. GdF. 17 euros) – À partir de 13 ans*Classification proposée par l’éditeur.

Révolution !

Inès et Tristan sont sœur et frère, soudés comme pas deux. La première, du haut de ses douze ans, impulsive et vive, veille sur le second, plus âgé, mais moins armé pour la vie en société. Fuyant le regard des autres, mais capable de faire des mots croisés de tête, il est souvent moqué par de grands benêts. Soudain, alors qu’ils faisaient une course, ils aperçoivent, dans le lointain, un château qui n’était pas là une minute avant. Un pas, puis deux et, sans le savoir, les voilà rendus dans un autre plan. Les voilà devenus presque transparents – des Débordés –, prisonniers dans la ville de Bordeterre. Et, chacun de son côté, ils vont découvrir comment vivent ces gens dont ils ne soupçonnaient pas l’existence jusqu’ici ; ils vont chercher et trouver une place dans ce rouage au mécanisme imparfait ; ils vont se faire des amis et des ennemis, trouver la haine et l’amour peut-être.

Julia Thévenot aime les mots. Elle joue avec eux, varie le style, la mise en page, selon les moments, selon les personnages. D’abord déstabilisant, voire agaçant, ce parti pris devient rapidement un plus, une façon de s’immerger plus facilement dans l’histoire. De plus, l’autrice s’approprie avec une certaine réussite les mots, le rythme des poètes et des chanteurs. D’ailleurs, chaque titre de chapitre vient d’une chanson, et l’on croise ainsi Yves Montand et Camille, Indochine et Serge Gainsbourg. À vrai dire, la musique semble capitale pour cette autrice. Pour preuve, la bande-son, partie par partie, figure en début de roman. Surtout, la musique se situe au centre du fonctionnement de la société de Bordeterre. Tout marche par le chant (chauffer de l’eau, soigner, etc.), dont la puissance est amplifiée par le quartz, une pierre précieuse, difficile à trouver, et réservée aux plus riches. C’est pourquoi les nobles, qui dirigent la ville d’une main de fer, interdisent au peuple de chanter n’importe quoi, et mettent régulièrement à jour une liste de paroles interdites.

Bordeterre est un roman destiné aux jeunes adultes et cela se sent dans les thèmes abordés. Malgré un ton léger, Julia Thévenot traite des sujets graves, difficiles : la lutte sociale, à cause de classes figées, la trahison, l’abandon par l’homme d’une femme enceinte, le meurtre, la stigmatisation de la différence. Et elle se montre suffisamment fine, la plupart du temps, pour que chacun puisse y trouver ce qui le touche, ce qui l’attire, à travers des personnages bien caractérisés (un peu trop parfois) aux choix divers, aux fortunes diverses. Des aristos puants, des révolutionnaires en herbe, des Gavroche en puissance, des médecins au cœur généreux, des amoureux comblés, des amoureux trahis. Et on est invité à partager les joies et les peines de cette galerie, tout en réfléchissant. Mais, surtout, en se distrayant, car ce roman se lit avec un plaisir jouissif parfois, au détour d’une référence reconnue, d’un clin d’œil apprécié. D’autant que les temps morts sont rares et le rythme soutenu. Dès le début, on est happé par le mystère que représente Bordeterre, ses codes, ses mystérieux êtres aux trois yeux, son inquiétant Lac Zéro. Puis, c’est le destin des personnages qui nous conduit à tourner les pages, frénétiquement. Jusqu’à un dénouement au ton juste, loin de toute mièvrerie.

Ne vous reste plus qu’à passer le voile et découvrir, à votre tour, Bordeterre, pour un voyage intense et immersif.

Julia Thévenot – Bordeterre – Sarbacane, coll. « Exprim’ » – mars 2020 (roman inédit – 520 pp. GdF. 18 euros)

Des os et de la romance

Fie est un Corbeau. Cette caste est chargée de récupérer les cadavres des victimes de la Peste, et même, la plupart du temps, d’achever ces femmes et ces hommes destinés à mourir dans d’atroces souffrances. C’est faire preuve de charité. Cela permet d’éviter des souffrances et, surtout, à la peste de se répandre dans le village. Village qui, trop dangereux car contaminé, serait finalement détruit, rasé, brûlé. En échange de ce service, les Corbeaux reçoivent un paiement choisi par les villageois, en fonction de leurs moyens. Mais aujourd’hui, le groupe de Fie, dirigé par son père, se trouve dans un château. Une des victimes est le prince. Et cela va tout changer pour la jeune fille. Car rien ne va se dérouler comme avant, rien ne va se passer comme prévu. Fie va devoir se montrer forte et habile. Elle va devoir devenir adulte.

La voleuse d’os forme le premier tome d’une trilogie annoncée. Une de plus, dira-t-on. Est-ce que celle sort du lot ? Certaines idées de l’autrice auraient pu le laisser croire, mais en fait, non. Pourtant, le démarrage est bon : on est directement plongé au cœur du groupe de Fie et l’on découvre progressivement et efficacement les tenants et aboutissants de ce monde. Comme le pouvoir des dents, différent selon la caste dont elles proviennent : protection et dissimulation aux poursuivants pour les dents de moineau, puissance du feu pour les dents de phénix. Et cette utilisation des dents des cadavres est originale et astucieuse. Malgré le côté lugubre de la pratique, il correspond parfaitement à la caste des Corbeaux, qui vivent régulièrement avec la mort.

On peut ajouter le personnage principal, une jeune fille qui va devoir dépasser ses craintes et prendre la place de son père, thème classique des romans d’initiation. Pour cela, Margaret Owen nous a gâtés, tant Fie possède un caractère fort et entier et tant elle rue dans les brancards — pour notre plus grand plaisir.

Passés ces points positifs, la trame générale reste néanmoins trop basique, trop simpliste. Mais bon, admettons. Car ce qui s’avère agaçant au plus haut point, c’est que l’autrice semble prendre ses lecteurs pour des poissons rouges à la mémoire défaillante, tant elle répète les choses. Combien de fois Fie se pose-t-elle les mêmes questions ? Combien de fois ressasse-t-elle les mêmes interrogations ? Combien de fois doute-t-elle de ses choix ? Et on pourrait continuer ainsi, en tournant avec les mêmes idées formulées autrement. Cela lasse vite et, malgré un certain intérêt de l’intrigue, il faut de la bonne volonté pour ne pas céder devant les tourments quasi larmoyants de l’héroïne. On peut faire comprendre les réflexions de ses personnages sans utiliser le marteau pour les faire rentrer dans la cervelle de son lecteur. Lui faire confiance, quoi ! Dommage, car le début du roman était vraiment entraînant et intrigant, quand on partait à la découverte de cet univers, sinon original, du moins cohérent et attirant. Peut-être, par la suite, Margaret Owen parviendra-t-elle à redresser la barre et à enrichir les autres tomes d’autre chose que de tergiversations sans fin. On l’espère.

Merciful Crows – Margaret Owen
1. La voleuse d’os – PKJ –mars 2020 (roman inédit traduit de l’anglais [États-Unis] par Cécile Chartes – 445 pp. GdF. 19,90 euros)

* Classification proposée par l’éditeur.

La complication dans le récit de science-fiction

Clément — Thu, 25 Jun 2020 14:00:00 +0200

Nous avons pu le voir dans le Bifrost 98 : l’écriture d’Alfred E. van Vogt repose beaucoup sur un système, une méthode… Et qui de mieux pour en parler que l’auteur lui-même, exemples à l’appui ? Pour aussi intéressant qu’il soit, le propos reste quelque peu redondant avec les articles de Pascal J. Thomas et Charles Platt, raison pour laquelle nous avons préféré l’adjoindre (avec un peu de retard) à la version numérique de Bifrost. En huit cents mots ou peut-être un peu plus, plongez dans la psyché de « l’homme à idées » !

Nous avons pu le voir dans le Bifrost 98 : l’écriture d’Alfred E. van Vogt repose beaucoup sur un système, une méthode… Et qui de mieux pour en parler que l’auteur lui-même, exemples à l’appui ? Pour aussi qu’il soit, le propos reste quelque peu redondant avec les articles de Pascal J. Thomas et Charles Platt, raison pour laquelle nous avons préféré l’adjoindre (avec un peu de retard) à la version numérique de Bifrost. Traduit (et laissé tel quel) par Patrice Duvic pour le Livre d’or que l’anthologiste avait consacré au père des Slans, le présent article est paru originellement dans Of Worlds Beyond: The Science of Science Fiction Writing, un petit recueil d’essais paru aux USA en 1947, où Robert A. Heinlein, Jack Williamson, E.E. « Doc » Smith ou John W. Campbell expliquaient leurs manières de faire… En huit cents mots ou peut-être un peu plus, plongez dans la psyché de « l’homme à idées » !

J’écris une histoire en restant pleinement conscient de l’aspect technique de l’écriture. Et quand mes idées ne sont pas nettes, aussi peu que ce soit, sur un point de technique, à ce moment-là mon histoire commence à faiblir, et il faut que je revienne en arrière, que je réfléchisse au problème, que je trouve d’où vient cette faiblesse et que j’y porte remède en me tenant aux principes selon lesquels je travaille.

Ce sont ces principes que j’ai l’intention d’exposer dans les pages qui suivent.

Et c’est en me tenant rigoureusement à l’une de ces règles que j’ai vendu en 1932 ma première histoire. Il ne s’agissait pas de science-fiction, mais toute ma production de science-fiction, environ un million de mots, fut écrite en suivant ces mêmes principes. Et, puisque mes œuvres commencent à paraître en édition reliée, que le cinéma et la radio s’y intéressent, il semble que cette technique a fait ses preuves.

Même en cette période intermédiaire, il est difficile d’imaginer qu’il y a seulement vingt ans les auteurs de science-fiction étaient payés un tiers de cent le mot. Mais il est tout aussi difficile de croire que l’utilisation de l’énergie atomique, ce vieux poncif de la science-fiction, est devenue une réalité. Bientôt, la première guerre atomique sera aussi une réalité et non plus de la fiction, mais si vous avez l’intention d’écrire une histoire de science-fiction laissez la guerre atomique tranquille. Ses possibilités romanesques sont épuisées. Et les lecteurs en sont fatigués. Il faudra que votre esprit se mette en quête de nouvelles possibilités, non pas nécessairement des idées-gadgets, mais de nouvelles approches dans lesquelles la guerre en tant que telle ne se trouve pas au premier plan. Les personnages, l’atmosphère, des choses surprenantes. Dans le futur immédiat et pour la science-fiction l’approche au niveau des personnages est de loin le pari le plus sûr.

Bon. Supposons donc que vous avez trouvé une idée pour une histoire de science-fiction. Vous vous asseyez pour l’écrire. Mais ensuite ?

Pensez-la en scènes de huit cents mots. Ce n’est pas moi qui ai inventé cela, mais c’est une règle que j’ai suivie religieusement depuis que je me suis mis à écrire. Chaque scène a sa raison d’être que l’on précise peu après le début, habituellement vers le troisième paragraphe, et, à la fin de la scène, cette raison d’être a trouvé son accomplissement ou ne l’a pas trouvé. Ce point est si important que je crois qu’il justifie l’emploi de quelques exemples :

Pour Leigh, le premier choc était passé. La pièce lui paraissait curieusement sombre, comme s’il regardait par des yeux qui n’étaient… plus à lui ! Il fit un terrible effort pour se ressaisir, et pensa : « Il faut lutter ! Quelque chose essaie de posséder mon corps. Tout le reste n’est que mensonge. »

Le propos de cette scène de « Les Dreeghs » ne fait pas de doute. Mais trouve-t-il sa réalisation ? Voici la fin de la scène :

… Il voulut détourner la tête et vit, terrorisé, qu’il était incapable de faire bouger son corps. Il voulut parler pour faire craquer ce silence et cette paralysie qui l’enveloppaient comme une couverture. Pas un son ne sortit.
Pas un muscle ne bougea, pas un doigt. Pas un seul nerf ne frémit.
Il était seul.
Séquestré dans un petit coin de son cerveau.
Perdu.

Mais est-il possible dans la scène d’ouverture d’une longue histoire d’introduire à la fois le propos de la scène et celui de l’histoire elle-même ? C’est là un problème que pose toute histoire, et on peut habituellement le résoudre en faisant découler le propos de l’histoire de la première scène prise dans son ensemble. Pourtant il est intéressant d’introduire dans les tout premiers paragraphes, les propos à court et à long terme. Dans le Livre de Ptath, un roman dont l’action se situe quelque deux cents millions d’années dans le futur, voici comment j’ai réussi à introduire l’un et l’autre :

Il était Ptah. Non qu’il pensât à son nom. Celui-ci était tout simplement là, présent comme partie de lui-même, comme son corps, avec ses bras, ses jambes, comme le sol sur lequel il marchait. Non, cette dernière impression était fausse. Le sol ne faisait pas partie de lui-même. Il y avait bien sûr une certaine relation entre le sol et lui, mais elle était d’une nature un peu plus surprenante.
Il était Ptath, et il marchait sur le sol, il marchait vers Ptath. Il retournait vers la cité de Ptath, capitale de son empire de Gonwonlane, après une longue absence. Cela était fort clair, accepté comme tel sans que l’on eût besoin d’y penser, et cela seul importait. Et il en ressentait encore mieux l’importance à la façon dont il pressait le pas pour voir si la prochaine courbe du fleuve lui permettrait de tourner à l’ouest.

Le propos de cette scène est de lui faire traverser le fleuve. Pourquoi est-ce important ? Parce qu’il n’a pas la moindre idée de ce qu’est un fleuve, ni une route. Et quand il se décide finalement à le traverser, il ne lui vient pas à l’esprit de nager.

Cette fois-ci, il ignora l’oppression qui envahissait sa poitrine et poursuivit son avance à travers Veau noire qui l’enserrait. Comme si elle s’apercevait de sa défaite, la souffrance finit par disparaître… La douleur réapparut dans sa poitrine lorsqu’il parvint à un endroit où l’eau ne lui arrivait plus qu’à la taille… Pendant un moment, il demeura tordu de souffrance sur la rive herbeuse, puis la peine disparut. Il se releva et demeura un long moment immobile, regardant le courant sombre et rapide. Lorsqu’il se détourna, il était conscient d’une chose : il n’aimait pas cette eau.

Il est arrivé de l’autre côté du fleuve, mais en le traversant il nous a offert l’image d’un Roi-Dieu de retour « après une longue absence », et ce sans que le mot « dieu » ne soit jamais mentionné.

Il n’y a pas une seule de mes histoires dans laquelle la structure de la scène diffère notablement de celle que je viens de citer. Naturellement, chaque scène pose ses petits problèmes particuliers, il y a des variantes, mais tôt ou tard, généralement assez tôt, l’objet de la scène est énoncé ou je le laisse deviner de manière si claire qu’il ne peut y avoir de doute sur ce qui doit s’accomplir.

C’est en adoptant ce « secret » de la scène de huit cents mots (cela peut tout aussi bien être six cents ou mille mots) que j’ai écrit et vendu ma première histoire. Et ce principe a servi de base à toutes celles que j’ai vendues depuis.

Les lecteurs ont coutume de ne pas se tromper sur un auteur. Il y a quelques années, dans un magazine amateur, un fanzine, on me décrivait comme un homme « À idées ». Entendant par là que mes histoires de science-fiction étaient pleines d’idées, d’astuces déconcertantes et de points de vue étranges.

Cette description m’a surpris, car je n’avais jamais vu les choses sous cet angle-là. Mais presque immédiatement j’ai dû reconnaître que c’était exact. Depuis mes tout débuts dans la science-fiction, j’ai toujours eu l’habitude, quand il me venait une idée, de l’introduire, de l’intégrer à l’histoire sur laquelle je suis en train de travailler. Très souvent, l’idée semblera n’avoir aucun rapport. Mais en cogitant un petit peu, je finis généralement par trouver une approche qui la rendra utilisable.

Il y a des auteurs qui vous mettent en garde contre le fait de mettre toutes vos idées dans une même histoire. Gardez-les, disent-ils, car bientôt vous écrirez une autre histoire où elles vous seront bien plus utiles. Il y a une certaine logique à cela, mais laissez-moi donner un avis contraire : le cerveau ne se développe pas dans une attente négative. Si quelqu’un attache trop d’importance à une idée, le cerveau se concentrera sur cette idée et cessera d’en produire de nouvelles.

Ma propre expérience est que le cerveau travaille de manière positive. Tenez pour sûr que les idées viendront quand vous en aurez besoin, et elles viendront. Ne les thésaurisez pas, ouvrez les vannes. Et une fois que le flot d’idées sera en route, le problème sera de l’arrêter et non pas de le faire continuer à s’écouler.

Ce que je viens de dire constitue une approche générale du problème. Il y a une nécessité de développer une abondance d’idées nouvelles. Mais, comme les écrivains le constatent très vite, chaque histoire a ses exigences particulières en matière d’idées. Des besoins qui, pour chaque histoire, sont différents de ceux de toutes les autres histoires. Dans chaque nouveau texte, il y a un endroit où l’usine à idées doit se mettre à fabriquer du sur-mesure.

Comment ces idées prennent-elles forme et d’où viennent-elles ? Plus que pour toute autre forme de littérature, c’est dans le cas de la science-fiction un problème urgent et difficile, parce que ses lecteurs repèrent du premier coup d’œil une histoire qui n’est pas originale.

Pour commencer, un auteur devrait avoir une idée qui serve de base à l’histoire proprement dite. De ce côté-là, je ne suis pas un bon exemple. Au début, les idées que j’ai pour mes histoires sont parfois si floues qu’il paraît incroyable que l’histoire définitive ait pu prendre forme à partir d’un brouillard aussi ténu. Passons donc rapidement au stade où l’histoire a vaguement pris forme. On connaît le nom du personnage principal, et l’on a commencé à écrire quelques paragraphes dans un effort pour trouver le « ton » de l’histoire. Peut-être même la première version de la première scène est-elle écrite. Et comme cette scène a été écrite selon le principe énoncé plus haut, qu’elle a un but en soi, elle existe avec certaine netteté. Pourtant, au-delà, s’étendent de vastes ténèbres. Que se passe-t-il ensuite ? Et la fin ? En fait, à ce stade, pourquoi se préoccuper de la fin. Il paraît plus pragmatique de s’inquiéter maintenant de la scène numéro deux. Non ? Mais est-ce vrai ?

Il y a effectivement des cas où il est possible de finir la scène numéro deux sans savoir ce qui suit. Mais c’est rare. Une histoire est à l’état de germe dans sa première scène. Et une fois que l’on a réfléchi aux implications de la scène numéro un, on a pour le moins les embryons de plusieurs des scènes suivantes. Exemple : dans la scène d’ouverture de ma nouvelle « Un pot de peinture », le personnage principal se pose sur Vénus (c’est le premier homme à se poser sur Vénus) et il trouve un pot de peinture vénusienne. Malheureusement celui-ci ne s’ouvre pas comme un pot de peinture ordinaire, et il en renverse sur lui. C’est ennuyeux mais il ne considère pas que c’est grave jusqu’au moment où malgré le recours à toutes les méthodes connues de lui, il s’aperçoit que la peinture ne veut pas s’en aller.

Les scènes qu’implique ce début sont plus ou moins les suivantes : voilà donc une peinture étrange qui semble avoir des propriétés remarquables. A quoi ressemblerait la peinture idéale ? Et comment pourrait-on l’enlever ? Une par une, il en découvre les propriétés, et pour lui les choses se compliquent de plus en plus, jusqu’au point où la peinture devient une menace mortelle. Une idée en entraîne une autre. La scène trois, après ses tout premiers échecs pour enlever la peinture, commence ainsi :

Kilgour nota :
« Une peinture parfaite doit être imperméable, à l’épreuve des intempéries et belle de surcroît. Elle doit également être facile à enlever. »
Il relut la dernière phrase d’un air sombre et, pris d’un accès de colère, fêta son crayon au loin et alla se planter devant le miroir de la salle de bains. Il étudia son reflet avec un rictus de mauvais aloi.
« Tu es joli ! » s’exclama-t-il d’une voix grondante à l’adresse de son image. « On dirait une bohémienne en tenue de bal ! »

A la fin de la scène trois, il découvre que « cette peinture, une fois qu’on l’avait appliquée, se régénérait toute seule ». Comme l’on voit, dans ce cas, une idée en entraîne une autre. Une fois la première scène écrite, le reste en est la suite logique.

Autre exemple. Dans ma nouvelle « The Changeling », la première scène nous présente le personnage principal en train de faire une étrange découverte : il ne sait pas qui il est. Depuis plusieurs années, il vit tranquillement, est marié, possède une splendide maison, se trouve à la tête d’une entreprise qui lui assure un salaire des plus confortables. Et soudain une remarque faite par hasard, et il découvre que son passé est un véritable gouffre.

Quelle scène suggère une ouverture comme celle-ci ? Tout d’abord, cela m’a suggéré qu’il devait exister une ligne de partage entre sa réalité présente et son « faux » passé. Quand a-t-il commencé à travailler dans cette entreprise ? En interrogeant ses employés, il découvre que cela fait environ quatre ans.

Mais il est marié depuis plus longtemps que cela. Donc, sa femme doit savoir ce qui s’est passé. Avant de l’interroger, il se renseigne du côté de l’état civil et de ses états de service pendant la guerre. Il découvre qu’une personne portant son nom est née quelque cinquante ans plus tôt (il en paraît 35), et que l’homme en question a perdu une jambe pendant la Seconde Guerre mondiale. Et lui a toujours ses deux jambes.

Quand il se décide finalement à mettre sa séduisante femme face à ces faits, celle-ci le fait enfermer dans sa chambre. Par la suite, des gardes le retiennent prisonnier à l’intérieur de sa propriété.

En bref l’enchaînement a été le suivant : 1) Craig découvre que quelque chose ne colle pas ; 2) par peur de se rendre ridicule, il se livre méthodiquement à un certain nombre de vérifications ; 3) finalement, il affronte sa femme, et, bien qu’il soit toujours dans le noir quant à ce qui se cache derrière tout ça, sa situation a au moins l’avantage d’être plus claire. Il m’a fallu plus de trois scènes pour en arriver là, mais il est clair qu’une séquence conduisait logiquement à la suivante.

Maintenant l’histoire est sur ses rails. Le personnage principal a des ennuis, et nous avons montré son problème. Le propos de l’histoire est de découvrir ce qui s’est passé. Dans le cas de cette nouvelle, je savais ce que dissimulait ce mystère, mais les idées de chaque scène me sont venues de la manière que j’ai décrite.

Il y a un autre point sur lequel je voudrais insister. Les idées découlent de la scène de huit cents mots. Ce que je veux dire par là, c’est que l’on ne peut pas écrire huit cents mots à propos de rien. Une fois qu’on a commencé la scène, il faut trouver des idées pour la remplir et arriver à la longueur voulue. En d’autres termes, si l’objet de votre scène est accompli en trois cents mots, c’est qu’il y a quelque chose qui ne va pas. La scène est insuffisamment développée. Il n’y a pas dedans suffisamment d’idées, pas assez de détails, pas assez d’engrenages.

N’oubliez jamais cette « scène de huit cents mots ». C’est vraiment pratique. Elle vous dira mieux qu’une logique abstraite qu’il est temps de trouver une nouvelle idée ; et vous avez intérêt à ce qu’elle soit bonne. Sinon les lecteurs de science-fiction vont vous bouffer. Verbalement, bien sûr.

Lorsque le responsable de ce symposium m’a suggéré d’écrire un article sur la complication [1] dans l’histoire de science-fiction, ce qu’il disait implicitement c’est que c’était là le genre d’histoires que j’écris. Tout comme quand on m’a décrit comme un homme à « idées », c’était là pour moi une nouvelle image de moi-même. Ces aperçus soudains sur ce que les autres pensent de vous vous tombent dessus comme la foudre ; un bref instant on résiste à cette identification, et puis, quand des milliers de fragments de preuves vous viennent à l’esprit, on se met plus ou moins à l’accepter.

Oui, j’écris ce qu’on peut appeler des histoires à engrenages, des histoires à « complications ». J’essaie aussi de présenter des personnages, de créer une atmosphère, et d’introduire des intuitions et un contenu scientifique. Mais pour le moment, tenons-nous-en à la complication. Il n’y a pas très longtemps, quelqu’un qui voulait être écrivain m’a demandé comment s’y prendre pour écrire une nouvelle qui fasse au moins cinq mille mots. Il partait d’une bonne idée (il m’a expliqué quelques-unes d’entre elles, et elles étaient bonnes) et, pour une raison ou pour une autre, au bout de deux mille mots son histoire était terminée. De plus, quand les éditeurs lui refusaient ses nouvelles, s’ils lui fournissaient une explication c’était habituellement que son histoire était trop longue.

« Trop longue ! » hurlait-il « et pourtant certaines de vos nouvelles font jusqu’à dix mille mots, et elles n’ont pas autant de rebondissements que les miennes. »

Je lui ai parlé de la scène de huit cents mots, et, au moins, maintenant il peut écrire une histoire longue. Mais lorsque j’ai discuté avec lui, j’ai oublié deux ou trois choses. Et comme depuis je n’ai jamais vu son nom dans un magazine ou sur un livre, je présume qu’il ne les a pas découvertes par lui-même.

Dans une nouvelle, l’intrigue doit avoir au moins deux fils conducteurs. Et plus une histoire est longue, plus il faut de fils. Certains d’entre eux peuvent être mineurs, guère plus que des problèmes découlant des traits de caractères de tel ou tel personnage. Ce genre de fils présente un double avantage. Ils permettent de mieux préciser les personnages, et d’apporter à l’histoire plus de couleur et de richesse. Ces fils secondaires peuvent aussi découler 1) du thème, 2) du contenu scientifique, et 3) de l’atmosphère. Nous allons illustrer ces différents points dans un moment, mais parlons d’abord des fils principaux.

Dans une nouvelle, il y a une « intrigue » principale et une « intrigue » secondaire. L’intrigue secondaire naît de l’intrigue principale et se trouve résolue en même temps qu’elle. Théoriquement, c’est aussi simple que cela. Maintenant, voyons à quoi cela ressemble dans la pratique.

Je m’éveillai en sursaut et me demanda : « Comment Renfrew supporte-t-il les choses ? »
Je dus faire un mouvement car les ténèbres se refermèrent douloureusement sur moi. Je n’ai aucun moyen de savoir combien de temps dura cette déchirante inconscience. Quand je revins à moi, je ressentis d’abord la poussée des moteurs de l’astronef.
Cette fois je repris lentement mes esprits. Je conservai une immobilité parfaite. Le poids de mes années de sommeil pesait sur moi et j’étais résolu à suivre la routine ancienne fixée par Pelham. Je ne voulais pas perdre à nouveau conscience.
Allongé sur ma couchette, je réfléchissais. J’avais été idiot de m’inquiéter de Jim Renfrew. Il ne devait pas sortir de l’état d’animation suspendue avant cinquante ans !

Le narrateur vient juste de sortir d’un sommeil artificiel qui a duré cinquante ans. Grâce à cette méthode, lui et trois autres hommes sont en train d’essayer d’arriver jusqu’à Alpha du Centaure, le fameux système solaire qui est le plus proche de la Terre, à un peu plus de quatre années-lumière. Ils s’attendent à ce que le voyage dure cinq cents ans, et ils ont pris des doses d’une drogue qui les plonge dans un état de catalepsie. Ces doses sont calculées de manière que, tous les demi-siècles, l’un d’entre eux se réveille.

L’intrigue principale est constituée par le voyage lui-même et son étrange conclusion. La trame secondaire est mentionnée dans le premier paragraphe : « Comment Renfrew supporte-t-il les choses ? » Renfrew, le propriétaire de l’astronef et commanditaire du voyage, est un être plein de couleur, mais faible. Les autres se font du souci pour lui, et leur inquiétude est justifiée car, suite au développement de l’intrigue principale, Renfrew devient fou. Il importe de noter ici que le fil secondaire ne doit jamais se résumer à des soupçons sans fin. S’il commence en tant que soupçons, ceux-ci doivent rapidement être justifiés par la réalité. Quand vous n’avez pas une bonne intrigue secondaire solide et substantielle, parfaitement intégrée à l’intrigue principale, votre rédacteur en chef vous dit généralement : « C’est un peu léger, ça n’a pas l’air suffisamment étoffé. L’“intrigue” est trop mince. » La plupart des rédacteurs en chef ne savent pas ce que c’est qu’une intrigue secondaire, mais ils connaissent très bien l’impression que leur fait une histoire qui n’en a pas. L’histoire est incomplète. Elle manque de vie. L’idée peut être bonne, mais elle n’est pas complètement développée.

Maintenant, jetons un coup d’œil sur les fils mineurs, ceux qui sont dérivés du thème, du contenu scientifique et de l’atmosphère.

Dans la science-fiction, les histoires d’atmosphère reviennent sans cesse. Les personnages s’en vont vers d’autres planètes. C’est un point de départ. Bâtir une atmosphère, et le faire correctement, réclame beaucoup d’imagination, mais l’histoire y gagne énormément. Voici le début de ma nouvelle « M 33 in Andromeda » :

La nuit chuchota, l’immense nuit de l’espace qui enserrait la progression de l’astronef. Non pas une voix, mais cela susurrait, vivante cohérence, menace de mort. Un appel, un signe, un avertissement. Des trilles d’une joie innommable, sauvages sifflements d’une impensable frustration. Cela avait peur et cela avait faim. Faim. Cela mourait, et se vautrait dans les délices de la mort. Et mourait encore. Cela chuchotait des choses inconcevables. Flot envahissant de murmures sans mots. Comme le langage de la nuit elle-même, démesurée, menaçante.

Un vaisseau d’exploration terrien est en route vers la nébuleuse M 33. C’est la première fois que des êtres humains tentent de franchir les limites de notre galaxie. Et bien avant qu’ils n’atteignent les étoiles situées à la périphérie de cette autre galaxie, ils rencontrent l’étrange pression mentale que j’ai partiellement décrite plus haut. Dans cette histoire, l’atmosphère fait partie de l’intrigue principale. Et le fil conducteur secondaire est constitué par le problème posé à l’un des personnages. Mais c’est une illustration de la manière dont l’atmosphère peut apporter couleur et richesse, ainsi qu’une dimension de menace.

Un bon exemple de l’utilisation d’intrigues mineures serait mon roman les Fabricants d’armes. Voici un extrait d’une critique de ce livre parue dans la revue anglaise Fantasy Review :

« Une construction typique de Van Vogt, qui non seulement nous conduit jusqu’à Alpha du Centaure, mais encore introduit des thèmes mineurs tels que la télépathie, l’immortalité, le gigantisme humain (sous le nom de magnification vibratoire), la supra-intelligence, le voyage dans le temps, des planètes étranges et des araignées supra-intelligentes. Je répète qu’il s’agit-là de thèmes mineurs… Et aussi fantastique que cela puisse paraître au lecteur pour qui un seul de ces concepts est suffisant pour une histoire entière, je dois dire que je trouve ce mélange d’inventions, mélange si adroitement réalisé et toujours passionnant, aussi convaincant qu’il est surprenant. »

Qu’en est-il de ces thèmes mineurs, car c’est effectivement ce qu’ils sont ? Ils ajoutent à l’histoire de la couleur et de la vie… mais chacun d’entre eux a été inclus pour une raison précise. Le roman commence ainsi :

Une année entière s’était écoulée. La piste, pensa Neelan, serait loin d’être fraîche !
Il s’assit et essaya de se laisser bercer par le bourdonnement de l’avion dans lequel il se trouvait. S’il n’avait pas pu revenir plus tôt sur Terre, ce n’était pas de sa faute. Carew et lui étaient en train de se livrer aux travaux préliminaires à l’exploitation de leur filon de béryllium « lourd ». Et, lorsqu’il avait eu connaissance de la mort de Gil, le météorite était dans la Zone d’Ombre, de l’autre côté du soleil.

Gil est son frère. Comment a-t-il eu connaissance de sa mort ? Par une méthode fort différente de celle que l’on pourrait supposer.

Cette pensée, tel un signal, fit remonter les souvenirs. Lui fit revivre cette prise de conscience aiguë qui l’avait submergé là-bas dans l’espace, quand il s’était soudain rendu compte que Gil était mort. Une prise de conscience brutale de l’absence de cette pression mentale qui, même à une distance aussi considérable, était le lien qui les réunissait son frère et lui…
Gil, lui et les scientifiques s’étaient souvent demandé ce qui se passerait si l’un d’eux venait à mourir. Les chercheurs les suivaient depuis l’âge de cinq ans. Ils étaient deux jumeaux identiques qui déjà à cette époque ressentaient les sensations de l’autre. Et cette sensitivité avait grandi pour devenir un flot d’énergie vitale, un échange plein de chaleur, un monde de sensations partagées. Cette interrelation était devenue si vive qu’à de courtes distances (quelques milliers de kilomètres) ils pouvaient se communiquer leurs pensées plus clairement que s’ils avaient utilisé la radio ou le téléphone.

C’était l’introduction au thème de la télépathie dans cette histoire. Elle nous présente le personnage comme étant différent. Le vieux poncif de l’homme qui cherche à découvrir ce qui est arrivé à son frère, toujours valable sur le plan dramatique, mais un rien « usé », est ici renouvelé, remodelé.

Nous pouvons passer sur les autres thèmes, en notant toutefois une tentative pour introduire chacun d’entre eux d’une manière plus chaude, plus humaine. Et en venir à ce qui peut paraître l’idée la plus folle, les « araignées supra-intelligentes ». Mais pourquoi, bon Dieu, pourquoi avoir recours à ces créatures tout droit sorties de Buck Rogers ?

Elles ne sont pas là pour le simple plaisir d’en rajouter sur le plan du suspense, pour apporter un attrait supplémentaire. Elles servent à renforcer le thème, celui-ci étant que l’homme dominera l’univers parce qu’il est capable d’émotion. Or les araignées en sont incapables, et finissent elles-mêmes par reconnaître que leur race est condamnée, justement pour cette raison. Sont-elles nécessaires ? Oui. Elles donnent à ce thème une force qui lui manquerait autrement.

C’est là le genre de fils qui donnent de l’épaisseur à une histoire, mais il ne faut pas les y mettre n’importe comment, pour le plaisir. Ils doivent être partie intégrante de l’histoire. Et s’ils manquent, vous constaterez que vos scènes de huit cents mots deviennent particulièrement anémiques.

Il est bon de noter que ce que je disais plus haut sur la manière de développer les idées est intimement lié à l’utilisation de la « complication ». Dans une histoire, toute nouvelle idée est une complication, mais l’emploi des idées doit obéir à une règle, qui les limite dans une certaine mesure. Cette règle est que dans une nouvelle il y a un fil conducteur principal et un fil conducteur secondaire. Tout le reste doit aider à la progression de l’un ou l’autre de ces deux fils essentiels. Il ne serait pas adroit de faire se développer un troisième ou un quatrième qui viendrait rivaliser d’importance avec les deux premiers, à moins que vous n’ayez en projet un roman. Dans ce cas de plus nombreux fils sont non seulement souhaitables, mais nécessaires.

J’ai maintenant décrit avec force détails les différents ingrédients d’une histoire. Mais, comme tout lecteur le sait, une histoire n’est pas simplement une accumulation d’ingrédients.

Dans la science-fiction, l’équilibre entre les différents éléments, la manière d’introduire petit à petit le contenu scientifique, de faire monter le suspense, de façon que l’histoire paraisse juste comme il faut, doivent sembler naturels. Pour un lecteur, une histoire se contente de progresser. En tant qu’écrivain cela ne m’est arrivé que rarement. D’habitude de nombreux remaniements, des manipulations se révèlent nécessaires.

J’ai écrit des histoires qui, une fois que j’en étais arrivé au point où je pensais les terminer, paraissaient complètement insauvables. Et pourtant, en modifiant l’organisation des scènes, en écrivant ou en réécrivant quelques centaines de mots, j’ai réussi à en faire des histoires vendables.

Parfois, une scène que j’avais placée presque au début, s’est révélée être la scène finale. Il arrive que l’on fournisse trop d’informations dans le commencement d’une histoire et que l’on gâche ainsi la surprise finale. Dans l’écriture d’une histoire c’est là la phase la plus importante.

Pour ce qui est de décider quand, où et comment remanier une histoire, j’en suis arrivé au point où je peux relire entièrement mon texte, et me contenter d’« Écouter » tout en lisant. Il y a des centaines de milliers d’histoires qui ont été écrites par des gens qui ne connaissaient absolument pas la technique, mais qui avait une bonne « oreille ». Et encore des milliers et des milliers d’autres seront écrites de la même manière par des gens talentueux. Mais cette méthode, si elle n’est pas soutenue par une connaissance de la technique, a un défaut majeur. Elle donne des résultats très inégaux. Et les gens qui écrivent à l’« oreille » vendent de manière spasmodique.

Je ne veux pas dire par là qu’un écrivain qui connaît bien sa technique ne rencontre pas d’échecs, mais ma propre carrière prouve, du moins c’est ce qu’il me semble, qu’une connaissance du « métier » est un préliminaire indispensable à des ventes suivies. A mes débuts, quand je connaissais très peu de choses sur la technique, mes ventes étaient peu nombreuses et très espacées. Maintenant c’est le contraire.

J’ai constaté que les principes que je viens d’exposer étaient fructueux plus pour la science-fiction que pour toutes les autres histoires que j’ai pu écrire. Dès que j’écris de la fiction je les utilise consciemment et de manière délibérée.

Naturellement, je continuerai à apporter à cette technique de nouveaux éléments, et ce aussi longtemps que durera ma carrière d’écrivain. Mais pour le moment, voilà le point où j’en suis.

Bonne chance.

[1] En anglais, le mot complication peut signifier aussi complexification. (N.d.E.).

« Complication in the Science Fiction Story » © Alfred E. van Vogt, 1947
Traduit de l’anglais par Patrice Duvic
Texte reproduit avec l’accord de l’agent et de Mme Monique Moreau-Duvic.
Parution originelle in Of Worlds Beyond: The Science of Science-Fiction Writing (1947).

Objectif Runes en plus (Bifrost 98)

Clément — Wed, 17 Jun 2020 10:00:00 +0200

Le Bifrost 98 est sorti depuis quelques ~~jours~~ semaines. Une nouvelle fois, une partie du cahier critique a été délocalisée dans les espaces infinis (ou peu s'en faut) de la version numérique, et que voici, avec un peu de retard, sur le blog. Au programme de ce supplément critique : des curiosités et du tout-venant, du contemporain et du récent, pour différentes facettes des littératures de l'imaginaire…

L’usine de porcelaine Grazyn

David Demchuk - Hashtag – avril 2019 (fix-up inédit en « français », traduit de l’anglais par Félicia Mihali – 212 pages. Poche. 24,95 $)

L’Usine de porcelaine Grazyn est un fix-up du canadien David Demchuk, son premier. Intitulé The Bone Mother en version anglaise, il a remporté le Scotiabank Giller Prize 2017. Tournée une couverture sombre et peu explicite, le lecteur tombe sur « Maia », un texte d’une page très inquiétant par ce qu’il suggère. Puis, il lit « Boris », qui en quatre pages introduit l’usine de porcelaine et pose les caractères weird et noir des récits à venir ; c’est par des moyens bien peu ragoutants que sont fabriqués les très fameux dés à coudre Grazyn dont même la tsarine use, et la relation de commensalisme qui lie l’usine aux trois villages environnants qui lui fournissent son personnel est fondamentalement malsaine. Suivent 24 textes, de longueurs variables, qui mettent chacun en scène un personnage, humain ou pas. Tout est weird, tout est sombre, Demchuk convoque le peuple de la mythologie slave, il place son usine entre Ukraine et Roumanie, en un lieu menacé moins par les créatures de la nuit slave ou yiddish que par les exactions staliniennes (la famine notamment) ou la brutalité mortelle de la Police de Nuit, une milice cryptofasciste capable d’agir même à l’étranger pour rattraper ceux qui crurent lui échapper en s’exilant à un océan de distance.

Le père de Demchuk est d’origine ukrainienne. L’auteur — qui jongle à travers les continents et les époques, de la moitié du XIX^e siècle aux temps présents — a donc puisé tant à la source d’un folklore ancestral qu’au cœur de l’histoire familiale pour montrer un monde en transformation dans lequel les monstres sont plus souvent des humains que ceux que leur physique ou leurs pouvoirs conduit à décrire comme tels. Il est à noter d’ailleurs que la seconde partie du fix-up, « La Police de Nuit », est plus convaincante et engageante que la première « L’usine de porcelaine Grazyn » ; après beaucoup de freaks et de magie arcanique, le retour des organisations humaines et de leurs crimes volontaires remettent de l’enjeu dans une énumération de personnages et de situations qui, à la longue, commençaient à faire un peu rengaine, d’autant que certaines chutes laissent le lecteur sur sa faim. Alors il y a, certes, plusieurs textes intéressants car vraiment surprenants ou dérangeants – une très émouvante histoire de golem par exemple –, il y a aussi quelque jolies phrases « Tricoter est une bonne façon de passer le temps quand on attend que quelqu’un meure », il y a enfin une plongée torturée dans une mythologie moins connue ici que les grecques ou scandinaves — entre strigoi, rusalka ou dame des bois. Il y a encore, disons-le, une collection de photos (une par texte), réalisées par un photographe roumain dans la première moitié du XX^e siècle, qui donnent un ton et créent une ambiance. Mais l’accumulation, si elle sert à ancrer un lieu, fut-il mythologique, dans la réalité perçue du lecteur, met aussi en évidence le manque d’un vrai fil directeur qui l’entraînerait d’une introduction vers une conclusion. Certains fix-up passent le test de cet écueil avec succès, ici le nombre élevé des textes et leur petite taille rend l’exercice plus périlleux.

Et puis, il faut parler traduction. Je ne sais pas si les fautes de traduction tiennent à la traductrice ou aux particularités de la langue québécoise, qu’importe finalement, mais lire « Il a été frappé par une auto » pour décrire un accident de piéton ou onze fois au fil des pages « Je suis correct » ou « Es-tu correct ? » pour traduite « It’s ok » (et j’en passe bien d’autres) rend la lecture pénible car les imperfections langagières sautent trop aux yeux. Dommage.

Éric Jentile

La Mort du fer

Serge Simon Held – L’Arbre Vengeur – octobre 2019 (réédition – 420 p. GdF. 18 €)

L’Arbre Vengeur, un éditeur qui exhume. Cette fois, il s’agit d’un roman français d’anticipation datant de 1931, peu ou prou la seule œuvre littéraire d’un auteur, Serge Simon Held, dont on ne sait rien, si ce n’est qu’il était ingénieur. La Mort du fer n’était pas passé inaperçu à l’époque : le roman a échoué au Goncourt, mais a eu droit à une traduction anglaise en pulp. Reste qu’on l’avait essentiellement oublié jusqu’à cette réédition presque un siècle plus tard.

Dans ce roman, le fer, matériau vital à la civilisation, succombe à une sorte de maladie, dite sidérose ou « mal bleu », qui en affaiblit les propriétés jusqu’à le rendre inutilisable. L’origine de cette maladie minérale tient peut-être à une contamination d’origine extraterrestre. Qu’importe, ça n’est pas vraiment le propos — la maladie du fer ici n’est finalement pas mieux expliquée que la disparition de l’électricité dans Ravage de Barjavel une décennie plus tard.

Et, en fait de roman, La Mort du fer, d’un style inégal et à la structure un tantinet déséquilibrée, alternant les tableaux détachés et « objectifs », vus de loin, et les séquences à hauteur de personnages, témoins du cataclysme, ne fait pas davantage preuve d’application quand il s’agit de camper ces derniers. Le suspect n° 1, l’ingénieur juif et russe et donc communiste (ou anarchiste) Sélévine, est en définitive celui qui s’en sort le mieux — personnage complexe, aux multiples facettes. Le reste est unilatéral, comme un corollaire de la plume de l’auteur, lourde d’amertume et de dégoût (au point parfois de l’épuisement) : les collègues de Sélévine, comme le répugnant Leclair, son employeur et les autres capitaines d’industrie du Nord, leurs familles bourgeoises jusqu’au service à thé, leurs cercles « culturels », constituent un microcosme caractérisé par l’égoïsme à courte vue ; mais il en va de même des subordonnés, la tourbe des ouvriers tous fainéants et ivrognes, les hommes agitateurs hypocrites et barbares, les femmes perverses et manipulatrices — et il y a bientôt pire encore, surtout aux yeux d’un Leclair (à distinguer de l’auteur, supposons-le…), les « sans-travail » toujours plus nombreux, toujours plus violents, et les migrants qui débarquent par trains entiers… À maints égards, dans les qualificatifs parfois outranciers comme dans les obsessions, c’est bien un roman de 1931 — il n’en est que plus terrifiant de constater à quel point il serait aisé de reporter ce discours nauséeux sur la France de 2020. Bon, peut-être pas la description des soldats noirs déployés pour leur sauvagerie caractéristique, espérons-le… Mais la société « dévirilisée », on n’en a semble-t-il pas fini avec, hélas — et de même pour les échos technophobes que le sujet suscite presque naturellement.

Ce qui intéresse S.S. Held, c’est bien l’impact de cette maladie hors-normes sur la civilisation humaine, et l’effondrement de cette dernière — qui s’est bâtie sur le fer, et en dépend absolument, plus que jamais en cet âge d’or de l’industrie, véritable règne de la machine ; et ici La Mort du fer se pare à nouveau d’arguments moraux, ou politiques, dépeignant avec une morbidité vengeresse l’homme ignoblement asservi à ses créations artificielles, et qui en fait tout naturellement les frais. Ce qui est somme toute assez commun, et il en va de même pour la conclusion « spiritualiste », via Sélévine, qui tourne l’apocalypse au sens vulgaire en apocalypse au sens religieux — retournement qui, comme d’habitude, ne parlera qu’aux convaincus.

Demeurent les tableaux de la catastrophe en cours — vue de loin, sur le mode de la chronique historique ou journalistique. Ici, La Mort du fer ne manque pas d’images fortes, et qui nouent les tripes. S.S. Held y fait régulièrement montre d’une lucidité inquiétante — et c’est quand ces tableaux sont les plus froids qu’ils sont les plus efficaces : quand l’auteur juge, l’impact s’effondre, comme une tour arrogante succombant au mal bleu…

La sombre puissance des plus cauchemardesques de ces tableaux suffit peut-être à justifier qu’on y jette un œil. Sans doute, même. Pour autant, on ne qualifiera pas cette exhumation d’indispensable ou a fortiori de salutaire : La Mort du fer est une curiosité pas inintéressante, mais bien lourde souvent, et, au fond, qu’on l’ait si longtemps oubliée n’a rien de scandaleux.

Bertrand Bonnet

La science-fiction en France dans les années 50

Francis Saint-Martin – Moltinus, coll. « Le rayon vert » – novembre 2019 (essai inédit – 302 pp. GdF. 49 €)

Quand le terme de « science-fiction » est apparu en France, dans l’immédiat après-guerre, on a vu naître des supports qui ont fait date, comme les revues Fiction et Galaxie, et les collections « Anticipation », « Le Rayon fantastique » et « Présence du futur », mais aussi des entreprises moins durables ou moins convaincantes. Le but premier de ce livre est de les examiner en détail, d’évaluer leur contenu et de présenter leurs créateurs et animateurs, souvent tombés dans l’oubli.

Deux principes ont guidé son auteur : traiter une période s’étendant de la fin de la Seconde Guerre mondiale jusqu’à Mai 68, et composer non pas « un ouvrage savant mais (…) plutôt une œuvre d’amateur » et « une promenade curieuse ». Sur le premier point, rien à dire : Mai 68 a représenté une rupture, y compris pour Notre Club. Sur le second, mon opinion est plus nuancée, car il détermine à la fois l’intérêt de l’ouvrage et ses limites.

Cet intérêt – indéniable – est de nous faire découvrir par le menu des collections et des revues éphémères et oubliées : s’appuyant sur une abondante documentation, l’auteur ressuscite toute une galerie d’acteurs du genre, doublés parfois « d’aventuriers de l’édition ». Pour chaque support, on peut lire un historique détaillé de son évolution, des biographies de ses animateurs et un aperçu critique de leurs productions. On découvre alors un véritable bouillonnement créatif, en lequel Francis Saint-Martin voit le creuset de ce qu’est devenue la science-fiction en France, ainsi que des écrivains, des éditeurs, etc., à la trajectoire parfois fascinante, même si les biographies émaillant le texte sont parfois – l’auteur le reconnaît lui-même – de longues digressions.

Mais là où le bât blesse, c’est que le tout ne fait pas vraiment un ouvrage d’histoire, fût-elle seulement éditoriale. La période traitée a été le théâtre de grands questionnements dans la société française, dont la science-fiction s’est souvent fait l’écho. On pense au rapport d’amour-haine avec les États-Unis (voir, par exemple, les réactions de certains lecteurs de Fiction aux textes de Poul Anderson), à la décolonisation (voir, toujours dans Fiction, la polémique autour du roman de Francis Carsac, Ce monde est nôtre), etc. Or, cet aspect de l’histoire du genre est ici passé sous silence, ainsi que la revendication de légitimité qui parcourt cette histoire comme un fil rouge, sans parler des querelles internes à Notre Club, qui eurent parfois leur importance : on pense à celle, célèbre, qui suivit l’interview de Robert Kanters, directeur de « Présence du futur », dans Le Monde en 1967, interview que l’auteur ne cite que brièvement – oubliant au passage qu’elle fut donnée à l’occasion de la parution du centième volume de la collection, le premier roman français publié depuis belle lurette, et omettant de mentionner la tribune libre que rédigèrent en réponse Alain Dorémieux, Jacques Goimard et Gérard Klein. Autre sujet d’insatisfaction pour un ouvrage qui se voudrait documentaire, l’auteur cite rarement ses sources et se dispense de bibliographie. Et s’il y a bien un index, il est uniquement onomastique et tous les noms n’y figurent pas.

En fait, La Science-fiction en France dans les années 50 a été écrit par un collectionneur pour d’autres collectionneurs. En attestent le soin presque maniaque avec lequel sont énumérées toutes les variantes de couvertures de la « Série 2000 » (« vingt-quatre parutions (…) pour plus de quarante volumes physiquement différents ») et le recours au vocabulaire de l’héraldique pour décrire les différents logos de « Science Fiction Suspense ».

Bref, un ouvrage réservé aux initiés souhaitant parfaire leur initiation, et que ne rebuteront ni la maîtrise hasardeuse de la conjugaison, ni la fréquente maladresse du style, ni le caractère incongru de certaines illustrations – je ne parle pas des couvertures de livres et de revues, dont l’abondance et la richesse méritent des louanges, mais des photos de lampadaire, de fauteuil, de transistor, etc., style années 50, et des fonds de page reproduisant, je présume, des motifs de papier peint de la même époque.

Jean-Daniel Brèque

Voyage sous les flots

Aristide Roger – Publie.net, coll. « Archéofiction » – décembre 2019 (réédition – 166 pp. GdF. 14 €)

Tout le monde aujourd’hui connaît le Nautilus, le fabuleux sous-marin du capitaine Nemo… mais qui se souvient encore de son immédiat prédécesseur, l’Éclair ? Personne ou presque. Imaginé par Jules-Aristide-Roger Rengade, alias Aristide Roger, cet Éclair est l’un des premiers submersibles de fiction. Raisons pour lesquelles on n’est guère surpris de voir Philippe Éthuin et la collection « Archéosf » tirer Voyage sous les flots de l’oubli dans lequel il avait sombré depuis près de cent cinquante ans. Paru en feuilleton dans les pages du Petit Journal entre le printemps 1867 et janvier 1868, le roman d’Aristide Roger est de fait antérieur au fameux Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne, dont la parution commence en mars 1869.

Lorsque le professeur Trinitus apprend le naufrage du Richmond, navire sur lequel naviguait son épouse et sa fille, il décide de mettre à contribution l’invention sur laquelle il travaillait dans le plus grand secret depuis des mois : le sous-marin L’Éclair. Ovoïde long d’une quarantaine de mètres, le submersible est mû à l’électricité et permet d’embarquer trois passagers. Ce seront donc Trinitus, son ami Nicaise et le neveu de celui-ci, Marcel, qui nourrit pour la fille du professeur une tendre affection. Depuis Calais jusqu’à la mer de Corail où le paquebot a disparu, ce sera une aventure de tous les instants – entre tempêtes et embourbement dans la mer des Sargasses, entre le feu des volcans des Açores et les glaces du pôle Sud, les trois hommes auront fort à faire pour atteindre le but… et le lecteur pour tâcher d’oublier l’ombre écrasante de Jules Verne. De fait, Voyage sous les flots a pour lui sa brièveté et son caractère précurseur – quelques scènes préfigurent Vingt mille lieues… et Roger apprécie lui aussi les descriptions auxquelles le vocabulaire spécifique donne un lyrisme scientifique. Mené tambour battant, le récit se dévore d’une traite. L’âge du roman aidant, on lui pardonnera ses approximations – des erreurs n’empêchant pas un émerveillement enfantin et aquatique – et une fin ayant passablement mal vieillie. Les amateurs de vieilleries sauront apprécier cette odyssée sous-marine ; les autres resteront à bord du Nautilus, ce qui n’est pas forcément un mal.

Erwann Perchoc

La Piste des éclairs – Le Sixième Monde T1

Rebecca Roanhorse – Éditions Milady/Bragelonne, coll. « Bit-lit » – janvier 2020 (roman traduit de l’anglais [US] par Isabelle Pernot – 320 pp. GdF. 14,90 €)

Roman de fantasy post-apocalyptique, La Piste des éclairs a reçu le prix Locus et a figuré parmi les finalistes des prix Hugo, Nebula et World Fantasy. De quoi faire rêver et réaliser un joli bandeau sur la couverture pour attirer l’œil du chaland. C’est également un polar fantastique explorant les mythes amérindiens écrits par une plume également amérindienne, même si Rebecca Roanhorse est d’origine pueblo tandis que son héroïne, Maggie Hoksie est navajo, ce qui lui vaut quelques accusations d’appropriation culturelle aux États-Unis. De ce côté de l’Atlantique, cette particularité donne au roman un cadre original. En effet, La Piste des éclairs met en jeu des monstres et des mécanismes de pouvoirs surnaturels jusqu’ici assez peu exploité en urban fantasy (au sens « fantasy se déroulant dans un environnement moderne ou un futur proche). Le côté urban d’ailleurs est lui aussi peu présent. En effet, suite au réchauffement climatique, les Grandes Eaux ont dévasté une partie des USA, et toute l’action se passe dans le Dinétah, le territoire d’origine des navajos à cheval sur le Nouveau-Mexique, l’Utah, le Colorado et l’Arizona. Il s’agit plus de western fantasy ou de mesa fantasy en quelques sortes.

Ces préambules étant posés, que vaut réellement La Piste des éclairs ? Trois heures de lecture menées tambour battant au rythme des tribulations de son héroïne. Si le cadre bouleverse les habitudes de ce genre littéraire, ce n’est pas le cas de la trame extrêmement classique. Jugez plutôt. L’héroïne est une jeune guerrière puissante, au caractère bien trempé (comprendre imbuvable vis-à-vis de son entourage) et traumatisée par un passé sanglant. Les circonstances vont la mettre sur la piste de son mentor divin qui l’a abandonné et les pousser à un affrontement fatal. Elle sera aidée dans sa quête par un homme-médecine un peu trop charmeur, voilà pour l’aspect romance, et une bande d’acolytes tant humains que surnaturels mal assortis de circonstances depuis au moins un certain Seigneur des Anneaux. Et comme toute histoire reprenant point par point le parcours décrit par Joseph Campbell dans Le Héros aux mille et un visages, l’héroïne sortira de sa quête grandie et apaisée, prête à repartir vers de nouvelles aventures.

Vous l’aurez compris, hormis apporter une version de Coyote assez originale et presque sympathique, La Piste des éclairs n’induira pas de grandes réflexions dans son lectorat. Même les catastrophes sismiques et climatiques à l’origine de ce Sixième Monde ne servent qu’à poser la toile où s’agitent les personnages. En revanche, quoique convenue, l’intrigue reste solide, avec suffisamment de retournements de situation pour tenir le lecteur en haleine. Durant trois petites heures.

Stéphanie Chaptal

Cosmos incarné – La Fleur de Dieu T3

Jean-Michel Ré – Albin Michel Imaginaire – janvier 2020 (roman inédit – 300 pp. GdF. 19,90 €)

Terminer une trilogie est parfois le moment le plus délicat pour un auteur : au-delà du travail qui consiste à nouer les fils d’intrigue, il s’agit de lever le voile sur le schéma d’ensemble de l’œuvre, soit donc sortir de l’ambiguïté pour de bon, et à dire plutôt qu’à faire allusion. Dans les précédents tomes de « La Fleur de Dieu », Jean-Michel Ré semblait relire Dune de façon idéaliste voire spiritualiste : reprenant un propos confinant parfois au mystique, il donnait l’impression de suivre la lecture de Jodorowsky plutôt que le matérialisme herbertien. La question se posait : le cycle de la « Fleur de Dieu » finirait-il par tracer un trait d’union entre ces deux visions ?

Cosmos incarné propose tout d’abord une clarification en accordant enfin son statut de personnage capital au Seigneur de la Guerre de Latroce, antagoniste absolu qui au terme du deuxième tome parvenait en partie à ses fins en éliminant le pouvoir impérial de l’échiquier galactique : de la sorte, l’ensemble de la trilogie peut s’apparenter à une série d’échanges et de relations pas toujours pacifiées mais pas toujours conflictuelles non plus entre trois personnages capitaux distincts. L’Enfant est le premier apparu et défini en tant que tel : post-humain ou ahumain, il témoigne de l’irruption – ou de la persistance – d’une forme de transcendance du corps et de l’esprit au plus fort d’une époque matérialiste. Kobayashi apparaît lui aussi capital peu de temps après : choisi par l’Enfant qui lui enseigne à « voir » au-delà des apparences, il montre que l’on peut choisir de s’engager sur la voie de la transcendance. Le Seigneur de la Guerre de Latroce, personnage pétri d’hybris comme on en rencontre peu, s’affirme ici à ce statut malgré la débauche de technologie qui lui donne une forme d’immortalité : cette transcendance-là est perverse par nature. Ce qui fait de lui un personnage capital est sa capacité à comprendre qu’une autre transcendance est possible et même désirable. Dans Cosmos incarné, les symboles sont omniprésents : l’enjeu de cette intrigue est celle de l’acceptation par l’être humain de la transcendance – mais aussi de la possibilité d’une rédemption. Certains personnages importants ou secondaires persistent à jouer selon les anciennes règles : leur destin montre que le monde matérialiste est condamné.

Si l’écriture chargée de symboles et l’importance accordée à la transcendance peuvent déplaire – et même apparaître comme autant de faux-sens aux yeux des lecteurs de Herbert –, reconnaissons que les enjeux de « La Fleur de Dieu » et de ce dernier tome vont au-delà d’un simple appel lyrique à construire un monde plus idéaliste. L’Empire galactique de cet univers est appelé à s’effondrer – les épigraphes qui l’évoquent le font souvent à travers une expression transparente, celle de « Premier Empire » – mais l’espèce humaine, pourtant, n’est pas condamnée à la régression ou à la barbarie. Le travail de dispersion entrepris par l’Enfant est décrit comme donnant lieu à de nouvelles civilisations isolées, dont la redécouverte future promet de redéfinir la compréhension des événements décrits dans la trilogie. C’est ici que Jean-Michel Ré parvient à réintroduire des conceptions herbertiennes et donc matérialistes : d’abord avec l’allusion (transparente elle aussi) à la Dispersion qui vient séparer L’Empereur-Dieu de Dune des Hérétiques de Dune ; et ensuite avec cette idée selon laquelle chaque civilisation humaine, au fond, doit jouer son propre rôle dans le concert universel et que toute uniformisation est synonyme de stagnation puis de décadence. L’entropie était l’ennemie dans le cycle de « Dune », elle l’est aussi dans La Fleur de Dieu, mais elle ne s’y exprime pas tout à fait de la même façon.

Cosmos incarné vient ainsi conclure avec intelligence un cycle audacieux, qui ne touchera peut-être pas un large lectorat, mais qui méritait d’être écrit.

Arnaud Brunet

Autochtones

Maria Galina – Agullo, coll. « Fiction » – janvier 2020 (roman inédit traduit du russe par Raphaëlle Pache – 384 pp. GdF. 21,50 €)

Une ville, quelque part en Ukraine post-soviétique. L’incertitude règne en maîtresse sur des terres autrefois polonaises, austro-hongroises, soviétiques et désormais en proie au tourisme de masse, des hordes de Japonais rendant périlleuse la traversée du centre-ville. La Wehrmacht a sillonné les lieux jadis, raflant les Juifs pour les expédier vers leur destination finale, avant de succomber à son tour à la pression de l’armée rouge. De cette époque, la ville garde diverses traces, surtout dans les mémoires de vieux messieurs attachés à leurs secrets. Débarqué de Saint-Pétersbourg en qualité de journaliste enquêteur œuvrant dans le domaine de l’art, un inconnu se pique de curiosité pour un groupe de l’avant-garde artistique des années 1920 qui aurait donné une unique représentation à l’opéra du coin. Une œuvre intitulée La Mort de Pétrone, dont on raconte qu’elle aurait plongé le public dans la folie collective. Sauf qu’une fois sur place les obstacles s’accumulent, compliquant l’enquête. Les faits échappent à la mémoire des vieux barbons du cru, ex-directeurs littéraires, collectionneurs, archivistes et autres critiques d’art. Ils plongent également les rares descendants des interprètes de l’opéra dans les faux-fuyants, au point de susciter le malaise, d’autant plus qu’autour de cette représentation gravitent tout un tas de curieux, chauffeur de taxi, vieux monsieur trop poli pour être honnête, riders sans entraves et serveuse au café bien trop empressés à voir solutionner l’énigme de cette unique représentation.

Second roman traduit dans nos contrées après L’Organisation, Autochtones confirme la singularité de l’imaginaire de Maria Galina. De cet univers volontiers absurde, aux références littéraires foisonnantes, mélange de post-soviétisme dépressif et de fantastique lorgnant du côté du réalisme magique, on ressort un tantinet déstabilisé. Les autochtones de l’autrice russe ne se livrent pas sans quelques efforts. Pratiquant l’art de l’ellipse, semant la confusion et cachant les faits sous de multiples couches de mensonges, ils suscitent une impression d’inquiétante étrangeté. Et les moins inquiétants ne sont pas ces créatures échappées d’un bestiaire fabuleux, vampire, loup-garou, sylphe, salamandre, dieu sumérien et autres extraterrestres. Bien au contraire, les personnages les plus dangereux errent aux marges de la normalité, faisant de la banalité de leur existence une couverture efficace. Dans une forme narrative ne ménageant guère la suspension d’incrédulité, Maria Galina nous immerge au cœur d’une intrigue tortueuse, aux marges de l’histoire tragique de ce bout de continent européen, de l’enquête policière et du fantastique. Pratiquant le changement de cadre impromptu, mêlé à une certaine forme de poésie, l’autrice déboussole le lecteur, prenant un malin plaisir à l’égarer dans un récit labyrinthique et redondant, où chaque détail prosaïque, chaque référence érudite, contribue à la bizarrerie de l’ensemble et recèle une part de vérité dont le sens ne se dévoile qu’à force de ténacité. Bref, Autochtones n’usurpe pas sa qualité de lecture rude, mais finalement suffisamment bizarre pour que l’on ait envie de pousser l’expérience jusqu’à son terme. Avis aux amateurs.

Laurent Leleu

Harrison meurt avant la fin

Clément — Sat, 14 Mar 2020 10:00:00 +0100

En complément ludique à Harrison Harrison, découvrez une aventure inédite du personnage éponyme de Daryl Gregory : Harrison meurt avant la fin, un récit interactif à jouer en ligne, dans la plus pure tradition des « livres dont vous êtes le héros ». Un récit riche en gens bizarres, en bruits dans les couloirs et en requins-renards…

Cette nouvelle interactive inédite de Daryl Gregory, illustrée par David Hinnergardt et traduite de l'anglais par Erwann Perchoc, vous est proposée gratuitement. Retrouvez ~~chaque mois~~ de temps à autres une nouvelle gratuite dans la rubrique Interstyles.

Illustration : David Hinnergardt

Dehors pour une petite promenade ? Brillante idée, Harrison Harrison. C’est bon pour la circulation sanguine, à ce qu’il paraît. Parfait, surtout par cette magnifique journée venteuse.
Après tout, il n’y a rien dans ce coin caillouteux, à part (a) des falaises dangereuses, (b) un océan furieux et (c) ton établissement scolaire, ce bon vieux collège de Dunnsmouth. Et comme aujourd’hui, c’est samedi, il n’y a absolument rien à y voir.
Tu ferais mieux d’ignorer ces bruits étranges qui émanent du collège. Vraiment. Tu ferais mieux de rentrer chez toi sans t’aventurer plus loin. Sans jouer à ce jeu. C'est plein de gens bizarres, de couloirs vides, de monstres — et de requins-renards. Vraiment. Abstiens-toi.

Ne clique pas ici.

P comme Pomaïe Klokochazia balek

Clément — Thu, 12 Mar 2020 12:00:00 +0100

Rendez-vous en terre (musicale) inconnue — ou à tout le moins pas très connue — en compagnie de Nosfell. Avec Pomaïe Klokochazia balek, son premier album, paru en 2004, le musicien nous proposait une fascinante incursion dans un monde de sa création…

Pomaïe Klokochazia balek, Nosfell (V2 Records, 2004). 13 chansons, 46 minutes.

Il n’y a pas que Christian Vander, le leader de Magma, à chanter dans une langue imaginaire : il y a n’importe quel chanteur de cabine de douche (vous, moi ?) en yaourt, et Nosfell en klokobetz.

Le klokobetz ? C’est la langue parlée en Klokochazia – simple, non ? Et Klokochazia, c’est le lieu d’où vient Nosfell, alias Labyala Nosfell, alias Labyala Fela Da Jawid Fel – ce qui signifie en klolobetz « celui qui marche et qui guérit ».

Pour ma part, c’est au travers de son premier album, Pomaïe Klokochazia balek, que j’ai découvert l’artiste voici quinze ans (déjà, bon sang). À la manière de Magma, Nosfell déploie un univers volontiers hermétique, chanté dans une langue imaginaire pour l’essentiel, mais aussi en anglais à l’occasion. Instrumentalement, l’approche est moins abrupte que celle de la formation de Christian Vander : violoncelle, guitare, et voix – celle de Nosfell, démultipliée. On pourrait qualifier le disque de minimaliste, et pourtant, il s’avère d’une richesse étonnante.

L’album commence avec « Children of Windaklo », une véritable profession de foi : une voix répète en boucle le même motif, avant d’être rejointe par une seconde voix, plus haut perchée, déclamant les paroles proprement dites. Certes, on ne comprend rien, c’est chanté en klokobetz. C'est bien l'objet et le pouvoir d’évocation fonctionne à fond, pour qui accepte de se laisser emporter par icelui. En arrière-plan, le violoncelle est là pour soutenir l’ensemble. Une guitare arrive, les lignes du violoncelles se dédoublent tandis qu’une beatbox humaine prodigue une rythmique lourde. À mesure que la chanson gagne en puissance, une chose devient sûre : Toto, on n’est plus au Kansas – ni même sur Terre – mais bien du côté de Klokochazia.

Si, mentalement, vous êtes resté au même endroit, ce disque ne peut plus rien pour vous. Sauf passer à la chanson suivante. Chantée en anglais, « Shaünipul » se montre d’un abord plus direct. Guitare, voix, rythme plus enlevé, et un passage où l’on imagine bien Nosfell inciter le public à taper dans ses petites mains (ce que ledit public fait d'ailleurs dans le live au Trianon accompagnant l'édition remastérisée des 10 ans de Pomaïe).

« They shall not call this solilo…
… quy a wretched act
Of monopoly on a moving
Tainting, staining soul
Because I work for the Animal »

Parmi les treize chansons, quelques-unes se démarquent tout particulièrement : « Sladinji the Grinning Tree », aussi malicieuse qu’inquiétante et dont les paroles rappellent les arbres mangeurs de Hobbits de la Vieille Forêt ; l’entêtante « Blewkhz gowz (the only thing he had to say) », à mes oreilles l’un des sommets de Pomaïe… L’album se conclut avec « The Wise Left Hand », qui se conclut sur les mêmes intrigantes paroles répétées à l’envi d’une voix inquiétante :

« They told me who you were
and who you expected me to be, so,
these are the consequences of our reciprocities »

Tantôt Nosfell se fait conteur, narrant à l’auditoire les histoires de Klokochazia ; tantôt il semble en devenir lui-même l’un des protagonistes. L’ensemble est saisissant, et Pomaïe Klokochazia balek laisse une impression durable.

Dans une interview accordée au magazine Longueur d’onde, peu avant la sortie de ce premier album, Nosfell balayait en quelques mots l’univers : « Ce pays est composé d'une île principale et de plusieurs plus petites. » Une géographie que l'on peut admirer sur la pochette de l'édition anniversaire de Pomaïe…, tatouée sur le dos du musicien. « Il n'est pas géré par des hommes, mais par son histoire. Il y a sept forces fécondes, comme des personnages impalpables, qui ont la faculté de donner naissance à des êtres, par eux-mêmes, sans s'accoupler. (…) C'est un pays qui a un peu une double histoire. Il a vécu un changement d'ère et donc de culture. L'époque qui est décrite dans Pomaïe Klokochazia balek, le premier disque, est la seconde ère. Celle d'avant est encore plus sombre, mais sera, je l'espère, éclairée plus tard si j'ai la chance de faire d'autres disques. Il y aura des recoupements de personnages et d'histoire. »

Les treize chansons de Pomïe Klokochazia balek forment ainsi un tout cohérent où, morceau par morceau, on découvre l’univers étrange (étranger ?) de Klokochazia. On retrouve çà et là un même bref texte retraçant cet univers : « Par exemple le vieux Shaünipul, employé en pertes d’idées que plus personne n’écoute et qui, sur la fin de sa vie, cherche ce qui lui rendra sa crédibilité. L’histoire impossible de Blewkhz Gowz – le septième fils du roi Stevgak, maître de Chimdega – et de Milenaz, celle qui fit couler du bout de ses doigts la sève dont se nourrissent les enfants de Windaklo (« Children of Windaklo »). Celui encore qui, pensant être pénétré du Mandamaz (cette faculté à ne pas avoir besoin d’essayer pour réussir) trahit tour à tour ses proches, pour finalement sombrer dans la folie et dans l’oubli. » Pour autant, pas question pour Nosefell de tout expliquer : « Mon but est que le public soit libre. J'ai mes propres règles de langage, je raconte des histoires mais elles ne sont pas explicitement commentées dans le dique. Je veux tout faire pour exceller dans la suggestion. » Sous cet aspect-là, c’est réussi. À noter que l'édition anniversaire de Pomaïe… est dotée d'un livret : pas de paroles mais une brève nouvelle retraçant un événement inquiétant survenu au narrateur. Côté dramaturgie, le live au Trianon accompagnant le disque original permet de se rendre compte des talents de conteur du musicien (notamment sur « Slakaz Blehezim ».

Après Pomaïe Klokochazia balek, Nosfell a rapporté des nouvelles (parfois chantées en français) de Klokochazia, au travers de ses deux albums suivants : Kälin Bla Lemsnit Dünfel Labyanit en 2006 et Nosfell en 2009. Las, la fraîcheur et la magie qui imprégnaient Pomaie… m’ont paru moins présentes sur ces deux albums, en dépit de bons moments.

Toujours en 2009, le livre-disque Le Lac aux Vélies propose une sélection de chansons, réarrangées pour un orchestre symphonique ; si la musique perd le minimalisme inventif qui faisait une partie du charme de Pomaie…, le livre, joliment illustré par Ludovic Debeurme, offre une très intéressante approche visuelle de l’univers du chanteur. Après deux albums déconnectés de Klokochazia – Amour massif en 2014 et Echo Zulu en 2017 –, Nosfell y est revenu l’an passé, au travers d’une campagne de financement participatif visant à permettre la publication du Codex klokobetz Volume I, avec notamment un manuel de klokobetz (et son alphabet rappelant l’amharique) et une carte (qui me rappelle, dans un genre différent et tout aussi particulier le Voyage en République de Crabe de Tarmasz).

Si cela inaugure de nouvelles excursions du côté de Klokochazia, je suis partant.

Introuvable : non, d’autant que le disque a bénéficié d’une réédition à l’occasion de ses quinze ans
Inécoutable : si vous préférez Christophe Maé, je ne peux rien pour vous
Inoubliable : je ne sais pas comment on dit « Mais carrément » en klokobetz, alors on va se contenter d’imaginer

La Bibliothèque Orbitale - Episode 89 - Mike Resnick

Clément — Tue, 10 Mar 2020 14:00:00 +0100

Fidèle à son rythme arythmique, la Bibliothèque orbitale revient pour un nouvel épisode, tout entier consacré à Mike Resnick. L'auteur de L'Infernale Comédie, du Faiseur de veuves et de Kirinyaga est décédé ce 9 janvier 2020 et le moins que Philippe Boulier puisse était de lui rendre un spatial hommage…

Accompagnement musical : Rush

À toutes voiles vers la fantasy

Clément — Tue, 18 Feb 2020 10:00:00 +0100

On ne l’attendait plus, mais voici un nouveau numéro de Transgénération Express tourné, celui-ci, vers la fantasy. Sous toutes les coutures, car ce genre s’est tellement développé qu’il a bien élargi son champ d’actions. Il nous permet de voyager au milieu des classiques monstres et fées mais aussi sur les mers. Et même jusqu’au Paris de la fin du XIX^e siècle. Dépaysement garanti !

De la fantasy intelligente pour les plus jeunes

Les plus jeunes aussi méritent une littérature de qualité. Avec Le Collectionneur de monstres, Arthur Ténor leur offre ici un roman intelligent et passionnant.

À l’Académie diplomatique d’Isuldain, la chambrée des Crépusculaires reçoit sa première mission d’importance : régler le conflit entre Thémédéor, le « collectionneur de monstres » et les Kazkares, une tribu de chasseurs. Pour ce faire, ses cinq membres seront accompagnés de leur Mentor, le magicien Méléandion. Ce dernier dirigera les tractations, mais profitera de l’occasion pour observer le comportement de ses élèves, juger leurs initiatives et leurs actions. S’ils réussissent la mission, leur chambrée peut espérer atteindre le deuxième niveau de noviciat, celui d’apprentissage (l’académie en compte trois). C’est dire l’importance de ce voyage pour Orhass, un humain magicien, Akron, un Sang-Gris, Memnéphiphéon, un elfe des Songes, Éléona, une elfide du marais d’Elfeu, et Mythrite, une sorcière des Mondes glauques. Or, tout ne va pas être simple pour ces représentants de l’empereur : les forces en présence ne veulent pas d’eux pour résoudre ce prétendu différend commercial et sont prêts à tout pour ne pas les voir se mêler de leurs affaires. Pour les diplomates, le danger viendra de partout !

Arthur Ténor est habile pour tresser des histoires abordables pour les plus jeunes, mais suffisamment complexes et riches pour ne pas être simplistes. La trame du Collectionneur de monstres est un court roman intelligent et rythmé, avec des rebondissements et de l’action. Il fait confiance à l’intelligence de son lecteur, mais aussi à sa mémoire, car, au début, il est facile de se perdre entre les différents personnages aux noms exotiques. C’est là un problème propre à la fantasy, mais d’autant plus vrai que le récit est bref.

Les personnages, justement, sont croqués avec humour : les accointances entre certains d’entre eux vont se dessiner dès les premiers temps du trajet vers la citadelle de Thémédéor, avec piques et échanges pleins de forfanterie. Et s’ils montrent leurs faiblesses et prouvent leur jeunesse au début de leur aventure par des propositions dignes d’une cour de récréation, peu à peu, la réalité de la situation va les amener à modérer leurs ardeurs et réfléchir un peu plus longtemps avant d’agir. Leurs vies et celle de Méléandion sont en jeu, rien de mois. Toutefois, avant cet embryon de sagesse, le lecteur pourra sourire devant certaines de leurs actions, naïves, téméraires, voire quasi suicidaires.

Tout au long du récit, Arthur Ténor se rappelle à qui il s’adresse et réussit, tout en maintenant le caractère sérieux et effrayant des monstres rencontrés, des risques encourus, à rendre la lecture de son roman accessible même à des plus jeunes, avec juste ce qu’il faut de crainte pour le sort des personnages principaux, de sang et de cruauté, de descriptions de créatures méchantes et fort laides, d’action et de suspens pour intéresser tout jeune lecteur de fantasy qui se respecte. Un roman de plus à collectionner, donc, et à dévorer.

Johan Heliot, de son côté, propose avec « L’Imparfé » une trilogie entraînante dont les deux premiers volumes sont déjà parus chez Gulf Stream.

Chaque année, les enfants de treize ans du royaume de Jhalipûr doivent quitter leurs familles pour se rendre à la capitale et commencer leur formation : École des guerriers pour les garçons, École des fées pour les filles. Mais tout va mal commencer pour Tindal : son nom apparaît bien sur la liste… mais du côté des filles. Il va donc être envoyé à l’École des fées ; même si l’erreur provient du scribe officiel, pas question de remettre en question la liste. L’humiliation est totale pour le jeune garçon. Et les premiers jours dans une maison normalement réservée aux seules jeunes filles sont emplis de moments difficiles, voire très gênants.

Bien vite, ces petites contingences matérielles vont être oubliées, car un danger terrible menace le royaume : le Sombre, en principe enfermé dans l’Incréé, a trouvé un moyen détourné, sinon de s’échapper, du moins d’obtenir le pouvoir. Il lui suffit de détruire les couleurs, origine du pouvoir magique des habitants de Jhalipûr. Les fées puisent en elles la force nécessaire à leurs sorts. La bataille promet donc d’être terrible.

Le prolifique Johan Heliot signe donc ici les deux premiers volumes d’une trilogie annoncée (le troisième tome, Le Royaume qui ne voulait plus la guerre, sort ces jours), plutôt écrite pour les 9-12 ans. La structure en est classique mais efficace : un jeune garçon sorti de son milieu familial, mis en difficulté et qui va devoir risquer sa vie pour sauver ses amis, ses concitoyens, sa société. En gros, le scénario habituel du roman d’initiation. Dit comme cela, rien de palpitant – sauf que si. L’auteur est un bon écrivain, qui maitrise son sujet et sait mettre ses connaissances au service de son imagination. Surtout, il connaît les attendus de ce genre de texte et se permet de les tordre à sa façon. Les romans mettent en scène des fées, des guerriers, un roi, des gnomes ; bref, le casting habituel, rassurant et qui permet au jeune lecteur de se sentir en terrain connu. Bien vite, Heliot place ces personnages dans des situations pas si évidentes et pas si classiques : il utilise les stéréotypes de ce genre littéraire et de notre société et les retourne pour permettre aux lecteurs de se poser de saines questions, plus ou moins originales, mais fondamentales, tout en se distrayant. Par exemple, est-il normal que des professions soient réservées aux garçons ou aux filles ? Quels parents, les biologiques ou ceux qui ont élevé le nouveau-né, sont-ils les plus légitimes, les plus proches de leur enfant ? Jusqu’où peut-on aller pour aider et sauver les autres ?

On retrouve aussi, au détour des pages, la formation d’historien de Johan Heliot, ancien professeur de cette discipline. Certaines allusions nous confirment cette passion toujours présente : le chapitre narrant une fin de journée où les habitants de la capitale se tournent contre les « Étrangers » s’intitule « La nuit du verre brisé ». Résonance évidente avec la nuit de cristal de 1938 de terrible mémoire. Des passages du roman font de manière évidente écho à des moments sombres de notre propre histoire. D’autres chapitres montrent plutôt le côté joueur de l’écrivain, tel « Piège de cristal », plutôt réservé aux parents (les jeunes de 2019 connaissent-ils encore John McClane?). « Jalousie et ressentiment » dont le rythme et les sonorités rappellent Crime et châtiment de Dostoïevski. Johan Heliot est un auteur cultivé, donc, habile à user de son savoir pour enrichir une intrigue, proposer des pistes à ses jeunes lecteurs. Une chance pour eux de découvrir la fantasy. Et de façon intelligente, on vous dit !

Arthur Ténor - Le collectionneur de monstres – Scrineo – août 2019 (roman inédit – 186 pp. GdF. 12,90 euros) – À partir de 12 ans*Classification proposée par l’éditeur.

L’imparfé - Johan Heliot
1. Le Royaume qui perdait ses couleurs – Gulf stream – mars 2019 (roman inédit – 230 pp. GdF. 13,90 euros) – 9-12 ans
2. Le Royaume qui n’avait plus de roi – Gulf stream – septembre 2019 (roman inédit – 222 pp. GdF. 13,90 euros) – 9-12 ans

Sur les mers

Encore maintenant, les pirates fascinent. Ils ne possèdent plus les traits d’Errol Flynn, mais plutôt de jeunes filles courageuses, n’ayant pas froid aux yeux et prêtes à risquer leur vie pour venir en aide à leur famille.

Mouse rêve un jour de devenir capitaine de la Chasseresse, le vaisseau commandé par sa grand-mère. Mais l’arrivée de Stag, un ancien marin au regard mauvais, va bouleverser ses plans et sa vie : son père disparaît, sans que l’on sache s’il est mort ou non ; son petit frère, Sparrow, lui est enlevé pour être vendu ; sa grand-mère est assassinée devant ses yeux. Tout cela pour trois pierres précieuses aux pouvoirs incommensurables, selon les légendes. Trois Opales : celle de la Mer, celle du Ciel et celle de la Terre. Pour sauver ceux qu’elle aime, Mouse va devoir parcourir les mers à la recherche de ces joyaux et affronter des périls effrayants, comme les terrodyls, oiseaux monstrueux et assoiffés de sang.

Si la protagoniste est sympathique, elle finit toutefois par agacer tant elle prend des décisions sans réfléchir à leurs conséquences. Cela permet certes à l’autrice de multiplier les actions, de sauter du coq à l’âne, mais c’est parfois difficile à suivre et à légitimer. D’autant que certains autres personnages sont à la limite de la caricature. Dommage, car Sarah Driver possède une imagination féconde. Elle entraîne son lecteur dans des contrées lointaines et terriblement réalistes pour certaines. Les créatures rencontrées, souvent cauchemardesques, font leur travail. Mais sans plus.

La lecture de la Quête des opales s’avère distrayante, mais manque d’originalité et peut donc être réservée aux plus jeunes qui n’ont pas plus intéressant à lire.

Faisons à présent un saut qualitatif de géant. Le héros de Pascale Quiviger, Thibault, est prince. Mais plutôt que de se préparer à son futur rôle de roi, il préfère parcourir les mers sur L’Isabelle, son navire, accompagné d’un équipage fort en gueule, mais efficace et solidaire. Il a su, par sa simplicité, mériter leur respect. Ils sont heureux de naviguer ensemble. Sur le chemin du retour pour leur royaume, l’île de Pierre d’Angle, dirigée par le roi Albéric, un passager clandestin parvient à tromper la vigilance des gardes et prend la mer avec eux. Or, c’est une femme, mauvais présage selon toutes les superstitions marines… et de surcroît, il s’agit d’une ancienne esclave évadée. Mais Thibault refuse de l’abandonner et finit par s’éprendre d’elle. Sentiment partagé. Les noces ont lieu en mer. Peu avant l’arrivée de la terrible nouvelle : le père du jeune homme vient, contre toute attente, de périr. Il ne reste que quelques jours à L’Isabelle pour rentrer avant que Jacquard, demi-frère de Thibault, ne prenne sa place sur le trône, selon les lois de Pierre d’Angle. Or ce Jacquard est aussi malfaisant que son aîné est ouvert et tolérant.

Disons-le tout de go, Le Royaume de Pierre d’Angle fait partie de ces séries addictives (le cycle doit comporter quatre ouvrages), qu’il est difficile de laisser de côté une fois commencées. Heureusement, le troisième tome (Les Adieux) est prévu pour mi-mars et le dernier, si tout va bien, en fin d’année. D’emblée, Pascale Quiviger sait nous rendre les personnages sympathiques et essentiels en quelques pages : Thibault, ce futur roi qui n’a pas envie de cette charge et se sent plus à l’aise sur l’eau avec ses compagnons, à explorer le monde. Ema, la belle évadée, au caractère bien trempé, à l’obstination salvatrice ; l’amour puissant qui naît rapidement entre eux est aussi clair qu’évident. Il y aussi Lucas, l’infirmier attentif aux moindres symptômes, à l’écoute des patients. L’amiral Donec, aux tics moqués gentiment par son équipage. Guillaume Lebec, droit et solide en toutes circonstances. Et bien d’autres. D’ailleurs, c’est une prouesse, l’autrice multiplie les personnages sans que cela ne gêne le rythme ni la compréhension de l’histoire. Car il arrive fréquemment qu’on se perde dans une masse d’individus, qu’on ne retrouve plus le prénom de celui-ci, le confondant avec celui-là. Ici, pas de problème de cet ordre. Tout est fluide, chacun est à sa place. Il faut dire que l’autrice a travaillé son texte, puisqu’elle a été obligée de repenser tout son cycle. En effet, le récit de Pierre d’Angle prévoyait au départ onze volumes, mais seuls six sont parus au Canada avant interruption, obligeant Pascale Quiviger à revoir sa copie et à resserrer l’action, à modifier des personnages, voire à en supprimer. Résultat : un petit bijou de grâce et d’aventures, de tragédies et de bonheurs.

Car le cœur des lecteurs est mis à rude épreuve dans ce récit. Pascale Quiviger ne ménage pas ses personnages. Au contraire, elle leur inflige des tourments parfois inhumains. Et, comme dans toute tragédie classique, certains éléments sont écrits et sus par avance. Ce qui nous place, lecteurs, dans une position terrible puisque nous voyons le malheur avancer, se profiler à l’horizon, sans rien pouvoir faire mais en continuant à espérer un miracle, un changement dans le destin.

Pour compenser, sans doute, ce côté noir, l’autrice multiplie les situations cocasses, drôles, tendres. Et, même dans les moments difficiles, elle sait user d’un peu de légèreté. Car Pascale Quiviger a un style bien à elle, avec des tournures surprenantes parfois, ensorcelantes souvent. Des petites phrases qui dédramatisent un moment pesant, qui allègent une situation tendue. Et cela permet de tourner les pages sans s’en rendre compte, sans pour autant nous retrouver devant le style lisse, interchangeable et sans saveur de tant d’ouvrages.

Bonne pioche pour Epik, cette nouvelle collection de la maison d’édition Rouergue. C’est une joie de plonger avec Thibault et Ema dans les eaux chaudes de Khyriol, passer avec succès Cap Mauvais, découvrir la ville alliée de Bergerac et rentrer enfin à Pierre d’Angle, pour découvrir cette île aux paysages contrastés, aux secrets terribles et funestes.

La Quête des opales - Sarah Driver
1. Écume [The Huntress: Sea – 2017] – Fleurus – mars 2019 (roman inédit traduit de l’anglais [Royaume-Uni] par Camille Roze – 372 pp. GdF. 14,90 euros)
2. Blizzard [The Huntress: Sky – 2017] – Fleurus – septembre 2019 (roman inédit traduit de l’anglais [Royaume-Uni] par L. Williams – 446 pp. GdF. 14,90 euros)

Le Royaume de Pierre d’Angle - Pascale Quiviger
1. L’art du naufrage – Rouergue, collection « Epik » – 10 avril 2019 (roman inédit – 492 pages – 16,90 euros) 2. Les filles de mai – Rouergue, collection « Epik » – 18 septembre 2019 (roman inédit – 464 pages – 16,90 euros)

De la magie et un soupçon de steampunk dans l’air

Ambre est une jeune fille détestable au premier abord tant elle prend les autres de haut. Fille du Général Volontas, soutien indéfectible de l’empereur, elle ne supporte plus le carcan imposé par sa position et par son père. Lors d’une chevauchée où elle a réussi à fausser compagnie à son escorte, elle rencontre deux enfants atteints d’un mal terrible qui les transforme en meurtriers sans cœur. Peu après, le royaume de son père est envahi par les hommes de l’empereur, la transformant en fugitive. Sa fuite va l’amener, bien malgré elle, à découvrir la vérité sur sa naissance et ses pouvoirs. Cela se fera dans la peine et la douleur… et aussi dans le dépaysement, car si le premier tome sur déroule, comme son nom l’indique sur L’île sans nom, dans le deuxième, La voleuse de flux, Ambre débarque dans un Paris bien semblable au nôtre, mais situé vers la fin du XIX^e ou le début du XX^e siècle. Un Paris imaginaire où les magiciens surveillent la moindre activité anormale.

David Moitet n’hésite donc pas à surprendre son lecteur, passant d’une histoire typique de la fantasy, avec des chevaliers, des clans, de la magie à un univers plus proche de la fantasy urbaine : Paris, la tour Eiffel, le métal, la médecine. Le pari s’avère réussi, car l’auteur sait raconter et mettre du rythme dans sa narration, changeant de protagoniste au moment voulu pour maintenir le suspens. De plus, l’intrigue mise en place dans La voleuse de flux a de quoi passionner : l’irruption de la modernité, de la médecine, des armes à feu brouille les certitudes et ravive les attentes. Même si certains rebondissements sont un peu téléphonés ou préparés de tellement loin qu’on les attend sans surprise, d’autres nous sautent dessus sans prévenir et maintiennent la tension, jusqu’à la dernière page, ou presque.

Au fil des pages, les personnages prennent de l’épaisseur. D’autres les rejoignent, tout aussi riches et crédibles – avec une mention spéciale pour le valet Edward, vrai nid de stéréotypes, et donc fort amusant. David Moitet multiplie les personnages secondaires et, grâce à cela enrichit son histoire de chemins de traverse, de fausses pistes, lui permettant ainsi de garder son intérêt jusqu’au bout.

Par contre, à vouloir être trop efficace, le style de l’auteur en devient trop transparent, trop « simple », trop nourri de clichés et de lieux communs. Cela gâche le tableau pourtant favorable dressé jusqu’ici et finit par lasser le lecteur, même si ce défaut n’enlève que peu au plaisir de cette lecture enlevée et agréable.

Les secrets de Tharanis - David Moitet
1. L’Île sans nom - Didier jeunesse – février 2019 (roman inédit – 277 pp. GdF. 15 euros) – À partir de 12 ansClassification proposée par l’éditeur.
2. La voleuse de flux - Didier jeunesse – août 2019 (roman inédit – 277 pp. GdF. 15 euros) – À partir de 12 ansClassification proposée par l’éditeur.

* Classification proposée par l’éditeur.

O comme L'Oiseau d'Amérique

Clément — Tue, 11 Feb 2020 10:00:00 +0100

Walter S. Tevis a compté au rang des voix les plus singulières de la science-fiction américaine. Après L'Homme tombé du ciel et The Queen's Gambit, l'Abécédaire s'intéresse à L'Oiseau d'Amérique, premier roman de l'écrivain à paraître après sa longue éclipse littéraire des années 70, un récit de fin d'un monde non dénué d'espoir…

L’Oiseau d’Amérique [Mockingbird], Walter S. Tevis, roman traduit de l’américain par Michel Lederer. J’ai lu, 1980 [1980], 351 pp. Poche.

Poursuivons – dans le désordre – l’exploration de la bibliographie de Walter S. Tevis… On évoquait récemment L’Homme tombé du ciel, écrit par l’auteur avant une éclipse littéraire de dix-sept ans : L’Oiseau d’Amérique, paru en 1980 et traduit la même année aux Presses de la Renaissance, représente son roman du retour. Drôle de choix que ce titre français, peu évocateur… et surtout sans rapport avec l’oiseau-moqueur, dont la présence filée dans le livre n’a rien d’anodin.

Ceci est un oiseau moqueur, américain.

Nous voici dans un futur distant de quelques siècles et l’humanité est gentiment en passe de disparaître. Épidémie ? Guerre ? Catastrophe ? Rien de tout cela : assistés par de nombreux androïdes qui les ont remplacé en matière… d’à peu près tout, les hommes et les femmes se contentent de vivre dans un tranquille confort technologique, sans plus fournir d’efforts ni chercher à concevoir d’enfants. Les maîtres slogans sont « Pas de questions, relax » et « Sexe vite fait, bien fait ». Régulièrement, des gens s’immolent par le feu, seuls ou en groupe. C’est normal.

Parmi la population d’androïdes se trouve Robert Spofforth, noir de peau et de classe 9 – grade correspondant au niveau le plus élevé d’intelligence –, travaillant comme doyen à l’université de New York. Un jour, il découvre qu’un homme, Paul Bentley, professeur d’Arts mentaux à l’université du Sud-Ouest de l’Ohio, temporairement employé par le doyen de la faculté à New York, a appris à lire. De son propre chef. Pour… le plaisir ? Dans ce futur, les livres ont été détruits pour la majeure part et la lecture est gravement déconseillée. Comme le dit Spofforth, « La lecture est trop intime (…). Elle conduirait les humains à s’intéresser de trop près aux sentiments et aux idées des autres. Elle ne pourrait que vous troubler et vous embrouiller l’esprit. » (p. 104)

N’empêche : Paul lit. Paul regarde des films. Paul veut vivre pleinement sa vie. Alors qu’il progresse dans sa découverte de la culture, il rencontre une jeune femme : Mary Lou. Il va s’installer avec elle, concevoir des projets d’avenir. Pour Spofforth, cela ne se peut, cela ne se doit. Guidé par un certain agenda, l’androïde va faire condamner le jeune homme aux travaux forcés, espérant briser ainsi la volonté de ce non-conformiste. Las, ce sera en vain : Paul parviendra à s’échapper et entamera une longue odyssée, dans le but de retrouver Mary-Lou. Cette dernière, de son côté, découvre bientôt qu’elle est enceinte de Paul… et emménage avec Spofforth. Drôle d’idée que de vivre avec un robot habité par un désir de mort : virtuellement immortel et condammé par sa programmation à assister les humains jusqu’aux derniers, Spofforth n’aspire qu’à mourir enfin.

Dure, la vie de robot…

En 2020, on fête le centenaire du mot « robot » – issu, faut-il le rappeler ?, de l’imagination des frères Čapek dans la pièce R.U.R.. Si L’Oiseau d’Amérique comporte son lot de robots, ceux-ci échappent au cliché de la boîte de conserve parlante et tendent plus du côté de l’androïde. Ce sont des êtres dont les corps sont développés à partir de tissus vivants tandis que leurs cerveaux sont fabriqués. En dehors de quelques menus détails (absence de fonctions biologiques, notamment reproductives), ces robots sont indiscernables de véritables êtres humains, dont ils assument également les activités – en particulier professionnelles. En 2020, cette vision apparaît quelque peu surannée… même si un roman récent, comme Un océan de rouille de C. Robert Cargill, met lui aussi en scène des robots métalliques humanoïdes qui parlent entre eux sur des fréquences audibles, emploient des expressions bizarrement biologiques (comme « retenir son souffle »). Bref. Pinaillage à part, Walter Tevis s'intéresse in fine peu à la quincaillerie du genre, préfère le versant psychologique et spéculatif de la SF, et questionne surtout dans son roman la notion d’humanité, au travers d’êtres n’ayant d’humain que l’apparence et la fonction (Spofforth) et d’individus quasi lobotomisés, n’ayant d’humain que la carcasse charnelle.

Si l’odyssée de Paul, narrée par celui-ci dans son journal, occupe la majeure part du roman, avec des échos très bradburyens (cette société où un individu solitaire redécouvre la lecture, cela rappelle forcément Fahrenheit 451), le protagoniste le plus intéressant reste Spofforth. À ce titre, la scène finale reste marquante (même si spoilée par la couverture de l’édition Folio SF), et permet de noter que Tevis apprécie les mouvements verticaux – chute ou ascension –, qu’ils soient métaphoriques ou prosaïques.

Du trio de personnages principaux, Mary-Lou surprend par sa passivité. On notera son nom, qui fait écho à la version cinéma du personnage de Betty-Jo de L’Homme tombé du ciel. (Dans le même genre d’écho, on notera que Paul s’instruit en lisant notamment des ouvrages sur les échecs, préfigurant ainsi The Queen’s Gambit (titre bizarrement traduit par… Le Jeu de la dame – c’est pas le même jeu, on vous a dit ?)) Le rôle de Mary-Lou consiste à attendre, telle Pénélope, le retour de Paul, vivant en attendant en (relatif) bon ménage avec Spofforth – sûrement y avait-il matière à la rendre plus intéressante.

Il n’empêche. S’appropriant à sa manière les tropes de la science-fiction, Walter Tevis propose un récit à la mélancolie profonde, qui marque son lecteur bien après la dernière ligne. En cela, l’œuvre de Tevis est précieuse.

Introuvable : nope
Illisible : à moins d’être semi-illettré comme Paul
Inoubliable : y a-t-il un livre de Walter Tevis qui ne le soit pas ?

N comme La Nébuleuse d'Andromède

Clément — Fri, 07 Feb 2020 10:00:00 +0100

Si les frères Strougatski sont, sous nos latitudes, quasi synonymes de la science-fiction russe/soviétique, il ne faudrait pas omettre leur éminent prédécesseur, Ivan Efrémov. On se penche donc sur son classique qu'est La Nébuleuse d'Andromède, récit d'exploration doublé de la description d'une utopie somme toute désirable…

La Nébuleuse d’Andromède [Туманность Андромеды], Ivan Efrémov, roman traduit du russe par Harald Lusternik. Éditions en Langue Étrangère – Moscou, 1959 [1957], 408 pp. GdF.

Après avoir exploré la bibliographie de Stanislas Lem de A jusqu’à… non, pas tout à fait Z – disons W ou X, car il reste encore quelques morceaux substantiels à lire chez l’auteur de Solaris –, il est temps de pousser un peu plus à l’est, du côté de la Russie soviétique. Pinaillons : lorsque Ivan Antonovitch Efremov y est né, en 1908, dans les environs de Saint-Petersbourg, c’était encore la Russie tsariste… mais plus pour très longtemps. Bon, vous avez l’idée. Après une formation pour devenir paléontologue, le jeune Efrémov participe à plusieurs expéditions scientifiques plus à l’est encore – dans l’Oural, la région de la Volga, ou l’Asie centrale. Efrémov s’intéresse également à la biologie et obtient un doctorat en la matière ; dans les années 40, il développe la « taphonomie », discipline à la croisée de l’archéologie et de la paléontologie ayant pour but d’étudier la formation des gisements fossiles. Comment un organisme autrefois vivant passe de la biosphère à la lithosphère, c’est là un champ d’études fascinant… mais l’objet de ce billet concerne l’œuvre écrite d’Ivan Efrémov.

C’est également au cours des années 40 qu’il commence à écrire des nouvelles, d’inspiration antique ou géographique avec, parfois, un angle fantastique – c’est le cas de « Olgoï-Khorkhoï », au sujet d’un insaisissable ver géant qui rôde dans les steppes de l’Asie centrale. Son premier roman, Aux confins de l'Œcumène (1949), prend pour cadre l’Égypte antique ; il s’agit d’un « roman réaliste empli de merveilleux », d’après Viktoriya et Patrice Lajoye dans leur passionnant essai Étoiles rouges – La littérature de science-fiction soviétique (Piranha, 2017). Son deuxième roman relève de la science-fiction et constitue donc l’objet de ce billet…

Nous voici dans un avenir distant. L’humanité a atteint l’âge des étoiles… mais on le sait, l’espace est immensément vaste. Des expéditions spatiales arpentent le cosmos. Lorsque la lointaine planète Zirda cesse de donner de ses nouvelles, on envoie la 37e expédition spatiale – le vaisseau Tantra – pour savoir ce qu’il s’est passé. Sur le chemin du retour, le Tantra tombe sur une étoile de fer, ou, plus exactement, sur une planète orbitant autour d’icelle. Il s’y trouve l’épave d’un autre astronef humain, échouée là depuis des lustres, et surtout celle d’un deuxième astronef, de toute évidence n’ayant pas été conçu par l’humanité. Sans compter que cette planète abrite des créatures pas franchement sympathiques.

Dans le même temps, sur Terre, le scientifique Dar Véter, fatigué de tout, délaisse sa carrière d’astrophysicien et cherche une nouvelle activité. Archéologue ? Mineur ? Tout est possible. Ailleurs, Mven Mass se sert des possibilités du Grand Anneau. Le Grand Anneau, c’est un moyen de communication, pratique quoique limité par la vitesse de la lumière, avec lequel les espèces intelligentes communiquent entre elles, s’échangeant des informations – qu’importe si celles-ci mettent des siècles ou des millénaires à arriver à destination. La Terre a rejoint le Grand Anneau depuis huit cents ans et commence tout juste à entrapercevoir ses possibilités.

Ces deux fils d’intrigues finiront par se rejoindre…

Est-ce le style d’Ivan Efrémov ? Est-ce la faute du traducteur, Harald Lusternik ? Il me faut reconnaître que la lecture de La Nébuleuse d’Andromède a été fastidieuse par endroit. J’imagine que certains termes, comme « géant bleu » quand il est question d’une étoile, « biologue » ou « Antarctide », sont attribuables à un manque de connaissances du traducteur ; à d’autres endroits, les passages censément scientifiques virent à l’abracadabrantesque ou au poétique — suivant la sensibilité de chacun. On y trouve cependant quelques aspects validés scientifiquement, quoique présentés sous un vernis poétique : l’étoile de fer est probablement une étoile à neutrons, l’étoile Ookr doit se comprendre comme un trou noir. Quant à l’intrigue, elle est tout sauf trépidantes : les chapitres à bord du Tantra ne sont pas les plus convaincants, et sur Terre, ça cause beaucoup sans que l’action avance.

Évidemment, avec le recul, il est aisé de critiquer le roman d’Efrémov pour ces défauts-là. Le roman est digne d’intérêt à plus d’un titre, et le premier est peut-être le moins évident pour nous, heureux lecteurs du XXI^e siècle : publié à une époque où l’URSS favorisait les anticipations à court terme, de préférence centrées sur des problématiques techniques, La Nébuleuse d’Andromède a fait l’effet d’une bouffée d’air frais, tendance fraîcheur cosmique – un futur lointain, un immense cosmos à explorer ! – et a permis à toute une génération d’auteurs d’éclore, tels les frères Strougatski.

Surtout, le roman d’Efrémov est riche en visions. Aujourd’hui, certaines font rire jaune : à l’aide de miroirs orbitaux, les calottes polaires ont fondu et le niveau des mers s’est élevé de sept mètres. Quelles conséquences pour les populations littorales ? L’auteur n’en avait sûrement pas conscience. Plus intéressant est la chronologie menant à cette société utopique : à l’Ère du Monde Désuni (grosso modo notre époque) succèdent plusieurs époques, finissant par aboutir à cette époque utopique, s’inspirant de la Grèce et de l’Inde antiques. L’éducation et les arts sont essentiels pour cette civilisation de l’avenir – si la musique du futur est peu abordée en SF, on trouve ici la description synesthétique d’une « symphonie en fa mineur, de tonalité chromatique 4,75 µ »). Le travail, réduit à une poignée d’heures par jour, n’a plus rien de la corvée ; l’humain vit en harmonie avec une nature qu’il ne tente plus d’asservir, et l’enseignement est crucial.

« L’essentiel, dans l’éducation, c’est de développer le goût de la nature. L’homme qui se désintéresse de la nature ne peut plus évoluer, car en désapprenant à observer, il perd la faculté de généraliser. Véda pensait à l’art d’enseigner, si précieux à l’époque où on avait enfin compris que l’éducation importait plus que l’instruction et qu’elle seule pouvait préparer l’enfant à la carrière difficile de l’homme véritable. » (p. 252)

Sans surprise, l’idéologie est présente… mais, notamment, au travers préoccupation environnementale déjà présente :

« Les guerres et l’économie inorganisée de l’Ère du Monde Désuni conduisirent au pillage de la planète. On abattit les forêts, on brûla les réserves de houille et de pétrole amassées pendant des millions d’années, on pollua l’air d’acide carbonique et de résidus fétides d’usines mal aménagées, on extermina de beaux animaux inoffensifs, jusqu’à ce que le monde fût parvenu au seul régime susceptible d’assurer la survie de l’humanité : le régime communiste. » (p. 289)

En revanche, les personnages ne représentent pas le point fort du roman. À bord du Tantra, le commandant Erg Noor se caractérise par un ensemble de qualités positives sans grandes nuances (grand, beau, fort, charismatique) ; sa collège Niza Crit, astronavigatrice, passe l’essentiel du roman à se pâmer ou dans les vapes. Sur Terre, la galerie de personnages s’avère plus intéressante : par l’intermédiaire de Dar Véter, on y croise plusieurs femmes artistes ou scientifiques. Quant au personnage de Mven Mass, on notera qu’il est Africain – c’est un peu vague pour un continent de 30 millions de kilomètres carrés mais, bon, l’intention mérite un satisfecit. Si les aliens sont rares dans le roman, leur apparence est intéressante : à l’opposé de la production SF est-allemande, où les petits hommes verts, sans être petits ou verts sont trop généralement humanoïdes, Efrémov souligne que les extraterrestres aperçus par le Grand Anneau ne sont pas tous humanoïdes, loin s’en faut. L’idée du Grand Anneau représente une intéressante variation sur le thème de la méta-civilisation, avec ces peuples qui jamais ne se rencontreront, séparés par les abîmes du temps et de l’espace, mais qui communiquent par des échanges souvent à sens unique (fichue vitesse de la lumière).

Roman vieilli par certains aspects, La Nébuleuse d’Andromède reste un roman fascinant et fondateur. Régulièrement, je n’ai pu m’empêcher de faire des rapprochements avec Trop semblable à l’éclair d’Ada Palmer (même si Efrémov décrit une société sans religion ni croyance — sûrement inutiles en cet utopique ère communiste –, et où les questions de genre ne se posent tout simplement pas. Comme dans « Terra Ignota », les déplacements à travers le globe sont rapides ; les gens n’ont pas besoin de beaucoup travailler ; le rapport des humains à la nature est apaisé. Un futur désirable, en quelque sorte.

Bref. Si La Nébuleuse d’Andromède accuse parfois son âge, cette utopie conserve par plusieurs aspects une fraîcheur inattendue, qui permet de passer outre ses défauts. Pour ne rien gâcher, la version des Éditions en Langue Étrangère est agrémentée de belles illustrations en noir et blanc (et d’un magnifique « Le Nébuleuse d’Andromède » au dos). Pour creuser davantage le sujet, on ne manquera pas la lecture d’Étoiles rouges de Viktoriya et Patrice Lajoye.

(En 1967, La Nébuleuse d’Andromède a été porté à l’écran par Evgueni Cherstobitov. N’ayant pas réussi à trouver une version sous-titrée, je me contente d’en signaler l’existence.)

Introuvable : d’occasion et à condition d’y mettre le prix (si vous avez un rein ou un poumon en trop et que connaître tout de la SF soviétique vous démange, foncez)
Illisible : on va mettre ça sur le dos du traducteur
Inoubliable : Ад астра!

M comme Mock Up on Mu

Clément — Tue, 04 Feb 2020 10:00:00 +0100

Après une pause, l'Abécédaire reprend le fil de l'alphabet pour s'intéresser à Mock Up on Mu, un objet filmique non identifié signé Craig Baldwin qui s'intéresse aux dessous occultes du programme spatial américain… Un cas où la réalité se montre plus invraisemblable que la fiction.

Mock Up On Mu, Craig Baldwin (2008). Noir et blanc, 114 minutes.

Parfois on tombe sur des objets filmiques si étranges qu’on ne sait par quel bout les aborder… avant de se rendre compte que l’étrangeté du film n’est rien en regard de la réalité. C’est le cas du présent long-métrage. Essayons malgré tout… Dans Mock Up On Mu (titre que l’on pourrait traduire par « une maquette sur Mu »), il est question des liens troubles entre l’occultisme, la science-fiction et la conquête de l’espace, au tournant des années 40.

Nous voici en 2019. Bon, pas l’année 2019 que vous connaissez : pas celle où Rick Dickard chasse des réplicants dans un Los Angeles noyé de pollution, pas celle où Kaneda et Tetsuo font de la moto dans les champs de ruines de Neo-Tokyo, pas celle où New York a chuté, pas celle où des nouveaux barbares font régner la loi (oups, cette version-là serait ressemblante), pas celle où Schwarzie court, court et ne fait rien d’autre que courir et dézinguer les méchants, non, rien de tout ça. Je vous parle d’une année 2019 pas moins délirante que l’hallucination consensuelle constituant notre réalité : celle où L. Ron Hubbard, écrivain de science-fiction reconverti en gourou, a établi une base sur la lune. Plus qu’une base, il s’agit surtout d’un parc d’attraction et d’un centre de désintox, nommé Mu. Hubbard décide d’envoyer sur Terre l’un de ses meilleurs éléments, l’agente C, pour y mener à bien deux missions. La première consiste à se rendre à Las Vegas et à y trouver un certain Lockheed Martin, magnat du complexe militaro-industriel américain, afin de le séduire ; la seconde, c’est pareil… mais avec un certain Richard Carlson. Les choses se compliquent quand C se rappelle sa précédente identité, que Carlson fait de même, et que les plans néfastes de L. Ron sont découverts. Et puis il y a Aleister Crowley dans une caverne.

Divisé en treize chapitres à la longueur croissante, chacun introduit par un pentagramme indiquant les protagonistes en présence, Mock Up on Mu s’avère un joyeux foutoir… passablement bavard : voix off, dialogues, ça n’arrête pas de bavasser. Et ça cause de quoi ? De projets, de spéculations, de révélations… Le film met en scène plusieurs personnages historiques, et si l’action située dans ce 2019-mais-pas-le-nôtre est totalement fictive, l’intrigue se base sur des éléments réels. D’accord, le film peut paraitre foutraque de prime abord, mais je vous assure que sa folie douce n’est RIEN en comparaison des gens sur lesquels il se base.

Aleister Crowley

Des cinq protagonistes de l’intrigue, Aleister Crowley est peut-être le plus connu. Cet occultiste britannique surnommé il se traîne derrière lui une réputation gentiment sulfureuse – parfaite pour faire de lui un personnage plus grand que nature. Quant à L. Ron Hubbardn écrivain de science-fiction révélé par John W. Campbell, il crée en 1950 la dianétique, pseudo-science qui servira de base à l’infâmeuse Église de scientologie. Campbell et Alfred E. Van Vogt côtoieront Hubbard un temps avant de s’en éloigner au bout de quelques années.

L. Ron Hubbard

Là où les choses deviennent plus intéressantes, c’est quand on creuse les autres personnages secondaires du film. L’identité secrète du fictif Richard Carlson est Jack Parsons, de son vrai nom Marvel Whiteside Parsons (1914-1952). Big up aux parents, pour avoir prénommé « Merveille » leur rejeton… Fan de science-fiction, le jeune Parsons, beau brun ténébreux, s’intéresse bien vite à la fuséologie, correspond notamment avec des gens plutôt sérieux comme Konstantin Tsiolkovsky et Wernher von Braun, et, à la fin des années 30, s’initie à l’occultisme, en particulier aux enseignements ésotériques de, je vous le donne en mille, Aleister Crowley. Et dans le lot desdits enseignements, il est question de Thelema, une doctrine lointainement inspirée de l’abbaye de Thélème imaginée par Rabelais et qui affirme grosso modo « Fais ce que tu voudras ». Pour Parsons, cela veut dire : sexualité très permissive (dans la lignée de Crowley), polyandrie, et puis un peu d’inceste pour notre ingénieur, qui couche volontiers avec sa sœur Sara, mineure à l’époque.

Jack Parsons

En parallèle de ses activités occultes, Parsons va continuer à bosser sur les fusées, jusqu’à être l’un des membres fondateurs du Jet Propulsion Laboratory – labo sans lequel Neil Armstrong et Buzz Aldrin n’auraient pas posé les pieds sur le régolithe lunaire. Bon, ces mêmes activités occultes valent à notre inventeur/chimiste/occultiste d’être viré du JPL. Des déboires qui s'avèreront récurrents mais qui n’empêchent pas le bonhomme de continuer à fréquenter quelques écrivains de SF, tels que Robert A. Heinlein, Anthony Boucher, Jack Williamson… ou encore, surprise, ce cher Lafayette Ron Hubbard. De fait, Parsons hébergera Hubbard à son domicile, et le futur fondateur de la Scientologie s’acoquinera avec la petite amie de l’époque de Parsons, Sara Northrup, qu’il épousera en 1947 et qui jouera un rôle prégnant dans les débuts de la Dianétique (avant que Hubbard franchisse le Rubicon et décide de fonder une religion). En ce début d’année 1946, Parsons et Hubbard décident de prendre un peu trop au mot le roman Moonchild de Crowley (1917), et procèdent à des rituels pour invoquer la déesse Babalon, incarnation divine de l’éternel féminin. 1946, c’est aussi l’année où Parsons rencontre, à l’issue de plusieurs jours de rituels destinés à invoquer la « femme écarlate », nulle autre qu’une rousse flamboyante sur le pas de sa porte. Il s'agit de Marjorie Cameron – que l’on retrouve, devinez, sous le nom d’agent C dans Mock Up on Mu. Sans que Cameron en soit d’abord consciente, Parsons intègre leurs ébats dans ses rituels de magie sexuelle destinée à faire venir Babalon – raté. Peu après, l’amitié entre Parsons et Hubbard s’effiloche, lorsque le premier se rend compte que le second l’escroque – pas de pot. Hubbard fuit et Sara Northrup… et le pot commun de leur petite entreprise. La relation entre Cameron et Parsons va cahin-caha, jusqu’au décès accidentel de l’occultiste en 1952, lors d’une explosion à son domicile. Voilà ce que c'est de stocker des produits explosifs chez soi. D’abord réticente à l’occultisme, Cameron finit par s’intéresser aux archives de son défunt mari, au point de vouloir entrer en communication astrale avec lui (fail) et de se persuader d’être la réincarnation de Babalon (nope). Par la suite, la santé mentale de Cameron va se détériorer, et elle meurt d’une tumeur cérébrale en 1995.

Marjorie Cameron

Ah, et puis il reste Lockheed Martin. Bon, avouons que le personnage, créé ex-nihilo pour incarner le Complexe Militaro-Industriel dans toute son absence de splendeur, pâlit pas mal par rapport aux autres.

Lockheed Martin

Soufflons un peu. Cinéaste américain faisant la part belle à l’expérimentation, Craig Baldwin nous offre avec Mock Up on Mu un véritable collage : des extraits de nombreux films de SF et de documentaires éducatifs sur l’espace s’y juxtaposent, avec quelques prises de vue réelles pour lier le tout. Ces dernières sont volontairement altérées, afin que le grain de l’image perde en netteté ; les différences de qualité d’image sont gommées par l’emploi du noir et blanc (à peu près). La synchronisation des dialogues avec le mouvement des lèvres est lui aussi décalé à dessein. L’ensemble produit une impression rêveuse et… décalée, justement. Ainsi, une même conversation entre deux mêmes protagonistes se poursuit, mais par l’intermédiaire de films différents. Par moment, j’ai eu l’impression de voir une version SF du Dossier 51, ou bien À la recherche de l’ultrasexe de Nicolas & Bruno… avec moins de sexe mais une même approche créative et irrévérencieuse des films de genre. Enfin, la bande originale fait de joyeux mélanges, juxtaposant les musiques de Conan le barbare, Star Trek, Goldfinger ou Ennio Morricone.

Jack Parsons et Marjorie Cameron

Bref. Jack Parsons, L. Ron Hubbard, Marjorie Cameron, Aleister Crowley : avouons-le, ce creuset improbable de conquête spatiale et d’occultisme est passablement dingue, et il n’y a rien d’étonnant à ce que Parsons ait inspiré plusieurs œuvres, fictions comme documentaires. À ce titre-là, on ne se privera pas de lire Mojave Épiphanie d’Ewen Chardronnet (Inculte, 2016), qui revient notamment sur le personnage et les événements l’entourant. Passionnant de bout en bout pour qui s’intéresse à l’histoire de la conquête spatiale, l’ouvrage de Chardronnet raconte les parcours de Jack Parsons et de Frank Malina, ingénieur devenu peintre, et décrit au passage deux époques charnières : l’avant-guerre, où la crème des scientifiques européens fuit la montée du nazisme pour rejoindre les USA, dont une bonne part des scientifiques nourrissent des sympathies plus ou moins marquées pour le communisme ; l’après-guerre, où la chasse aux sorcières anti-communiste plonge le pays dans une névrose dont il ne semble pas s’être remis. Rituels mystiques, problèmes d’habilitation de sécurité, suspicions du FBI, recherches sur les ergols et propergols, espoirs de paix, science-fiction et dianétique : Mojave Épiphanie nous donne à voir, de façon érudite et détaillée, et surtout moins bordélique que Mock Up on Mu, les surprenants dessous des débuts du programme spatial américain.

Discutant de ce film avec certain rédacteur en chef de certaine revue consacrée à certaine forme de littérature, on en vint à la conclusion que l’Amérique est friande de ce genre de récit : d’un côté, il y a l’Histoire officielle, brillante et héroïque, propre et lisse comme la paroi immaculée d’une Saturn V floquée d’un rutilant USA de l’autre, l’histoire secrète, bien plus étrange qu’on ne veut bien le croire. À ce titre-là, Mock Up on Mu et Mojave Épiphanie abordent cette période charnière du programme spatial américain… chacun à sa façon.

L'ensemble constitue une curiosité, à réserver aux amateurs d'histoire secrète, et d'ovnis cinématographiques.

Introuvable : en streaming légal par ici
Irregardable : noui
Inoubliable : boum

ZeroS

Clément — Wed, 29 Jan 2020 10:00:00 +0100

Asante est mort. Ou pas vraiment : on peut le ramener à la vie, du moins à une forme de survie, s’il signe pour cinq ans dans l’unité ZeroS. Et non, le Z ne signifie pas zombie. Situé dans le futur dystopique abordé dans Vision aveugle et Échopraxie, « ZeroS » de Peter Watts questionne les notions de vie et d'humanité avec la douceur d'un panzer, au son de David Bowie. Une novelette qui claque, récompensée par le Prix des Lecteurs de Bifrost 2019.

Cette nouvelle de Peter Watts, parue dans le Bifrost n^o 93 et traduite de l'anglais par Gilles Goullet, vous a été proposée gratuitement à la lecture et au téléchargement du 29 janvier au 29 février 2019. Retrouvez ~~chaque mois~~ de temps à autres une nouvelle gratuite dans la rubrique Interstyles.

Illustration : Nicolas Fructus

La Longue Patience de la forêt

Clément — Wed, 29 Jan 2020 10:00:00 +0100

Sur une planète lointaine, une forêt entourée d’un désert aussi hostile qu’asphyxiant est peuplée d’humains. Cette forêt leur fournit tout, sauf peut-être des perspectives… Sont-ils seuls ? Y a-t-il autre chose au-delà de l’horizon ? Avec « La Longue Patience de la forêt », Christian Léourier signe une aventure végétale riche d'espoir, couronnée par le Prix des Lecteurs de Bifrost 2019.

Cette nouvelle de Christian Léourier, parue dans le Bifrost n^o 93 vous a été proposée gratuitement à la lecture et au téléchargement du 29 janvier au 29 février 2019. Retrouvez ~~chaque mois~~ de temps à autres une nouvelle gratuite dans la rubrique Interstyles.

Illustration : Romain Étienne

Sabrina Calvo, guide de lecture alternatif

Clément — Fri, 24 Jan 2020 11:00:00 +0100

Qui dit dossier spécial dans Bifrost dit guide de lecture dans la revue papier, et qui dit guide de lecture dit complément sur le blog, reprenant les précédentes critiques parues dans la revue… Au tour donc de Sabrina Calvo, à l'honneur du Bifrost 97 et que la revue a suivie, avec une assiduité disons fantasque, depuis les débuts de l'autrice avec Délius – une chanson d'été, roman récemment réédité chez Mnémos. C'est l'occasion de porter à nouveau un regard sur une œuvre mêlant avec un bonheur rare poésie et fantasy, cyberpunk et fantastique, d'une manière inimitable…

Délius,
une chanson d’été

Délius est un must. Si vous vous demandiez où voulait en venir Mnémos à travers toute cette production de Fantasy précieuse et alambiquée, lisez ce roman. Sabrina Calvo est une fois de plus une nouvelle autrice sur le marché, mais contrairement à la majorité, elle réussit totalement sa première œuvre.

Exploitant la veine rare du Merveilleux Victorien, Délius (inspiré d'une chanson de Kate Bush extraite de l'album Never for Ever et de plusieurs poèmes anglais) croise une enquête à la Sherlock Holmes avec l'album des Fées Séchées de Lady Cottington et une version parfumée du mythe de Jack l'Éventreur.

C'est une véritable débauche de sensations, de lumières, de poésie, additionnée d'une pointe de cruauté venimeuse à laquelle nous entraîne Bertrand Lacejambe, botaniste facétieux spécialiste de la fleur enchantée – et son Watson, Fenby, obsédé par les fées depuis qu'une rencontre avec celles-ci lui a fait perdre dix ans de sa vie. Le roman tout entier est une constellation de scènes marquantes, alternant l'ivresse du Bal de la Symphonie Fantastique avec un raid de ramoneurs à la Mary Poppins (en moins mignon), une expérience botanique tout droit sortie de La petite boutique des horreurs, ou encore cette affreuse vision du refuge abandonné des fées – sans oublier des vertiges à la Lewis Carroll et jusqu'à, même, un usage du chemin de fer typique des serials des années 20.

Et tout se tient, rien ne semble inutile. L'impression d'ensemble est parfaite et délicate, joyeusement caricaturale par instant et extraordinairement réussie. La couverture est remarquablement fidèle à ce sentiment.

Conclusion : à moins d'être allergique à la Fantasy Victorienne (et à la noirceur irrémédiable sous-jacente à ce monde rêves et d'enchantement), achetez Délius. Vous ne le regretterez pas.

David Sicé
Critique parue in Bifrost n° 7

Wonderful

Lisez ce roman. Trois mots. Les seuls valables.

D'une case à l'autre, le décor a changé. La souris a maintenant projeté sa brique, que le chat reçoit ; il y avait un mur, il y a des arbres. Ça n'a pas d'importance : le mur s'arrêtait au milieu de nulle part, sans plus de raison. Les années 20 : Georges Herriman dessine des planches où une souris tente de lancer des briques sur un chat amoureux d'elle, un chien policier défend le chat, seuls les éléments du décor nécessaires au gag persistent. La vérité du comics se concentre sur le triangle amoureux formé par la souris Ignatz, le chat Krazy Kat, le chien policier. Tout le reste est accessoire. La vie appréhendée par la focale de l'absurde, des questions sans réponse, des sentiments.

Sabrina Calvo place une autre mécanique au centre de son roman : celle du système solaire. La Lune tombe sur la Terre. Rien à faire. Une transgression a été commise, se commet, un meurtre ; Newton avait compris que le ballet des planètes pouvait se détraquer, les planètes ont des sentiments. Écoutez Holst, la Symphonie des Planètes. La puissance aveugle des sentiments, la spirale, le néant.

Pas d'absurde sans le néant.

Sabrina Calvo expérimente : donnez à vos personnages une durée de vie limitée par la fin du monde, laissez-les effleurer le sublime, anéantissez tout espoir de compréhension. Laissez-les courir, délirer, crever ; ces personnages, c'est un bout de vous-même. La fin du monde pour le roman, la fin de soi pour l'écrivaine.

Estimer que le titre, Wonderful, relèverait d'une ironie cruelle ne tient pas. La haine, le vertige, l'autrice les transcende par de l'amour, tout l'amour contenu dans les fibres de son cœur qu'elle presse… De l'amour pour ses personnages, de l'amour pour le sacrifié, de l'amour pour ses lecteurs.

Elle sait que ses personnages vont mourir de sa main, que la Sabrina Calvo qui a écrit ce roman ne lui survivra pas, que les lecteurs, la dernière page lue, poseront Wonderful. Dans un cartoon, les créatures folles de Tex Avery tutoient la mort sans jamais en faire l'expérience, tout au plus subissent-elles un expression graphique de leur déconfiture, les carottes ne sont cuites que lorsque surgit That's all, folks !, l'annonce du néant.

Pourquoi de l'amour ? Crime passionnel.

Il vous manipulera. Vous pleurerez.

Al’ Durou
Critique parue in Bifrost n° 23

Atomic Bomb

Résumer un tel livre tient de la gageure la plus totale : on a affaire ici à un « Objet Littéraire Non Identifié », fruit de la conjonction des talents de deux frappadingues, Fabrice Colin et Sabrina Calvo. Pour ceux qui souhaiteraient néanmoins connaître un semblant d'intrigue, on leur dira que l'histoire commence dans le parc de Kensington Garden, à Londres, où deux personnes, Kelvo et Collins, s'amusent à faire le poirier au milieu d'écureuils. Plus tard, ils iront surfer sur l'onde de choc produite par l'explosion de la bombe atomique en plein désert du Nevada. On parlera aussi, pêle-mêle, d'extraterrestres attachants, d'un grand constructeur de jeux vidéo et de rats. Bien sûr, il se trouvera des lecteurs qui ne supporteront pas ce bric-à-brac intenable. À ceux-là, les auteurs ont prévu de fournir une réponse, qui tient dans le titre du deuxième chapitre : « On vous emmerde ». Ou, en d'autres termes moins directs, ne cherchez pas à retrouver une histoire linéaire et classique. Mieux vaut que vous laissiez tomber dès la première page toutes vos facultés d'analyse et de rationalisation, et savouriez simplement l'humour des personnages, l'extravagance des situations, et le côté joyeusement bordélique de l'ensemble.

Dans ce triptyque (dont la première partie avait été publiée dans Jour de l'an 2000, aux éditions Nestiveqnen), il y a également des tonnes de références à la culture, sans distinction entre celle dite « officielle » et la « populaire ». La quatrième de couverture présente ce livre comme « un Fantasia post-moderne mis en musique par Marylin Manson et filmé par Terry Gilliam sous speed ». Cette description est encore trop réductrice – voire fausse, la bande-son empruntant par exemple aussi bien aux années 80 (qui se souvient encore de Den Harrow ?) et aux années 90 (Neil Hannon et Divine Comedy). Les auteurs citent entre autres Shakespeare, les préraphaélites, Walt Disney, Richard Brautigan, artistes qu'ils apprécient tout particulièrement. Et ce livre de se transformer en œuvre très personnelle, qui expose une certaine philosophie de la vie, entre tolérance et volonté affirmée de conserver une âme d'enfant prompte à s'émerveiller. Reste à savoir comment s'est articulée l'écriture de ce texte à quatre mains : Fabrice Colin s'est-il chargé des seuls passages dont le narrateur est successivement Collins, Nik et Ko, laissant à Sabrina Calvo la paternité des passages signés Kelvo, Valk et Ka ? Ou la situation est-elle plus complexe ? Qu'importe, au fond, puisque cette dichotomie est le moteur du livre, et lui confère son énergie vitale.

Bref, ce court roman est un régal à savourer immodérément, une vision totalement disjonctée et jouissive de l'imaginaire de deux auteurs qui n'ont pas fini de nous surprendre. Kwak.

Bruno Para
Critique parue in Bifrost n° 28

Acide organique

Partons du principe que vous connaissez déjà Sabrina Calvo, car si ce n'est pas le cas, vous avez d'ores et déjà raté quelques-uns des événements éditoriaux marquants de ces dernières années.

L'autrice de La Nuit des labyrinthes (J'ai Lu), de Wonderful (Bragelonne), d'Atomic Bomb (le Bélial' – coécrit avec Fabrice Colin), la scénariste folle de Kaarib (Dargaud – avec Krassinsky) nous revient ici avec un premier recueil de nouvelles, rassemblant une majorité d'inédits et quelques textes retravaillés en profondeur. Mais ce qu'est Acide organique ne peut être exprimé par une énumération, descriptive et critique, des textes qui le composent. Je choisis donc la voie de l'analyse globale : Acide organique est une œuvre d'art. Acide organique rend malade. Acide organique est un Manifeste déguisé en fictions.

Certes, il y a d'abord la plume de Calvo, vive, acide, inimitable, capable de brasser du réalisme exacerbé à la poésie la plus échevelée, apte à s'affranchir, comme en un acte de rébellion brutale, des règles les plus élémentaires de l'orthographe et de la grammaire (ce qui ne dédouane pas l'éditeur des « vraies » fautes qui émaillent le texte, soyons clairs…), « cette science des cons », écrit-elle pour mieux nous provoquer. Mais il y a ensuite le support iconographique, très riche, qui accompagne, rehausse et magnifie chaque texte. Du coup, nos émotions jaillissent, incontrôlables, en commençant par la couverture qui provoque tout à la fois dégoût et amusement. Enfin, il y a les jeux sur la typographie et la mise en page, délibérément changeantes, voulues par l'auteur et l'éditeur, complices dans le souci de nous troubler. Les titres se mêlent aux conclusions, les slogans aux exergues. C'est sans doute, en termes d'art, l'ouvrage le plus contemporain qu'il m'ait jamais été donné d'ouvrir.

Ce livre rend malade. Vous devez y être préparés. Son but est de brouiller les frontières entre le réel et la fiction, et Sabrina Calvo s'y emploie par tous les moyens. C'est sa manière à elle d'écrire de la fiction. Non pas de vous amener en des mondes différents, mais de rendre celui que vous croyez connaître étranger. Et mou. Fuyant. Écœurant. Il creuse le réel, à grandes pelles de lucidité, jusqu'à la trame, qui s'avère grise et souillée. Ce recueil véhicule une tristesse, une douleur rarement égalées. Les motifs apparents qui sautent à l'esprit du lecteur sont l'échec, la souffrance, la solitude, la rancœur. En livre atrabilaire, il déborde de fluides infectés et d'humeurs suspectes. Il pue, comme la Jabule. Mais cette puanteur n'est pas gratuite. Rien de ce qu'écrit Sabrina Calvo ne l'est. Et les prises de conscience de se succéder : « Ambient otaku », qui finit en carnage dans une boîte à copies, « Acide organique », qui se clôt en une plongée irréversible dans la féerie la plus végétale, « Still », qui revisite de l'intérieur le mythe de l'amour immortel et sert en définitive de déclencheur à quelque chose de très différent de la noirceur qui semble imprégner le recueil…

Car ce livre est un Manifeste qui instrumentalise les fictions qui le composent. Ce livre est un cri d'une sincérité, d'une audace, d'une transparence qui confinent à la folie. Soudain, le souvenir illuminé de Wonderful rejaillit, amplifié par le changement de siècle de référence. Car ce n'est plus aux paradigmes et aux mythes du XIX^e siècle que s'intéresse Sabrina Calvo, mais aux renoncements terribles du XX^e. En dépit de l'égotisme forcené, de l'auto mutilation qui se ressent dans chaque page, ce que lance Sabrina Calvo, c'est un appel à l'Absolu. Et à l'espoir de renouer avec cet absolu, à trente ans, au moment où tout peut encore basculer, grâce aux questions que l'on pose à la Jabule et qui vous répond, en séchant vos larmes : « Tu verras, demain, il fera beau ». (« Trente questions posées à la Jabule ») Car il est possible de retrouver, au plus profond de nous, sous les abandons qu'entraîne la socialisation, la magie innée de l'enfance. Celle qui permet de faire voler et atterrir un avion en le prenant entre ses doigts (« Aeroplane tonight »), celle qui peut transformer quelques cartons en château et des poèmes en lit de roses (« Ambient otaku »), celle que la publicité, ogre pédophile, ne devrait jamais atteindre, celle qui peut aussi transformer une cellule photo-électrique en véritable shotgun (« Scomark telesport 10 »). Mais naturellement, il y a un prix à payer, et c'est justement la perte de repères. Vue de l'extérieur, la quête de l'Enfance Perdue ressemble à s'y méprendre à l'inadaptation sociale…

Le dernier motif, psychologique et fictionnel, ne vient à vous que lorsque vous refermez le livre. Bien sûr, il vous crevait les yeux dès les premières pages. C'est ce texte magnifique, « Kei », qui en est la figure de proue. Car retrouver l'enfance, c'est aussi se tourner vers ceux qui ont participé à cette enfance, tant bien que mal. Dans la plupart des cas, lorsqu'on a trente ans, ils sont toujours là pour en témoigner. Ce recueil est un message d'amour aux parents. Ceux de « Kei » qui, jusqu'au bout, bâtiront pour ce rat unique en son genre un monde imaginaire délibérément anthropomorphique. Ceux évoqués dans « Archeodrome », vers lesquels le narrateur retourne, comme vers la seule île résistant encore à l'engloutissement du monde. Voilà le moment exploré par Sabrina Calvo. Celui des trentenaires qui rentrent chez eux. « Les mains des parents se posent sur mon visage pour me protéger », écrit le narrateur d'« Ambient otaku ». Cet espoir, serti dans la noirceur du recueil, est la marque d'une Sabrina Calvo qui a fait le lien entre son passé et son avenir, entre ses errances et ses expériences, et prouve qu'elle a accompli son projet : concilier un regard lucide et mature sur le monde et la liberté inconditionnelle de l'enfance. Ce qui viendra ensuite ne peut qu'être merveilleux, car l'ombre de Peter Pan protège l'une de nos écrivaines les plus authentiques.

Ugo Bellagamba
Critique parue in Bifrost n° 39

Sunk

Est-ce que Sunk coule ou est-ce l'eau qui monte, ou bien une combinaison des deux phénomènes ? C'est ce que vont tenter de découvrir deux frères accrocs au Picon-bière, deux branleurs même pas sympathiques prénommés Arnaud et Sébastien. Leur quête (désespérante de vacuité), se résumant à l'ascension chaotique d'une île qui se noie, se fera en compagnie d'un schizophrène aux deux identités identiques, d'une armure vivante et de moult autres personnages étonnants, mais ne servant la plupart du temps à rien. Le tout sous le regard un peu Big Brother de Sémaphore, autre personnage ne servant à rien, si ce n'est à permettre aux auteurs de nous parler quelques lignes durant de cette spécialité culinaire italienne fort appréciée qu'est la pizza.

Pour réussir à lire Sunk de Sabrina Calvo et Fabrice Colin, il faut à mon avis (liste non exhaustive) :

1/ En couvrir l'immonde couverture d'Arnaud Cremet avec un joli papier, si possible terne et n'attirant ni le regard des passants ni l'intérêt des mouettes rieuses.

2/ Ne prendre que cet ouvrage pour un long trajet (un Paris-Bangkok diurne avec escale technique de trois heures dans les Émirats Arabes Unis me semble parfait ; si votre voisin de siège est une vieille dame qui a quarante-trois petits-enfants et joue dans un des meilleurs clubs de bridge de la Sologne profonde, c'est encore mieux).

Pour lire Sunk, il faut aussi :

3/ Oublier que les auteurs de cet opuscule ont précédemment commis Atomic Bomb (œuvre littéraire hallucinée dont le premier tiers est à mon avis génial, le second tiers pas mal et le dernier tiers complètement foiré)

4/ Être définitivement nul en orthographe et grammaire, et n'avoir absolument aucun respect pour la langue française, ni la moindre notion de typographie pour faire bon poids.

Est-ce que Sunk coule ou est-ce l'eau qui monte, ou bien une combinaison des deux phénomènes ? À dire vrai, on s'en fout… Et ce ne sont pas une phrase percutante de ci de là, une bonne idée à la Monthy Python perdue entre les dessins, qui sauvent l'ouvrage du naufrage. Quant à présenter Sunk comme une habile parabole du monde dans lequel nous vivons… c'est un peu comparer l'écrivaillon-journaliste PPDA à Jack London… Si parabole il y a, elle est satellite, couchée en chapeau chinois dans un des bidonvilles de Marseille et Sabrina Calvo – intoxiqué au THC – est caché dessous pour échapper aux CRS. Sunk aurait pu être un roman à la Terry Pratchett tout à fait réjouissant (genre Les Annales du Monde-qui-coule), mais il a été visiblement torché en deux semaines par deux branleurs sympathiques (que l'on sait par ailleurs forts talentueux, ce qui énerve d'autant plus). Résultat, c'est un Objet Littéraire Non Identifiable consternant de j'menfoutisme et d'auto complaisance assumés. Dommage.

Une dernière chose : si quelqu'un a un correcteur orthographique et grammatical qui traîne (genre Pro-Lexis), surtout qu'il s'empresse de l'envoyer aux Moutons électriques éditeur. Le leur est visiblement tombé en panne avant installation (hypothèse 1), a fondu lors de l'installation (hypothèse 2), ou a été kidnappé par les extraterrestres de la planète Larousse (hypothèse la plus probable)…

Cid Vicious
Critique parue in Bifrost n° 39

Minuscules flocons de neige depuis dix minutes

Alors voilà : le narrateur débarque à Los Angeles pour couvrir l'E3, la plus grosse convention de jeux vidéo du monde. L.A. : la Ville, là où il est né, où il va chercher un renouveau. L.A. : la non-ville, la fabrique à fictions, le royaume du faux, un décor remplis d'acteurs déchus, d'otakus névrosés, de hordes de jouets humains.

Comme une lente traversée du miroir (ou plutôt de l'écran), les premières pages annoncent la couleur : Minuscules flocons… sera un voyage initiatique au-delà du dicible, un roman sur la confusion du vrai et du faux, la dissolution du réel dans le virtuel (et inversement), l'immersion de la Kulture dans la Nature.

Dans un voyage initiatique, on trouve toujours un avant, un pendant, et un après.

Avant, il y a le narrateur, en phase de désincarnation accélérée, perdu dans un monde élargi à de multiples dimensions. Dimensions qui lui semblent autant de simulacres, d'illusions cathodiques, de parc à thèmes pour hommes régressés. Qui font qu'il se sent « l'objet d'un sinistre complot qu'on appelle réalité » ; lui-même participe de ce complot, « sa capacité à créer du faux [ayant dépassé] sa capacité à le détecter. » Raison pour quoi il espère secrètement un RESET terminal qui effacerait tous les artifices, tous les programmes ; il rêve d'un réenchantement du monde par le feu vitrificateur de la Bombe.

Pendant, il y a donc une sorte de croisade, de quête, ou d'enquête : lancé sur les traces de Vectracom, une société spécialisée dans le Jump, « le passage d'un monde virtuel à un autre, la complémentarité des univers, le transfert d'avatar », le narrateur en vient rapidement à oublier son but initial pour enchaîner des rencontres bizarres et des découvertes tordues. Qui était vraiment tonton Walt ? Quelles relations entretenait-il avec Tezuka, le papa d'Astroboy ? Quel était cet appareil volant non identifié aperçu dans la nuit du 25 février 1944 ? Quels enjeux poursuivent l'illuminé RAM et ses sbires, sectateurs d'un théâtre d'avant-garde nihiliste où on joue et rejoue en miniature le combat d'entités monstrueuses (Godzilla versus Goijira), la destruction de la civilisation ? Les extraterrestres ont-ils débarqué sur la Terre ? D'une réponse tronquée à l'autre, les errances du narrateur ne lui apportent (en fait de révélations) qu'un surcroît de confusion paranoïaque ainsi que des trips de plus en plus prégnants, de plus en plus cohérents. Il comprend néanmoins qu'il a un rôle à tenir dans cette histoire à dormir debout ; le décor halluciné de L.A. semble tout à coup dressé exprès pour lui et va devenir le lieu d'un passage, d'une transformation définitive. L'instrument de cette transformation, c'est la Grille. L'idée est qu'on ne peut plus appréhender le monde dans sa complexité, il nous faut des filtres. Pour le narrateur, la Grille permet d'abord de classifier le quotidien en chapitres pour ne pas perdre le fil de sa propre histoire ; puis d'encadrer, de quadriller, de décoder et enfin de sublimer la réalité, de renouer un lien entre les éléments isolés de cette norme mouvante, incertaine. Hollywood, les studios Disney de Burbanks et leur mystérieux souterrain, l'E3, et même le petit théâtre des horreurs, rien n'est là par hasard, car « il n'y a pas de hasard, l'ordre du monde est chaos ». Sur la carte des rues, piquée des petits points lumineux des néons, se superpose une autre réalité, une réalité immanente.

Et après ? De l'autre côté de l'écran, au cœur même de cet espace primordial, on meurt ou on renaît. Ici, le robot humain peut échapper au programme, reprendre les commandes, devenir « administrateur ». Mais l'autre côté est une matrice froide de flux, d'informations, de formes ; une réalité pour tout dire inhumaine, où seule peut se mouvoir la volonté démiurgique du narrateur, faux nouveau prophète d'une ère nouvelle : faux car dans ce roman nous sommes tous nos propres prophètes, il n'y a après tout que votre représentation de l'univers, vos règles, vos repères.

Le quatrième de couverture n'a retenu que les aspects les plus racoleurs du roman : Godzilla, TRON, Walt Disney, Tezuka, la secte, les ET, la nanotechnologie, le virtuel qui déborde et les pixels qui neigent. Mais le propos de Calvo est en fait bien plus abstrait – bien plus ambitieux aussi. Sa grande réussite tient à la façon dont la S-F est appréhendée, sous l'angle original de la culture, ou plutôt du symbole : en rapprochant les symboles culturels de l'imaginaire dominant sur Los Angeles, la pop musique, les jeux vidéo, les cartoons, les performers, la télé réalité, les ovnis, Hollywood, il tire quelques idées maîtresses visuellement très fortes (L.A. comme constellation, la Grille, les hélicoptères) qui nous valent des moments de fulgurances poétiques, de grâce mélancolique. Demeure cependant un sentiment d'inachèvement, de ratage partiel. Car Calvo est beaucoup moins convaincant sur plusieurs autres points.

Premier point : le style, encore trop abscons, verbeux, à la limite de l'illisible.

Second point : une structure mal maîtrisée, confuse.

Troisième point : l'introduction d'éléments qui n'apportent rien au récit (les complots, les extraterrestres, les nanomachines).

Quatrième point : des personnages sans relief et dont au final on comprend mal les motivations. Ainsi du narrateur : fustigeant le principe de pixellisation du monde, son obsession du contrôle tisse pourtant une grille de lecture qui finit par encadrer les possibles ; il circule sur ce dessin total, en dégage des lignes de fuite et les perspectives, cherche à comprendre puis se dépasse ; sauf qu'on a l'impression que tout est décidé d'avance, que sa trajectoire est téléguidée. Fatalement, on a du mal à croire au deus ex machina final et à l'illusion de liberté subséquente.

Cinquième point enfin : sous l'angle hardcore, c'est-à-dire scientifique et philosophique, le roman ne tient pas les promesses que l'entame avait laissées espérer. Certes, la réflexion que Calvo développe sur la structure imaginaire du monde, de nos mondes, ouvre des pistes vertigineuses. Il raconte avec habileté le glissement d'un réel qui absorbe peu à peu le sens de tout ce qui nous entoure et nous renvoie nos rêves à la tronche en barquette sous cellophane. Mais l'apogée de cette réflexion est vite atteinte, et le reste tourne à vide, le dernier chapitre enfonçant le clou, dans le mauvais sens du terme.

Le roman pose en fait deux questions, la deuxième découlant de la première. La première porte sur la représentation de la réalité, d'un réel élargi – notion qui d'ailleurs aurait mérité d'être éclaircie. Est-ce un programme ? Un artifice ? Une norme ? Peut-on la représenter autrement que par les moyens dont la nature et l'expérience nous ont dotés ? Et peut-on s'affranchir des sens, des outils qui permettent de la délimiter, des écrans, des réseaux, des cartes, des grilles ? Comment donc en circonscrire les multiples dimensions ? L'auteur tente une approche phénoménologique, se réclame d'une réalité fragmentée, fractale, en mouvement perpétuel, et qu'on ne peut saisir qu'en excédant les sens et en annihilant le sens, pour faire réapparaître le point de vue. Autrement dit, abolir la fiction pour faire resurgir une manière de Verbe (mais contrefait), un acte fondateur, créateur. Le corollaire de ce soudain éblouissement est d'être rattrapé par un sentiment d'absurdité. Dans la réalité immanente du roman, nous ne serions que ça : des fractales ; des flux ; de l'information ; 0 et 1, 1 et 0. Le Philosophe dit que la fiction protège du Vide, et que le Vide aspire naturellement à s'actualiser en fictions. C'est dans ce rapport que gît sans doute la véritable richesse du propos de Calvo, même s'il ne l'exploite pas assez : non pas la virtualisation du monde, mais sa totale mise en fiction. Il met dans la bouche d'un personnage cette phrase étrange : « La fiction ne guérit plus du réel, elle agonise et le réel la soigne. » Qu'est-ce que le réel cependant, sinon un gigantesque emboîtement de constructions intellectuelles, de concepts, en somme de fictions (dont Internet, les jeux vidéo, et même les fractales, les flux, ne sont que des facettes) ? Partant, une fiction peut-elle en soigner – ou en détruire – une autre ? Sans doute, car leur nature veut qu'elles s'influencent, s'interpénètrent. Elles se livrent une guerre invisible dont seuls les vainqueurs sont immortalisés par notre culture, notre histoire. Comme les gens ou les civilisations, certaines triomphent, d'autres disparaissent. La seconde question que pose le roman est donc celle de la place de l'homme au milieu d'un tel enchevêtrement, puisque de plus en plus il devient un simple vecteur des fictions qu'il a créées, un relais. C'est le mythe éternel du créateur dépassé par ses créations : Frankenstein revisité ; Prométhée brûlé par les hommes à qui il a donné le feu. De tout temps, la technique ne cesse de poser des questions auxquelles la fiction apporte des réponses. Mais le monde systémique, hypercomplexe, dans lequel nous vivons, tend vers la prolifération des fictions (intimes ou globales), qui parasitent la capacité de réflexion de l'individu sans apporter aucune réponse. À la manière d'un virus, les fictions les plus aptes se propagent jusqu'à se convertir en norme ; de sorte que le sujet de Calvo aurait pu se résumer à cette alternative : imposer sa fiction ou se voir imposé des fictions. Peut-être faut-il y voir la véritable problématique d'un roman inégal mais passionnant, tendant au Réel un miroir chatoyant d'inquiétants reflets : pas seulement ceux d'un monde vendu au matérialisme (donc au diable), mais aussi d'un monde sans merveilleux, sans absolu. Nietzsche aurait dit : le monde d'après la mort de Dieu.

Sam Lermite
Critique parue in Bifrost n° 44

Elliot du néant

Le Néant… C’est un peu ce qu’on se dit en regardant la couverture du livre. Les goûts et les couleurs ne se discutent pas, mais ce pauvre orange mitigé blanc, euh… bof. Surtout quand on a fini de lire le roman, et qu’on se dit : mais bon sang, avec autant d’imprégnation marine, pourquoi ne pas l’avoir faite bleue !

Passées ces considérations esthétiques, le texte résiste, lui, à toute classification. Il appartient aux œuvres qui font débat, parce que « j’adore/je déteste ». Personnellement, j’adore. Une écriture totalement décalée, un personnage barjo, voire une lecture sous LSD (non, pas moi, hein…), mais une œuvre parfaitement maîtrisée. Quand un auteur gère quatre voix au moins en même temps, on s’incline.

Munissez-vous de votre Mallarmé (qui ne s’offusquera pas de l’usage de son Ptyx), ainsi que d’un bon bagage de culture générale, sinon, vous serez aussi perdu que dans un volume de Terry Pratchett. Lequel, d’ailleurs, serait sans doute amusé de voir des tortues discuter entre elles, au lieu de soutenir le Disque-Monde. Vous n’avez qu’à admettre que les tortues parlent, que les fées existent, et que votre pensionnat de jeunesse était géré par de gentil doux-dingues. Une fois cela fait, vous pouvez admettre qu’un Français expatrié en Islande deviendra le maître du Néant.

Plus sérieusement, le héros est d’une touchante fragilité. On sent même chez l’auteur une sorte de crise existentielle, qui le rapproche de Defoe dans Robinson Crusoe. Le plan prénatal, sexuel, et tout ce qui s’ensuit, est au rendez-vous.

De manière plus profonde, la recherche d’une démiurgie, parfaitement explicitée et développée dans la folie qu’elle implique, constitue l’axe principal du texte. Plus on avance dans le roman, et plus il faut accepter de lâcher prise, comme le héros. Pris dans le tourbillon du texte (enfin, l’éruption du volcan, dans le cas présent), il est impossible de refermer le livre avant la dernière page. Avec un seul regret : la fin est un peu trop facile, devant ce que l’on pouvait attendre. Nous exigeons toujours plus, c’est vrai, mais avec de telles ambitions et de telles capacités, on se sent un peu déçus.

On regrettera quelques longueurs dans la dernière partie du livre, largement compensées par une réelle réflexion philosophique qui manque trop souvent aux textes « commerciaux ». On regrettera également des fautes de frappe non corrigées, qui font vraiment désordre…

En bref : pour tous les désaxés, on se jette dessus tout droit (avec de quoi trouver toutes les références culturelles, ce qui fera du travail !). Pour ceux qui ne se posent aucune question, mieux vaudra passer sa route devant une œuvre aussi déroutante.

Sylvie Burigana
Critique parue in Bifrost n° 67

Sous la colline

« En lui, tout est chaos, comme une salade. »

Le problème avec Sabrina Calvo, c’est qu’on voudrait toujours en lire plus alors qu’elle ne nous en donne jamais assez. À sa décharge, elle n’en est pas moins une hyperactive de la création en collaborant à plus d’une douzaine de jeux vidéo depuis 2012, année de son extraordinaire roman Eliott du néant, et aussi en continuant à faire vivre son web-comic Song of Beulah. Autant dire que la sortie d’un nouveau roman de cette méta-poétesse donne à la vie des atours de fête dont les afters peuvent se prolonger longtemps après la lecture, tant celle-ci illumine le cœur, réveille les sens et enchante l’esprit.

Avec Sous la colline, Sabrina Calvo met à exécution une grande idée : emmener ses lecteurs séjourner dans l’immeuble du Corbusier, à Marseille. En effet, qu’il s’agisse de la ville de Marseille ou de Charles-Edouard Jeanneret-Gris, dit « Le Corbusier », un réajustement de la qualité de l’image semblait plus que nécessaire : Marseille, la cité phocéenne, ne peut aucunement se résumer à un club de football, à une zone fatalement interlope ou à l’image aussi floue que fausse qu’en donnait un Pagnol très épinalisant. Calvo rend ses lettres de noblesse à une terre où la culture est riche, l’héritage antique et la modernité, naturellement, omniprésente. En 1952, cette modernité se traduit du haut de ses cinquante-six mètres par l’inauguration de « La maison du fada ». Et ici, la mise au point nécessaire était double : tout d’abord, distinguer Le Corbusier de son œuvre (oublier les travers de l’homme pour apprécier la singularité de sa création), puis distinguer son œuvre de ses avatars vérolés auxquels elle a donné naissance (et savoir faire la différence entre une Unité d’Habitation et une horrible barre de HLM).

Le pari est réussi et l’objectif dépassé. De page en page, le lecteur découvre « Le Corbu » de l’intérieur, son génie de conception et le bonheur qu’il apporte à ses occupants dans une aventure mystique où les mythes fondateurs de Marseille se réveillent et se font menaçants.

Bien d’autres surprises, et pas des moindres, en termes de profondeur thématique, font de la lecture de Sous la colline un véritable délice qui oblige le chroniqueur à sortir de sa réserve habituelle pour s’écrier : « Vas-y mon gars et surtout ne t’arrête pas : tu es comme une lumière dans la nuit noire. »

Grégory Drake
Critique parue in Bifrost n° 81

Objectif Runes en plus (Bifrost 97) – 2

Clément — Tue, 21 Jan 2020 11:00:00 +0100

Suite virtuelle du cahier critique supplémentaire du Bifrost 97… Au programme de ce second billet, on retrouve à nouveau des ouvrages aux marges des genres, une indispensable réédition et quelques textes ayant moins convaincu la rédaction de votre revue préférée.

Je suis fille de rage

Jean-Laurent Del Socorro – ActuSF, coll. « Les Trois Souhaits », octobre 2019 (roman inédit – 568 pp. GdF. 23,90 euros)

Après les guerres de religions françaises du XVI^e siècle (Royaume de vent et de colère) et celle d’indépendance du premier siècle en Angleterre (Boudicca), Jean-Laurent Del Socorro continue d’inscrire son œuvre romanesque dans la Grande Histoire avec Je suis Fille de rage, qui survole en 500 pages la guerre civile qui ensanglanta les États-Unis de 1861 à 1865. Un conflit dont, en France, on ne connaît souvent que les grandes lignes et quelques batailles célèbres, Gettysburg en premier lieu, et que l’auteur nous fait revivre à travers une multiplicité de points de vue, confédérés et unionistes, généraux et soldats, noirs et esclavagistes. On retrouve ici comme dans ses précédents romans la capacité de Del Socorro à camper des personnages et des situations dramatiques en de très courts chapitres qui vont droit à l’essentiel, à tirer les grandes lignes de cette guerre – de nombreux chapitres proviennent de correspondances réelles – et en parallèle à nous plonger dans l’horreur qu’elle fut au quotidien, les assauts suicidaires, les morts inutiles et absurdes.

Tout cela est très bien fait, Jean-Laurent Del Socorro a un talent de conteur qui n’est plus à démontrer. Pourquoi en parler dansBifrost ? Là, j’avoue que les arguments me manquent. Je suis Fille de rage est un roman historique qui n’a pas à peu près rien à voir avec les littératures de l’imaginaire. La part historique était déjà prépondérante dans ses romans précédents, mais ils se rattachaient in fine à la fantasy, que ce soit par l’utilisation, même discrète, de la magie (Royaume de vent et de colère) ou par le côté légendaire de son héroïne (Boudicca). Ici, le seul élément qui pourrait relier ce livre à nos genres de prédilection se limite aux dialogues d’Abraham Lincoln avec une incarnation de la mort, laquelle tient un compte macabre sur les murs de son bureau en traçant à la craie un trait pour chaque victime de cette guerre. C’est peu. Plus généralement, on pourrait éventuellement reprocher à ce roman de coller de trop près à la réalité historique, de ne pas faire appel à un imaginaire qui irriguait ses œuvres précédentes. Ça n’en reste pas moins un très bon texte, même s’il n’a pas grand-chose à faire ici.

Laurent Leleu

Les Villes imaginaires

Darran Anderson ; Inculte ; octobre 2019 (essai inédit traduit de l’anglais [Irlande] par Mathilde Helleu – 510 pp. GdF. 24,90 euros)

Hasard du calendrier, c’est à une semaine d’intervalle en octobre 2019 que sont sortis deux essais consacrés aux villes dans les littératures de l’imaginaire : Station Metropolis direction Coruscant d’Alain Musset aux éditions du Bélial’, évoqué plus haut, et le présent ouvrage. Urbanisme et littératures de l’imaginaire se nourrissent mutuellement, et y dédier un ou plusieurs ouvrages suffirait à peine à épuiser le sujet.

Au fil d’articles de longueur variable, Darran Anderson promène son lecteur à travers les époques, à travers villes réelles et villes imaginaires – on y visite aussi bien Metropolis que Gotham, les ~~mystérieuses~~ mythiques cités d’or que Germania… On y croise Marco Polo aussi bien qu’Albert Speer, Le Corbusier ou Fritz Lang dans leurs rêves ou leurs accomplissements. Si la première moitié du livre s’intéresse surtout aux villes existantes, présentes comme passées, la seconde moitié rassure : le jeune auteur connait son bréviaire de la SF sur le bout des doigts… mais ne peut s’empêcher de faire étalage de sa science (fiction) au gré de notes de bas de page un brin envahissantes. En fin de compte, Les Villes imaginaires s’avère d’une lecture plaisante mais très, trop fourre-tout : Darran Anderson nous propose un livre aussi érudit que déstructuré, qui convient mieux au picorage qu’à une lecture au long cours. On referme ainsi cette somme épaisse avec le sentiment d’avoir entraperçu moult choses merveilleuses ou bien effroyables au fil de cette balade urbaine, mais en étant bien en peine de dire quoi précisément.

Erwann Perchoc

L'Abominable

Dan Simmons - Robert Laffont - octobre 2019 (roman inédit traduit de l’anglais [US] par Cécile Arnaud - 660 pp. GdF. 23 euros)

Claude Ecken

MMCXIX, les futurs des Belles Lettres

Présenté par Vincent Bontemps – Les Belles Lettres – septembre 2019 (anthologie inédite de textes de Norman Spinrad, traduit de l’anglais (USA) par Sylvie Denis, de Valérie Mangin, Raphaël Granier de Cassagnac et Pierre Bordage – 160 p. – GdF – 19 euros)

La présentation en quatrième de couverture rappelle que la maison d’édition des Belles Lettres a été créée parce qu’un érudit regrettait de ne pas pouvoir emporter une édition critique des œuvres d’Homère. De fait, les Belles Lettres sont devenues l’édition de référence du patrimoine latin et grec, qu’il est essentiel de préserver, pas seulement à l’intention des savants lettrés, mais parce qu’il représente notre héritage.

Pour fêter le centenaire de sa maison, Vincent Bontems propose d’imaginer ce que pourrait être sa destinée un siècle dans l’avenir. Avec « Belles Lettres Ad Astra », Norman Spinrad justifie pleinement le rôle de l’écrivain de science-fiction : dans un système solaire à présent colonisé, alors que des audacieux s’apprêtent à faire le grand saut vers Alpha du Centaure et même en direction d’une sphère de Dyson, le narrateur est chargé d’écrire des textes se rapprochant le plus de ce qui pourrait relever d’une conscience non-humaine, soit le plus grand défi littéraire jamais imaginé.

Plus pessimistes quant à l’avenir de l’humanité, les trois autres auteurs décrivent des sociétés après l’effondrement de la civilisation. Dans « La Nuit des livres », si riches et pauvres se répartissent entre rive droite et rive gauche, la culture est partout inexistante. Le récit est écrit dans une langue abâtardie, dans une langue abâtardie, mélange de termes français et anglais parfois déformés, mais que Valérie Mangin, l’érudite scénariste des Chroniques de l’Antiquité galactique et d’Alix Senator, émaille de locutions latines comme autant de balises mesurant l’étendue de ce qui a été perdu. La trajectoire de Page, qui vend à contrecœur une partie de la librairie de papa Al dans l’espoir que son contenu sera mieux préservé par les nantis de l’autre rive, illustre les ambiguïtés de la compromission et de la préservation du passé.

Pour Raphaël Granier de Cassagnac, l’édition papier offre de meilleures garanties de conservation que le numérique, après l’effondrement de la civilisation. Dans « Premières Lettres », Zénon, Platon, Homère, Marc-Aurèle et quelques autres se réunissent dans l’Agora pour décider du sort du dernier homme sur Terre. Mais qui sont au juste ces philosophes de l’Antiquité, et le fait que le survivant cherche une mythique bibliothèque entreposant la mémoire du monde suffit-il à le sauver ?

La même quête pousse les survivants d’un Holocauste nucléaire à aller « De l’avant ». L’optimisme de Pierre Bordage peine cependant à convaincre, s’agissant de jeunes prédateurs ignorant que l’inestimable trésor vers lequel les guide une emblématique chouette ne correspond en rien à leurs attentes de charognards, comme ils se surnomment. Il importe surtout de comprendre que le sympathique volatile qui, un siècle plus tôt, ne s’appelait pas encore Athena, même s’il symbolisait déjà le savoir, n’a pas disparu de la surface de la Terre.

À noter que la « préface d’e-Lucien » (et la présentation des auteurs en fin de volume) est en soi un autre texte de science-fiction où Vincent Bontems donne aux futurs des Belles Lettres la destinée électronique qui lui revient, pérennisant le savoir pour le siècle à venir, et au-delà.

Claude Ecken

Flammes d'enfer

Jonathan Carroll – Aux Forges de Vulcain – septembre 2019 (réédition d’un roman traduit de l’anglais par Évelyne châtelain & Marie-Hélène Dumas & Nathalie Duport-Serval – 352 pp. FdF. 19 euros)

Régulièrement publié en France dans les années 80-90 (chez J’ai Lu et dans la collection « terreur » de chez Presse Pocket, Jonathan Caroll a subitement et de manière incompréhensible disparu du paysage éditorial. C’est donc une manière d’injustice que réparent les éditions Forge de Vulcain en rééditant les premiers ouvrages du cycle dit de Rondua (qui en comprend six dont deux inédits en français), chaque opus pouvant se lire de manière totalement indépendante. L’explication d’une telle éclipse tient peut-être, pour un milieu qui n’aime rien tant qu’étiqueter et classifier les auteurs rentrant dans son champ gravitationnel, à l’impossibilité d’établir une taxinomie valable. Un temps catalogué entre horreur, suspense et fantastique, on a aussi entendu à propos de Caroll, du fait de son goût pour la culture en général et de son refus de céder au gore, au spectaculaire, qu’il était un auteur cérébral, et que, puisque qu’elle s’adressait plus à la raison qu’aux tripes, cette œuvre était élitiste. En d’autres termes, cela signifie que Flammes d’Enfer serait « un livre pour bibliophiles », comme on l’entend dire parfois à propos de récits qui font primer l’intellect sur le sensoriel, l’intelligible sur l’adrénaline.

On pourrait s’interroger longuement sur ce que pourrait être un livre pour bibliophile, mais il y a plus intéressant : ce mot de bibliophilie, si chargé de sens autrefois, si suspect aujourd’hui, et surtout si peu fiable qu’il est devenu sage de ne plus s’y identifier, ne nous reviendrait-il pas en pleine figure de la manière la plus catégorique, sous des tours pourtant nonchalants, avec ce pur bloc d’abîme et de littérature en quoi consiste Flammes d’enfer ? Car Flammes d’enfer est un superbe morceau de littérature sur la littérature (ici rapportée au genre fantastique, et au conte). C’est à la fois le livre d’un écrivain interrogeant sa bibliophilie et un livre qui, chez le lecteur, ne cesse d’interroger le bibliophile. La bibliophilie, dans ce cadre, doit s’entendre au sens dépouillé d’amour ou d’amitié : le goût du livre, des textes, du rapport qu’ils entretiennent entre eux et de ce qui les peuple. Quelles formes peut-on donner, dans un livre, à cet amour-là ? La réponse de Caroll est à la fois très classique, très pragmatique et pourtant bouleversante.

Flammes d’enfer, loin d’être élitiste, raconte d’abord une histoire toute simple et en apparence anodine, celle d’un américain exilé à Vienne qui, en tombant amoureux, se découvre des pouvoirs et voit sa vie basculer progressivement dans l’irrationnel. Walker Easterling travaille dans l’industrie du cinéma, il scénarise des films de genre. Il ne sait rien de son passé, si ce n’est qu’il a été trouvé dans une poubelle. Rien de tout cela – amour, attrait pour la magie, mystère des origines – évidemment n’est un hasard. Le comble survient quand il découvre sur le médaillon d’une tombe la photo d’un autre lui-même, mort depuis trente ans. Commence dès lors une enquête qui le poussera, après une initiation chamanique, à remonter le fleuve de l’histoire et à se confronter à de nombreux fantômes. Ceux de personnes qu’il a aimées (une ancienne femme, toujours vivante, un fils à la beauté du diable), ceux des êtres qu’il a incarnés ou côtoyés dans ses vies antérieures, ceux de personnages à demi mythologiques comme ce nain monstrueux droit sorti d’un conte des frères Grimm, qui semble prendre un malin plaisir à le harceler, et par lequel Walker percera le secret de sa naissance.

Méditant sur une plage californienne au crépuscule, errant dans le labyrinthe fantasmagorique des rues de Vienne sous la neige, ou encore plongé dans un rêve régressif, Walker avance néanmoins sans peur vers le dénouement, le lieu où tous les fils de ses multiples incarnations se rejoignent, où tous les mots du conte aboutissent, et qu’un effort d’imagination peut transformer. Cette trame suffit en elle-même à inscrire Flammes d’enfer dans la grande tradition du roman fantastique américain, de Bradbury à Shepard, mais aussi dans celle de la littérature comme l’art qui se nourrit de lui-même, à travers les époques et les formats, pour mieux enregistrer la mort et accompagner les vivants.

Au-delà de la trame, il y a l’étoffe dans laquelle Caroll taille son livre, ce tissu serré de métaphores, exhalées comme autant de râles poétiques. Des enfants s’envolant par la fenêtre d’une école de pierre, au temps des rafles nazies ; un dinosaure marin surgi au large des côtes californiennes ; un chat-devin (à neuf vies ?) qui retrouve la vue mais qui ne veut pas voir : tout prend ici sa consistance impossible, entre brume opalescente et noire sorcellerie, par la seule puissance d’une plume déliée qui mélange les vies antérieures de ces personnages de conte aux visions intérieures de l’écrivain qui leur donne doublement vie. Contrairement à ce qu’on dit, il n’y a sans doute pas de flammes en enfer. C’est sans doute pour ça que Jonathan Caroll continue d’y croire et de fabriquer pour nous un en-bas rempli de mots et merveilles.

Sam Lermite

L’espace, le temps et au-delà

Bruno Pochesci - Flatland - novembre 2019 (recueil de nouvelles – 288 pp. GdF. 16 euros)

Bruno Pochesci a débarqué sur la scène de l’imaginaire en 2013 et a depuis a enchaîné les parutions à un rythme très soutenu : un roman en 2016 chez Rivière Blanche (Hammour), mais surtout plus d’une soixantaine de nouvelles, à raison d’une dizaine chaque année, notamment dans Galaxies, Géante Rouge, AOC ou Gandahar. Nouvelles réunies dans un premier recueil à coloration fantastique, chez Malpertuis en 2018 (L’Amour, la mort et le reste) puis dans ce deuxième, L’Espace, le temps et au-delà, son pendant SF, aux éditions Flatland, qui ne comprend pas moins de seize nouvelles (d’une longueur moyenne d’une douzaine de pages), dont deux inédites.

Du reste, ce recueil se place sous le double patronage des Jean-Pierre : Fontana, qui signe ici une préface, et l’a publié le premier (et qui partage avec l’auteur des origines italiennes indéniables) ; et Andrevon, qui réalise la couverture, dont les albums de musique ont été produits par Pochesci, et dont les écrits ont visiblement influencé l’auteur (on y reviendra).

Si l’on doit décrire la SF de Pochesci, on notera surtout, d’un point de vue thématique, la prégnance de la fin du monde : nombre des textes ici réunis abordent en effet l’apocalypse, inéluctable, qu’il s’agisse de catastrophes écologiques ou d’expérimentations scientifiques qui ont mal tourné. On y retrouve également des thèmes classiques de la SF, le voyage dans le temps (un hommage à Wells où la machine prend la forme… d’un camping-car), le clonage (un texte dont les protagonistes s’appellent Gandhi, Hitler, Monroe, Einstein…) ou encore des crimes en huis clos dans un vaisseau spatial…

Les problématiques de fin du monde ne sauraient pour autant nous faire basculer dans la morosité, voire le désespoir : en effet, s’il y a bien une note commune dans ces nouvelles, c’est l’humour, qu’il soit goguenard, outrancier, noir ou désespéré. Pochesci use de nombreux effets, qu’il s’agisse du comique de situation (outrée), de dialogues drolatiques, ou de métaphores et d’analogies parfois invraisemblables. Il y a une vraie patte d’auteur là-dedans, un style aisément reconnaissable, notamment dans son utilisation du langage familier et son recours très fréquent au présent de narration pour décrire des tranches de vie. Autant de caractéristiques communes qui nous amènent à reparler de Jean-Pierre Andrevon : on retrouve une filiation très claire entre les deux auteurs. Ce n’est pas le pire des modèles pour Pochesci, aussi lui souhaitera-t-on de réussir la même carrière que son glorieux aîné ; cependant, sans doute n’était-il pas nécessaire pour autant de lui emprunter également le systématisme des scènes de cul, qui parsèment l’ensemble des nouvelles (et en constituent parfois le thème principal) et finissent par lasser. Au rayon des critiques, on pourra peut-être aussi regretter une trop grande uni(formi)té de ton : on aimerait bien voir ce qu’est capable d’écrire l’auteur dans le registre tragique pur, à tout le moins débarrassé de l’habituel ton gouailleur, ou dans des styles plus classiques.

En l’état, L’Espace, le temps et au-delà est donc un excellent moyen d’entrer dans l’œuvre de Bruno Pochesci et de découvrir une des nouvelles voix de la SF française dans la forme courte. Un potentiel certain, qu’il conviendra de faire fructifier en diversifiant encore davantage les thématiques et traitements associés.

Bruno P. (l'autre)

Cette histoire est pour toi

Satoshi Hase - Éditions Atelier Akatombo, coll. « Science-fiction » - novembre 2019 (roman inédit traduit du japonais par Dominique Sylvain, Nathan Naïb et Frank Sylvain - 352 pp. GdF. 18 euros)

Une histoire forte engluée dans un texte laborieusement scolaire. Voici comment pourrait se résumer les impressions ressenties en tournant la dernière page de Cette histoire est pour toi de Satoshi Hase. Il faut dire que ce spécialiste de l’analyse sémantique et du langage naturel des machines s’est mis en tête d’écrire un roman sur ce qu’il connaît le mieux : une intelligence artificielle basée sur un langage de traduction entre les neurones humains et la programmation informatique. Par conséquent, sur les 352 pages de son histoire, les 150 premières ne sont qu’une exposition extrêmement détaillée de la situation de départ. À savoir, une chercheuse en intelligence artificielle découvre qu’elle souffre d’une maladie auto-immune alors qu’elle vient de créer un programme capable d’inventer des histoires. N’ayant plus que six mois à vivre, elle se jette à corps perdu dans son travail. Et repousse au passage les limites entre l’humain et le logiciel, entre l’être et l’outil.

La réflexion de Satoshi Hase est à la fois passionnante et provocante dans le fond, mais malheureusement, elle se perd dans la forme de la première moitié de son livre. Pour vous faire une idée de cette partie, imaginez Le Tombeau des Lucioles entrecoupé de longs extraits d’un dossier de presse sur le fonctionnement de l’intelligence artificielle et sur les réseaux de neurones avec, pour parachever le tout, les descriptions les plus précises possible des différentes crises de douleurs et autres hémorragies internes de la protagoniste. Si vous avez eu assez d’estomac pour passer la première partie du livre, vous entrerez dans la seconde nettement plus intéressante. C’est ici que le dialogue se noue entre Samantha, la chercheuse et Wanna Be, sa création. Au fur et à mesure qu’elle progresse vers la mort et que lui acquiert une simili-conscience de soi, le dialogue se fait plus riche, plus philosophique, et l’héroïne devient enfin plus attachante. Cela d’autant plus que vous connaissez sa fin dès la première phrase du roman : « Samantha Walker était morte. Par “morte”, il fallait comprendre que l’humaine prénommée Samantha avait vécu. » Cette évolution des relations entre l’homme et la machine récompense largement la première partie. À ce sujet, la confrontation finale entre Samantha l’humaine et Samantha le programme, confrontées toutes deux à la mort imminente, s’avère douloureusement juste sur le rôle restant alloués aux humains biologiques quand de plus en plus de fonctions corporelles sont confiées aux machines. Toutefois, les lecteurs n’ayant pas le courage de se plonger dans les entrailles de la maladie de Samantha, pourront se contenter de voir ou revoir l’intégrale des anime Ghost in the Shell avec des thématiques très similaires, tout en étant nettement moins viscéral.

Stéphanie Chaptal

Objectif Runes en plus (Bifrost 97) – 1

Clément — Mon, 20 Jan 2020 16:00:00 +0100

En attendant la sortie du Bifrost 97 dans une poignée de jours, on vous propose de découvrir le supplément numérique du cahier critique. Comme à l'accoutumée, les mailles du réseau sont assez larges pour accueillir ce qui ne peut figurer dans les pages difficilement extensibles de la revue papier. Au programme : des contes et des classiques, des récits plus modernes aux marges des genres et, aussi, un ratage ou deux…

Bleue

Maja Lunde - Les Presses de la Cité, coll. « Roman étranger » - mai 2019 (roman inédit traduit du norvégien par Marina Heide - 360 pp. GdF. 22 euros)

Découverte dans nos contrées avec Une histoire des abeilles (in Bifrost n° 90), Maja Lunde continue de creuser le sillon de l’introspection écologiste avec la constance d’une autrice s’étant fixée comme projet d’écrire un « Quartet » sur l’écologie. Pas sûr que l’amateur de récit dystopique ne trouve matière ici à entretenir sa passion déviante pour les futurs qui déraillent, a fortiori s’il a lu et apprécié les romans de Jean-Marc Ligny, en particulier Aqua™ et surtout Exodes. Bleue n’entretient pas en effet longtemps l’illusion, l’élément prospectiviste se réduisant rapidement à la portion congrue. L’autrice préfère encore une fois décrire les relations compliquées entre deux groupes familiaux, séparés par presque trente années de gabegie libérale-capitaliste. Trois décades pendant lesquelles le continent européen voit la ressource en eau douce se raréfier, au point d’entraîner l’éclatement communautaire au profit d’un chacun pour soi n’étant pas sans rappeler le raidissement actuel provoqué par les flux migratoires. Dans une double trame, avec un voilier en guise de fil directeur, Maja Lunde s’attache à décrire le baroud d’honneur d’une vieille activiste fatiguée et le drame vécu par un père et sa fille, contraints de s’exiler au Nord pour survivre à la sécheresse. Entre la Norvège et la France, des rives d’un fjord idyllique, en proie à l’exploitation de ses ressources aquifères, aux terres desséchées d’Occitanie, l’autrice décrit par le menu les pensées de ses personnages, s’intéressant à leurs fêlures intimes et aux petits détails de leur quotidien, lâcheté et actes manqués y compris. Deux destins se dessinent ainsi, l’un déjà achevé dont on découvre rétrospectivement le tracé, l’autre en devenir ne demandant qu’à être raconté.

Au regard des enjeux et des thématiques évoquées, l’amateur de science-fiction ne pourra juger que la moisson maigre, tant le futur décrit par Maja Lunde s’apparente à une anticipation légère, guère différente du drame vécu par les réfugiés climatiques dont le malheur ne suscite qu’un intérêt poli dans nos contrées, pour l’instant encore à peu près épargnées par les effets des sécheresses à répétition. Bref, un parfait faux ami ne faisant qu’emprunter son décorum aux littératures de genre pour dérouler un récit intime mêlant drame et fatalisme, sur fond de catastrophe environnementale prévue. Bref, de la dystopie for dummies destinée à un lectorat à la recherche d’une dose modérée de frisson enrobée de psychologie. Passons.

Laurent Leleu

Chuchoteurs du dragon et autres murmures

Thomas Geha - Éditions Elenya - mai 2019 (recueil de nouvelles inédit – 158 pp. GdF. 15 euros)

Dans ce recueil de nouvelles, Thomas Geha nous plonge aussi bien dans les légendes arthuriennes que dans les légendes bretonnes, sans oublier les contes classiques. Néanmoins, « Chuchoteurs du dragon », la nouvelle qui ouvre le recueil, relève pour sa part de l’ heroic fantasy : au royaume de l’Esflamme, une jeune fille ordinaire est choisie par le dragon pour être la future Reine – un dragon qui ne se montre toujours qu’en rêve ou sous la forme d’un tatouage à l’encre rouge qui apparaît mystérieusement sur le corps de la jeune fille, indiquant ainsi qu’elle est l’élue. Les énigmatiques Chuchoteurs viennent la chercher, mais l’affaire se corse lorsque l’on apprend qu’elle a une liaison avec le maître d’arme des Chuchoteurs…

Des contes, donc : « Le briquet » de Hans Christian Andersen est ici réinventé en version beaucoup plus courte avec un final bien différent, ou encore le fameux « Les trois petits cochons » dont l’auteur prend à revers le destin du troisième porcelet, en nous montrant que ce n’est pas tout d’avoir des ambitions, les moyens aussi importent.

Le recueil nous fait également voyager dans la Bretagne contemporaine, riche de son héritage folklorique : les trois histoires du « cycle loguivien » invitent le lecteur dans les légendes locales. On y évoque l’Ankou, qui, est-ce nécessaire de le rappeler est la personnification de la mort en Basse-Bretagne, légende que la tradition orale perpétue en racontant que certains arbres sont des humains transformés en feuillus. On se promène en forêt pour tomber sur une fontaine mystérieuse, contenant un être évanescent et envoûtant, mais se révélant maléfique ; ou pour rencontrer une jeune fille nue qui invite à la suivre. On croise également un Korrigan, ce genre de lutin malicieux, qui s’invite chez vous et vous donne la marche à suivre. En fin de compte, on appréciera la façon dont ces légendes ancestrales refont surface dans la Bretagne française actuelle, où le moderne se mêle au mythe – ce qui nous rappelle dans un autre registre et un autre lieu American Gods de Neil Gaiman.

L’auteur nous invite aussi sur les terres des légendes arthuriennes, avec « La tête qui crachait des dragons ». Le Roi Arthur mande Lohengrin, chevalier de la Table ronde et fils de Perceval, de retrouver Lancelot. S’ensuit une histoire passablement glauque qui fait intervenir des dragons et le secret de leur reproduction, fléau du Royaume.

Au bout du compte, Chuchoteurs du dragon et autres murmures, entre nouvelles écrites pour différentes anthologies thématiques et contes revisités aux chutes jubilatoires, imprégné de la Bretagne d’où est originaire l’auteur, prouve avec brio ce que ce dernier affirmait en introduction : en matière de fantasy, le genre et ses sous-genres se prêtent parfaitement au format de la nouvelle. Avis aux amateurs !

Joachim Albertini

Rouge impératrice

Léonora Miano - Grasset - septembre 2019 (roman inédit - 609 pp. GdF. 24 euros)

Classés en « mauvais genres », la science-fiction ou le fantastique s’invitent parfois chez les éditeurs « institutionnels » peu habitués aux déviances de l’Imaginaire ; on parle alors souvent de réalisme magique ou autre pirouettes littéraires. Oubliez toutes ces précautions oratoires destinées à rassurer le lectorat habituel des « grandes maisons d’édition » : Rouge impératrice de Léonora Miano est non seulement un roman de science-fiction mâtiné de fantastique, mais c’est également un grand roman superbement écrit, passionnant, et forçant son lecteur à réfléchir et à se mettre face à des réalités difficiles à entendre, quelle que soit sa couleur de peau ou son genre.

Imaginez un monde où les dérèglements climatiques et autres escarmouches nucléaires ont profondément rebattu les cartes géopolitiques. Dans ce monde, l’Afrique – rebaptisée Katopia –, presque entièrement unie depuis cinq ans, construit peu à peu une civilisation prospère, si ce n’est isolationniste, sous la direction d’Illunga, son président. Parmi les multiples scories sur son chemin se dresse une communauté fulasi (comprendre française) venue se réfugier dans ses anciennes colonies pour fuir un pays qui ne leur ressemblait plus, et qui depuis refuse obstinément de s’intégrer par peur de perdre son identité. Alors qu’Illunga est prêt à montrer la porte de sortie à cette communauté dérangeante, la rencontre avec une femme au teint rare en Katopia (partiellement albinos, elle est rousse à la peau cuivrée) va bouleverser son cœur et ses projets politiques, au grand dam des partisans d’une ligne dure…

Une problématique à large spectre, donc, que Léonora Miano explore ici avec une grande finesse, abordant les bouleversements qui se sont déjà produits dans sa Katopia unifiée autant que ceux à venir, les relations amoureuses entre les hommes, les femmes, les non-binaires, et la place que chacun doit prendre dans la vie publique et privée. En mélangeant les différents passés des peuples d’Afrique (y compris des successions de colons qui se sont enracinés dans ces terres, qu’ils viennent d’Europe ou d’ailleurs) et des descendants exilés vers d’autres continents, elle élabore ainsi, au fil des pages, un miroir de notre société actuelle. Miroir particulièrement fidèle, d’ailleurs, au point d’en être parfois douloureux, mais aussi porteur d’espoir et d’une certaine poésie.

En revanche, narrant un processus évolutif complexe, Rouge impératrice n’est pas un livre facile. D’autant que le récit est émaillé de nombreux termes peu familiers – éclairés par un glossaire assez restreint. Aussi, une bonne cinquantaine de pages sera nécessaire pour entrer dans le récit et s’adapter au mode de narration proposé. Plus que dire des faits, Miano décrit les pensées des narrateurs et narratrices de chaque passage avec, à l’instar de la pensée humaine elle-même, des allers-retours entre passé et présent, ce que l’on voit et constate autour de soi et la façon dont on l’interprète. Ajoutez-y une dose de fantastique, avec la présence d’une magie ancestrale, métissage de plusieurs traditions africaines et de nombreux voyages dans le monde des rêves, et vous obtiendrez de quoi dérouter le lecteur. Avant de le remettre dans le droit chemin quelques pages plus loin. Voilà un univers qui se mérite, en somme, mais dont on ressort changé, comme plus ancré dans une réalité qui n’était pas tout à fait la même avant qu’on entreprenne la lecture de ce Rouge impératrice.

Stéphanie Chaptal

AIR

Raphaël de Andreis & Bertil Scali – Michel Lafon - août 2019 (roman inédit - 316 pp. GdF. 17,95 euros)

AIR n’est pas un livre de science-fiction mais un livre de propagande écologiste !

On a droit à un discours de Greta Thunberg, à l’encyclique du pape « Laudato si » et aux consignes ridicules de Greenpeace, paraphrasant ma mère qui ne sait ce que veut dire « Écologie » mais est pleine du bon sens du pauvre.

Certes, le roman se passe bien dans un futur proche, entre 2027 et 2040. Une présidente écologiste a été élue face à une candidate nationaliste. Un général pro-nucléaire, ancien des guerres AREVA en Afrique de l’ouest (vive la pollution durable !) et intégriste catholique a été nommé premier ministre. Par référendum, ils modifient la constitution et instituent un fascisme vert. Abolition des libertés fondamentales et de l’état de droit. Chaque page du roman est exclusivement consacrée à nous dire que c’est absolument INDISPENSABLE, INÉVITABLE et surtout vraiment très CHOUETTE. Le bonheur est dans le ~~pré~~ camp de travail. « Arbeit macht frei », n’oublions pas…

Après le coup d’État, le nouveau gouvernement, chlorofasciste mais fort peu radical en matière d’écologie, impose des mesures draconiennes : privation de la liberté de circuler, entassement des gens à raison d’une famille par pièce pour économiser le chauffage, presse aux ordres (!), limitation de l’usage d’internet à quinze minutes par jour (?!?!?!), suppression de l’éclairage public, rationnement alimentaire drastique, réduction extrême de la consommation de viande, embrigadement de la jeunesse et délation par les enfants encouragée, pogroms et quasi-relaxe des assassins écolo, déportation de masse dans les goulags vert, contrôle des données contenues dans les portables (qui servent à quoi ?) et sanctions. Mais surtout, incrimination rétroactive, poursuites et condamnations pour des faits parfaitement légaux à l’époque où ont eu lieu mais criminalisés a posteriori par la dictature, comme avoir voyagé à l’étranger ou posséder un véhicule de collection… Ces condamnations n’améliorent évidement en rien la balance carbone.

Le personnage principal, Samuel Bourget, dont AIR représente le journal ou l’autobiographie des années de dictature, est un cadre directeur subalterne d’une boîte de recyclage de pneus ayant fraudé. Lorsque le scandale éclate, il prend alors la fuite avec sa famille vers la réserve de l’Aubrac, où ils ont une maison, à l’abri de la dictature – sans que l’on sache pourquoi. À vrai dire, le roman ne consiste qu’un tissu de contradiction. On ne comprend pas pourquoi son écologiste fanatique de fille suit son « criminel » de père en Auvergne, pas plus que pourquoi sa femme qui le cocufie avec son chef le suit aussi plutôt que de changer d’homme. Pourquoi la gendarmerie locale les protège en les sachant traqués par les « gardes verts » comme la Chine connut ses Gardes Rouges. Pourquoi les gens du cru, plutôt écolo-ruraux, acceptent ces « délinquants » sur leurs bien pauvres terres ? Ils s’adaptent à la vie locale.

Les auteurs ne tarissent pas d’éloges sur cette vie absolument paradisiaque. « La matinée a été un émerveillement » p.159 ; « Le garde-manger ressemblait à une vitrine de chez Louis Vuitton. Chaque victuaille rayonnait telle une œuvre d’art » p.158. Etc. En Aubrac, on se chauffe au bois (comme si parce que c’est primitif c’était forcément écolo !) et on fait mijoter des plats de viande quatre heures durant (super écolo). Il fallait bien « mettre fin à la fabrique de la délinquance écologique qui n’était rien d’autre que la famille épicurienne et consumériste » p. 186. Le gamin va au catéchisme et devient un doux fou de Dieu, très pieu… ce qui conduit le père à confesse chez un curé qui le vend illico aux gardes verts. De là découle de plusieurs longues citations de l’encyclique « Laudato si » du pape François sur la « sauvegarde de la maison commune » (sic). Le confort matériel ayant permis de délaisser la religion, les écolos doivent donc restaurer l’enfer pour le faire accepter sur terre. Le terme même d’écologie, en tant que discours de l’équilibre, est une hérésie, les êtres vivants étant des structures dissipatives, c’est à dire consommant de l’énergie pour se maintenir. C’est une religion, une croyance créationniste, faisant fi de Darwin et de l’évolution, qui se veut à jamais statique à l’image de ce que Dieu aurait créé – involutive.

Le roman n’est pas avare en perles. La dictature a réduit l’usage d’internet à quinze minutes par jour, privé et professionnel, téléphone inclus. Du coup, un médecin urgentiste d’astreinte à domicile n’a pu être joint et le patient est crevé (C’est le mot). Quinze minutes, c’est ridicule. Cela entrainera la faillite d’internet, la perte de pétaoctets de data et l’effondrement du système global d’information, dont le système bancaire. Une panne globale d’internet est le risque majeur encouru par nos sociétés qui s’écrouleraient alors en quelques jours… Et maintenant, le clou : les auteurs écrivent que la face cachée de la lune est glaciale parce que jamais exposée au soleil, ignorant que si la lune présente toujours la même face à la Terre, elle est entièrement éclairée par le soleil au cours de sa rotation. Ils ignorent aussi qu’on ne peut communiquer par radio avec la face cachée de la lune sans disposer d’un relais. Et ça vous parle de sauver la planète…

À la fin du roman, après trois ans de dictature, les dictateurs corrompus sont renversés, la démocratie rétablie, la planète est sauvée mais on a gardé toute leur géniale politique écologique. Exactement comme si, le 8 mai 45, après la capitulation de l’Allemagne et la mort d’Hitler, on avait continué à exterminer les Juifs… Aucune mesure économique novatrice n’est proposée. Seuls les mécanismes aujourd’hui mis en œuvre par un capitalisme jamais remis en cause continuent d’être utilisés valant pour ce qu’ils valent. Aucune innovation technologique non plus. Rien, par exemple, sur l’inflation démographique… (1500 milliards de Français dans deux mille ans aux 0,5% de croissance actuelle !)

Dire que la narration est très faible relève de l’aphorisme le plus achevé. Le but de ce livre est d’inciter les écolo-gnostiques à appeler la dictature de leurs vœux, affirmant que ce ne serait ni grave, ni terrible et ne durerait guère… Que ce serait indispensable et inévitable. Que ce serait bien.

Air est un mauvais livre, mal écrit, mal construit, perclus d’incohérences et en plus, dangereux.

Jean-Pierre Lion

Le Temps de la haine

Rosa Montero - Métailié, coll. « Bibliothèque hispanique » - septembre 2019 (roman inédit traduit de l’espagnol par Myriam Chirousse - 368 pp. GdF. 22 euros)

Troisième volet de la série consacrée à Bruna Husky, la techno-humaine inspirée des réplicants du Blade Runner de Ridley Scott, Le Temps de la haine prolonge le futur dystopique esquissé par Des larmes sous la pluie (in Bifrost 70) et Le Poids du cœur (in Bifrost 82). Au fil des enquêtes, Husky s’est construit une petite famille, avec grand-père, fille, amant et même animal de compagnie (un extraterrestre pour changer du sempiternel chien), histoire d’adoucir le spleen existentiel né du décompte de son espérance de vie réduite à peau de chagrin. Mais l’équilibre fragile mis en place par la détective est menacé par l’enlèvement, puis la prise en otage du commissaire Lizard, l’élu de son cœur, réactivant ainsi ses penchants destructeurs dans un monde au bord de la guerre civile et de la guerre tout court.

On ne change pas une recette qui marche, serait-on tenté de dire. Un principe que Rosa Montero applique avec méthode, conjuguant les vertus de l’anticipation légère à celles de la métaphore. Car si Le Temps de la haine n’a plus grand-chose à nous apprendre sur le personnage de la réplicante, indépendamment de la quête de son identité ici enfin révélée (les fans de Madame Bovary et de Flaubert apprécieront), le roman fonctionne toujours comme un reflet des maux de notre présent décalés dans l’avenir. L’UE devient ainsi l’UET, un vaste marché mondial où prévalent la démocratie et le libre-échange mais où, bien entendu, les inégalités de richesse ont explosé, concourant à stimuler les forces centrifuges d’une société civile en voie de radicalisation, en proie aux discours manipulateurs de leaders, volontiers populistes, prônant la disruption dans la continuité. Le futur de Rosa Montero se nourrit ainsi des peurs et angoisses du présent, rappelant, s’il est nécessaire de le faire encore, l’importance des liens d’amitié et de solidarité. Face à un monde rendu incertain par la mondialisation et la dégradation irrémédiable de l’environnement, où le seul fait de boire ou de respirer un air pur font l’objet d’un commerce, l’autrice espagnole défend l’idée d’une société plus fraternelle, appelant à se méfier des dogmes ou idéologies et des discours tout faits. Quant à Bruna Husky, contrainte de fendre l’armure, elle doit abandonner sa misanthropie pour laisser affleurer davantage ses sentiments, renonçant à la haine ordinaire pour adopter définitivement l’amour. En dépit d’une intrigue guère originale, pour ne pas dire répétitive si l’on a lu les deux précédents titres de la série, Le Temps de la haine n’engendre fort heureusement pas que la lassitude. Rosa Montero apporte malgré tout une touche finale honorable aux aventures de la réplicante Bruna Husky. Avis aux fans de l’autrice.

Laurent Leleu

Contes hybrides

Lionel Davoust - Éditions 1115 - septembre 2019 (recueil de nouvelles – 140 pages. Poche. 7 euros)

L’agence de voyages littéraires 1115 nous propose trois contes par Lionel Davoust, un auteur que l’on connaît surtout sur la forme longue – tel son cycle des « Dieux sauvages ».

Avec le conte ouvrant le recueil, « Le sang du large », nous lisons les états d’âme d’un écrivain de fantasy, Paul Whittemore, qui a rapidement connu le succès. Le fantastique fait peu à peu son apparition sous la forme d’une sirène qui ne se montre que les jours de désespoir. La métaphore est claire : cette créature aquatique, c’est la muse de Whittemore, son inspiration. Le narrateur, et peut-être l’auteur à travers lui, livre ainsi son ressenti : le désespoir déclenche la création. Et quand le créateur rencontre sa créature, le premier se sent revivre, sauvé, et la seconde s’avère son moteur créatif. Il s’agit là d’un conte très séduisant sur l’amour du pays de l’imaginaire, ainsi qu’une subtile histoire en trompe-l’œil.

Le deuxième conte, « Point de sauvegarde », relève quant à lui de la science-fiction. Dans un futur hautement technologique, l’humain a fusionné avec la machine pour devenir une créature cybernétique ; seul le cerveau reste organique. Ainsi sont conçus les invincibles soldats d’élite, en réalité d’anciens condamnés à mort. Leur mission consiste à mater les rebelles et neutraliser le brouillage qui dissimule le site à leurs satellites. Cette entreprise va se révéler plus ardue que prévue, et la révélation finale sera aussi déroutante que cauchemardesque – on appréciera la façon dont la technologie s’avère tour à tour addictive et aliénante.

Le troisième et dernier conte, « Bienvenue à Magicland », est plus psychologique sous ses atours fantastiques : à Magicland, on visite des enclos à licornes et hippogriffes, et l’on peut y croiser Garam, troll et agent d’entretien du zoo rêvant de devenir soigneur animalier. Son quotidien le pousse toutefois à consulter un psychologue : exaspéré par les visiteurs du parc, grand admirateur des licornes, il cherche ce qui manque dans sa vie. D’ailleurs, ces licornes, comment se reproduisent-elles ? Car ces mythiques créatures renferment bien un secret, que les toutes dernières lignes dévoileront.

Lionel Davoust prouve ainsi qu’il est aussi à l’aise en format long qu’en format court, comme le montre ces trois Contes hybrides, aux chutes particulièrement bien soignées. C’est autant une invitation au voyage qu’un cri d’amour pour le grand pays de l’imaginaire et les fantastiques créatures qui habitent… et cela, pour notre plus grand plaisir.

Joachim Albertini

Focus Maurice Renard

1. - Celui qui n’a pas tué - Le Visage Vert - septembre 2019 (recueil de nouvelles inédit sous cette forme - 184 pp. GdF. 17 euros)
2. - Le Maître de la lumière - Bibliothèque Nationale de France, coll. « Les Orpailleurs/Science-fiction » - mars 2019 (roman, réédition - 303 pp. GdF. 14,50 euros)

Maurice Renard, chantre du merveilleux scientifique, a été quasiment oublié pendant un temps, mais diverses publications, ces dernières années, l’ont rappelé à notre bon souvenir, comme l’enthousiaste et habile pionnier qu’il était. En 2019, nous avons eu droit à deux exhumations éclairant la dernière phase de l’œuvre de l’auteur… à vrai dire une époque où il avait tendance à remiser le merveilleux scientifique, pas assez vendeur, quand d’autres genres, à l’image de la romance ou du policier, lui garantissaient des revenus plus sûrs.

En témoigne surtout Celui qui n’a pas tué, recueil de nouvelles publiées essentiellement entre 1927 et 1930 ; le recueil avait été composé par Renard, et devait paraître en 1931… mais la faillite de son éditeur mit un terme au projet. Curieusement, le livre paru au Visage Vert presque cent ans plus tard… en est ainsi la première édition ! Le merveilleux scientifique et le fantastique y sont somme toute assez rares, ce qui ne les empêche pas de produire quelques jolies pépites. Les deux longues nouvelles initiales (il faut singulariser « La Photographie de Mme Lebret », une sacrée réussite), suivies par vingt-cinq très courts récits, témoignent combien la romance occupe une place importante dans le recueil, qui abonde en couples où l’un soupçonne à tort l’infidélité de l’autre, ou ne la soupçonne pas quand elle est bien réelle ; mais on y trouve bien d’autres choses, du policier à l’humour. Toutefois, s’il est un trait qui rassemble la majorité de ces contes, c’est la multitude des coïncidences qu’ils mettent en scène. Le destin joue avec les protagonistes, de la manière la plus improbable qui soit, et c’en serait presque risible si le lecteur n’était amené de mille et une manières à jouer le jeu. Maurice Renard avait du métier, il savait tourner un récit, et sa plume agréable y participait. L’ensemble ne manque dès lors pas de charme ludique, et si le lecteur de Bifrost pourra regretter un chouia que l’Imaginaire n’occupe pas la première place dans ces récits, il y trouvera sans peine son content de nouvelles attrayantes dans d’autres registres plus ou moins proches.

Quelques mois plus tôt, la BNF, dans sa collection des « Orpailleurs », avait publié un autre ouvrage de Maurice Renard – un roman, cette fois, Le Maître de la lumière. Proposé en feuilleton en 1933, il est donc postérieur aux nouvelles de Celui qui n’a pas tué . Cependant, le merveilleux scientifique y revient en force, tout en se mêlant de quantité d’autres genres : là encore, le récit sentimental et le policier ont une importance majeure, mais Maurice Renard y ajoute une dose non négligeable de roman historique, et s’autorise même un détour via les aventures maritimes.

Tout commence avec une histoire d’amours impossibles, très Roméo et Juliette, mais avec des Corses : les amoureux sont issus de clans qui se livrent une impitoyable vendetta depuis un siècle en raison d’un assassinat qui rend toute réconciliation impensable. Or, notre héros fait la découverte d’un étrange matériau, la « luminite », qui « ralentit » la lumière : les images que l’on voit à travers proviennent ainsi du passé, à la manière du spectacle des étoiles. De fait, ce que l’on voit ainsi pourrait peut-être éclairer l’assassinat qui s’est produit en 1835… au jour et à l’endroit mêmes de l’attentat de Fieschi (encore un Corse).

L’idée relevant du merveilleux scientifique est bonne, et méticuleusement explorée. Cette trouvaille produit une double enquête, à la fois policière – très astucieuse, pour le coup – et historique, avec la « machine infernale » à l’arrière-plan. Les genres se conjuguent très bien, et la romance qui les sous-tend de même (passé les tout premiers chapitres, elle ne phagocyte pas excessivement le récit). À ceci près que Le Maître de la lumière s’avère à nouveau une impensable collection de coïncidences – c’est plus sensible encore que dans Celui qui n’a pas tué du fait de l’unité (malgré tout !) du récit. Par chance, là encore l’auteur sait inciter le lecteur à jouer le jeu, et, si l’on excepte un antépénultième deus ex machina bien falot qui ne devait pas davantage convaincre en 1933 qu’aujourd’hui, l’ensemble, même un brin trop bavard, se montre aussi charmant que palpitant.

Bienvenues, ces deux publications illustrent, dans des registres divers, le talent multiforme de Maurice Renard. Elles ne constituent sans doute pas le pinacle de sa carrière, mais qu’importe : elles sont tout à fait séduisantes.

Bertrand Bonnet

* * *

L comme Lazarus

Clément — Wed, 11 Dec 2019 11:00:00 +0100

Après L'Homme tombé du ciel de Walter S. Tevis et son adaptation cinématographique par Nicolas Roeg, L'Homme qui venait d'ailleurs, il est temps de s'intéresser à la suite que David Bowie a imaginé au parcours tragique de Thomas Jérôme Newton : Lazarus, musical porté par les chansons du Thin White Duke, mis en scène peu avant le décès d'icelui et où la figure de l'éphèbe impudent est remplacée par celle de l'individu revenu des mort…

Lazarus, Original New York Cast, David Bowie et Enda Walsh (Columbia, 2016). 20 chansons, 70 minutes.

Look up here, I'm in heaven

Quel regard rétrospectif porter sur sa propre œuvre ? Ici, musicale. On peut imaginer que c’est une pensée qui a pu traverser l’esprit de David Bowie à plus d’une reprise, dont la discographie comprend autant de best-ofs que d’albums studios – une discographie exemplaire qui a traversé les styles (folk hippie, glam rock, rock, soul, proto new wave, rock, jungle…), s’est montrée novatrice dans un premier temps, moins dans un second. La question admet une variété de réponses. La plus évidente est celle du best-of, qui souvent possède une approche historique (souvent axée sur les titres les plus populaires), possiblement anti-chronologique (c’est le cas de Nothing Has Changed en 2014, qui, de « Sue (Or In A Season of Crime) » à « Liza Jane » va à rebrousse-temps), parfois centrée sur les curiosités et les titres rares (tel le coffret Sound + Vision), parfois d’après la volonté de l’artiste (iSelect, où Bowie compile ses chansons favorites). Une autre approche est celle du live, qui permet d’unifier les chansons provenant de différentes époques sous une même instrumentation – même si le live sert souvent à défendre un nouvel album.

Et puis il y a la possibilité d’essayer de former un récit avec les chansons en question. Certes, une chanson raconte une histoire, formellement ou non, et un album raconte aussi une histoire, de la manière la plus évidente (un album-concept, comme Ziggy Stardust ou Diamond Dogs) ou moins évidente (tous les autres). Avec Lazarus, David Bowie s’est essayé à raconter une histoire à partir de chansons éparpillées sur près de quarante-cinq ans de carrière… et cela, sous nulle autre forme que celle d’une comédie musicale.

Bowie s’était déjà essayé à la comédie musicale dès les années 70, avec Diamond Dogs (1974), album issu de sa tentative avortée de faire un musical de 1984 de George Orwell. Par la suite, l’artiste l’avait reconnu : écrire un musical de bout en bout n’était pas son truc et, en un sens, l’échec de 1984, the musical n’est pas un regret. Lors de la tournée Diamond Dogs, le chanteur s’agacera de plus en plus de l’imposant matériel scénique, qu’il finira par délaisser. Musicalement, il glissera peu à peu dans son spectacle les chansons de son album suivant,Young Americans (1975) – adieu le rock à guitares deDiamond Dogs, bienvenue à la « blue eyed soul ». À Young Americans succèdent deux choses d’importance pour Bowie : le tournage de L’Homme qui venait d’ailleurs de Nicolas Roeg, d’après le roman L’Homme tombé du ciel de Walter S. Tevis, et la sortie en 1976 de l’album Station to Sation (illustré, tout comme le disque suivant, Low [1977], par une photo de tournage).

Dans son ouvrage Rebel Rebel: All the Songs of David Bowie from '64 to '76, le blogueur Chris O’Leary considère que l’album Station to Station de 1976 constitue le sommet artistique de David Bowie, un sommet qu’il n’atteindra jamais plus. Pile quarante ans plus tard, ★ en représentait une contrepartie funèbre, fonctionnant sur la même structure (une chanson-titre complètement barrée, et cinq autres titres très solides, aux ambiances variées) et atteignant les mêmes sommets (ou pas loin). Quel dommage que ★ soit aussi devenu le point final de la discographie bowiesque.

Quant à L’Homme qui venait d’ailleurs, il s’agit sûrement du film ayant offert à Bowie son rôle le plus signifiant. Pas qu’il soit mauvais en vampire dans Les Prédateurs, en Nikola Tesla dans Le Prestige (ou en arbitre du bon goût dans Zoolander) (pas de commentaire sur Labyrinth)… mais le film de Nicolas Roeg impose la présence alien de celui qui fut l’extaterrestre Ziggy Stardust. Imparfait (à mes yeux du moins), le film tient grâce à la présence éthérée et légèrement décalée de Bowie.

Revenons aux années 2010.

By the time I got to New York
I was living like a king

Dans la foulée de son précédent album, The Next Day (alias l’album du Come-Back Le Plus Inespéré Qui Soit de 2013), Bowie caresse l’idée d’une comédie musicale : une suite à L’Homme tombé du ciel. Projet curieux s’il en est, et même plutôt casse-gueule, mais si Walter Tevis est décédé en 1984, Bowie semble bien l’une des rares personnes habilitées à pouvoir y apporter une suite.

Le chanteur travaille avec Henry Hey pour la direction musicale de ce projet de musical. La contrainte : peu ou pas de matériel inédit. Alternant entre tubes inoxydables et titres plus confidentiels, les dix-huit chansons proviennent de différents moments de la carrière artistique de Bowie, de The Man Who Sold the World (1970) jusqu’à ★ (2016), album encore inédit. Trois chansons sont quand même écrites spécialement pour l’occasion, et atterriront sur l’EP No Plan en 2017. À cela, il faut y rajouter « Hello Mary-Lou » en introduction, standard pop que l’on entend dans L ’Homme qui venait d’ailleurs. Quant au script, il est co-signé par le chanteur et le dramaturge irlandais Enda Walsh. Au cours de l’année 2015, alors que le musical prend forme, Bowie commence les sessions d’enregistrement de ★. La productrice Zelda Perkins évoque la production du musical par ici.

La première de Lazarus a lieu le 7 novembre 2015 au New York Theatre Workshop, en off-Broadway (c’est-à-dire dans des salles new-yorkaises de moins de 500 places) ; David Bowie est présent dans l’assistance ; il s’agit d’ailleurs de sa dernière apparition publique. ★ sort le 8 janvier 2016 et le chanteur a le mauvais goût de décéder deux jours plus tard. À ce moment-là, difficile d'interpréter autrement que annonciateur le funèbre clip de la chanson « Lazarus », tout juste paru — une épitaphe que pas grand-monde n'a voulu voir comme tel.

Look up here, man, I'm in danger
I've got nothing left to lose

Et donc, après cette longue introduction, de quoi Lazarus parle ? Le triste rédacteur de ces lignes n’ayant pas le bonheur d’assister à une représentation du musical, les paragraphes suivants relèvent d’une certaine forme de conjecture, basée sur l’écoute des chansons et la lecture de comptes-rendu affirmant, pour la plupart, que l'intrigue était moyennement compréhensible. Lorsque L’Homme qui venait d’ailleurs se termine, Thomas Jerôme Newton carbure au gin quelque part aux USA et, selon toute vraisemblance, sa famille sur Anthéa est morte de soif. Ambiance…

Newton (Michael C. Hall) se réveille dans une chambre d’hôtel au confort spartiate – un lit, un frigo rempli de bouteilles de gin, une platine vinyle. Mary-Lou a depuis longtemps disparu mais Newton n’arrive pas à passer outre son absente, et son assistante Elly (Cristin Milioti) tente en vain de la remplacer, de devenir Mary-Lou même. Afin de compliquer les choses, Newton a des visions d’une jeune femme angélique (Sophia Anne Caruso), qui promet à l’extraterrestre de le ramener vers sa planète natale. Oh, et puis il y a Valentine (Michael Esper), le vilain de l’histoire qui, d’après le compte-rendu de Rollling Stones, « amène le récit vers une conclusion inattendue ».

Côté mise en scène, les photos laissent entrevoir quelque chose mais pas dénué d’effets : la musique est (pour l’essentiel) jouée live, les musiciens se trouvant en fond de scène, derrière une fenêtre. Une caméra au plafond permet de projeter des vues aériennes de la scène sur un paroi-écran, avec des jeux d’éclairage.

Du côté des chansons, il se dégage également une cohérence narrative, qui se base peut-être moins sur le contenu précis des paroles que ce que les titres convoient. L’élégiaque « Lazarus » introduit le protagoniste — c'est là une superbe chanson, quoique passablement déprimante, sur la mortalité. « It’s No Game (Pt. 1) », titre énervé s’il en est, et l’atmosphérique « This Is Not America » brossent un état des lieux pas très reluisant. Le personnage de la fille angélique se lamente : « No Plan ». Des « Changes » s’imposent pour Elly tandis que Newton s’interroge : « Where Are We Now? » (alias la chanson ayant annoncé le Come-Back Le Plus Inespéré Qui Soit de 2013). Les titres interprétés par Michael Esper posent son personnage :« Love Is Lost », « Dirty Boys », et « Valentine’s Day » où s’affirme sa nature de dangereux psychopathe (pour « Valentine’s Day », oui, les paroles sont révélatrices). Pas sûr que les choses se déroulent au mieux pour Elly : « Always Crashing In The Same Car ». La fille angélique et Newton concluent Lazarus en duo avec « "Heroes" ».

À New York ou à Londres, les critiques se sont montrées mitigées. Le Hollywood Reporter loue la performance de Michael C. Hall et conclut par ces mots : « Whether or not the outre folly of Lazarus pays off is wide open to debate, but this may well be the nearest thing to a Bowie musical that any of us could have hoped for. At the very least, it's unlike anything else out there and it's certainly not banal. » Le New York Times, de façon similaire, encense Hall et les chansons mais regrette que les séquences parlées soient planplan.

Dans le Guardian, Michael Billington écrit : « The ingredients are all there, but do they add up to a memorable show? Yes and no. » ; Paul Taylor de l'Independent est plus enthousiaste : « The piece lasts, without interval, for one hour and fifty minutes. I sat rapt throughout. »

Je ne suis jamais grand-fan des reprises, encore moins des tribute albums, mais on tient ici un cas des plus particuliers… et le disque Lazarus permet de constater que le casting s’acquitte remarquablement bien de la tâche. Le chant s’avère plus que correct, en particulier pour Michael C. Hall à qui échoit la partition dévolue autrefois à Bowie… et qui s’en sort sans déshonneur ; si l’instrumentation reste dans l’ensemble fidèle aux morceaux originaux, elle se permet quelques intéressantes déviations.

Si la tragique figure d’Icare domine le roman de Tevis et le film de Roeg, on change de domaine religieux/mythologique avec ce musical. C’est donc l’homme revenu des morts qui donne tout son sens à cette suite, et je ne peux qu’imaginer qu’il est question de résurrection, métaphorique ou non, dans l'intrigue de Lazarus. Un peu d’ironie de la part de Bowie ? Une manière de s'assurer une forme d'immortalité ? On remarquera que la pochette du disque altère le remplissage des lettres composant Lazarus : un nom que l’on peut lire comme Lazarus. Attention, conclusion cheesy en approche : d’une certaine manière, Lazarus, c’est autant lui que nous.

Ain't that just like me?

Introuvable : d’ici que le musical passe en France, il faut se contenter du CD
Inécoutable : nope
Inoubliable : forcément

K comme Kentucky Route Zero

Clément — Fri, 06 Dec 2019 14:00:00 +0100

S'aventurer sur la Route Zéro de l'État du Kentucky au risque de s'y perdre et d'y laisser un peu plus que son âme ? C'est ce que propose Kentucky Route Zero, jeu en cinq actes (et dont le dernier se faire désirer). Entre absurde, réalisme magique et Southern Gothic, cette aventure en point & click s'avère une expérience vidéoludique passablement troublante…

Kentucky Route Zero, jeu créé par Jake Elliott et Tamas Kemenczy (Cardboard Computer, 2013-20??).

La fréquence des billets consacrés à des jeux vidéo au sein de ce désolant Abécédaire est claire : on ne pourra guère me qualifier de gamer assidu. Heureusement, grâce aux conseils éclairés de ma chère et tendre épouse, il m’arrive parfois de jouer à de véritables perles indépendantes (Year Walk, The Wolf Among Us)… et Kentucky Route Zero s’est révélé de cette eau.

Kentucky Route Zero est un jeu assez bizarre. Non, très bizarre. Sur la forme, il se divise en cinq actes, chacun paru indépendamment au fil du temps (les deux premiers sont sortis en 2013, les suivants en 2014 et 2016, on attend toujours le cinquième). Sur le principe, il tient du point & click, pour déplacer le protagoniste et interagir avec les objets et les autres personnages, ou mouvoir son camion sur la carte… mais l'essentiel du jeu consiste en monologues, dialogues et informations. L'aspect graphique est particulier, avec une approche minimaliste et géométrique, volontiers anguleuse. Amateurs d’action, d’adresse, d’adrénaline ou même d’énigmes, passez votre chemin : comme le dirait Mark Z. Danielewski, ceci n’est pas pour vous. Bon, annoncé de cette façon, ce jeu n'a pas l'air sexy, mais Kentucky Route Zero tire son épingle… du jeu, justement, par son atmosphère unique, qui n'est pas sans rappeler David Lynch, à la fois pourLost Highway en raison de la bizarrerie des choses, et pour Une histoire vraie, pour l'aspect naturaliste.

Bienvenue à Equus Oils…

L’histoire de Kentucky Route Zero commence pourtant de façon toute simple, à Equus Oils, station essence surplombée par une immense tête de cheval. C’est là qu’on rencontre notre protagoniste : Conway. Et un vieux chien, qui va l’accompagner. Livreur, Conway bosse pour la boutique d'antiquités de Lysette. Un soir, le voilà à effectuer une livraison — probablement la dernière, vu l'état de son camion (déplorable, c’est une poubelle avec des roues) et l'état des affaires de Lysette (pas florissant, loin s’en faut). L'adresse de livraison implique de passer par la Route Zero du Kentucky… mais toutes les personnes que Conway va croiser sur son chemin ne sait vraiment où se situe cette route.

Bientôt, Conway va rencontrer Shannon Marquez, à la recherche de sa fantasque sœur Weaver. Et puis il y Ezra, ce gamin turbulent que Shannon et Conway vont croiser au cours de leur étonnant périple. Et qui dit périple dit : carte !

Plus haut, j’ai qualifié le jeu de point and click : c’est le cas pour l’essentiel du jeu, mais certaines séquences se déroulent sur des cartes. Dans l’acte I, il s’agit d’une carte de ce coin du Kentucky ; le camion de Conway est symbolisé par une roue, qu’il s’agit de déplacer sur les routes afin d’atteindre les endroits désirés, voire d’autres lieux (certains ne sont pas visitables sous autre forme qu’une série d’informations textuelles).

Bienvenue à Equus Oils…

Dans l’acte II, la carte mute : on s'y déplace le long d'une route qui ressemble à une fonction d'onde, les embranchements étant signalés par la présence d’objets et les instructions consistant donc en informations du genre « roulez en sens horaire après le compas puis faites demi-tour au niveau de la bouteille ». Ne plus surplomber la carte mais se retrouver à naviguer dans ce tunnel ondulatoire, un véritable ruban de Möbius à la structure incertaine et à l’ambiance sonore inquiétante, s’avère une expérience pour le moins troublante. Dans l’acte IV, plus linéaire, on suit le flot d’une rivière : à chaque halte du navire transportant nos protagonistes, le joueur a le choix entre rester à bord avec Ezra ou descendre à terre avec Shannon et Conway. Au joueur de décider quel personnage il veut approfondir.

C’est peut-être l’un de ses rares défauts : Kentucky Route Zero est bavard. Très bavard. Vraiment bavard. Les personnages passent leur temps à parler, sous la forme de bulles qu’il faut déplier, et le jeu s’en amuse parfois, tel ce barman intarissable dans l’acte III. Un défaut, vraiment ? Là où un jeu comme The Wolf Among Us (et, grosso-modo, les autres productions du studio Telltale) proposait des choix de dialogues avec de réelles conséquences (« Untel se souviendra de ça. »), KRZ n’est pas aussi catégorique… mais les choix sont définitifs. Si le joueur choisit d’appeler le chien Homer (ou Blue, ou sans nom) en début de jeu, le chien restera Homer (ou Blue, ou sans nom – j’ai opté pour Homer, cela me paraissait approprié) ; il en va de même pour le reste : tout le background des personnages se définit au fur et à mesure du choix du joueur dans les dialogues, et c’est d’autant plus pervers que cela semble anodin.

Dans Kentucky Route Zero, l'intérêt se situe moins dans l'exploration et la recherches d'indices que l'histoire et l'ambiance, avec des à-côtés inattendus. Lors d’un passage de l'acte I, la caméra dézoome, s'éloigne des personnages, pour laisser apparaître dans la pénombre du premier plan un groupe en train de jouer une chanson folk aux accents passablement hantés – et la musique tient une place importante dans ce jeu.

Si cet acte I consiste en une mise en bouche intéressante, l'acte II enfonce le clou en matière de bizarrerie et de réalisme magique – on découvre les curiosités du coin avec les broches de l'office du Tourisme Secret, on arpente les étages du Bureau des Espaces Réclamés (il y a des ours au troisième étage mais tout va bien), on visite le Muséum des Habitations…

Au Musée des Habitations, on trouve, eh bien, des habitations.

Le troisième acte s’avère plus long et tortueux que les deux précédents. Leur véhicule en panne, Conway et Shannon rencontrent deux musiciens, Johnny et Junebug – c'est l'occasion de se rendre à leur concert, l'un des moments les plus magiques de cet épisode.

S’ensuit une excursion dans une montagne peuplée par une étrange communauté d'informaticiens reclus puis dans une distillerie spectrale. L'acte I commençait par une tête de cheval géante ; l'acte III se termine par un mammouth mécanique à l’échelle 1, ornant un ferry. L'acte IV quitte donc la route pour les flots de l'Echo River. Les escales sont l’occasion de rencontres curieuses – un centre de recherche secret, un central téléphonique et ses chauve-souris… Certains choix effectués par les personnages voient leurs conséquences arriver. Inéluctables. Et l’ambiance rêveuse de ce coin de Kentucky de se teinter d’une amertume indicible. La réalité de ce coin perdu des USA est légèrement distordue, et suscite autant l’admiration pour le caractère saugrenu de ces personnages et de ces lieux que le trouble.

Annoncé pour 2018, ou 2019, le conclusif acte V tarde à arriver, et la publication de quelques intermèdes vidéoludiques n’a pas vraiment réussi à atténuer l’impatience. En interview (il y a pas mal de temps déjà), les créateurs du jeu déclaraient : « The story's a tragedy, it's a tragic ending. » Bon. Tout bien considéré, au bout du compte, après tout, finalement l’impatience se modère.

Couronné par de nombreux prix, Kentucky Route Zero est une expérience ludique des plus étranges, l’une de celles qui marquent. Une fois qu’on emprunte cette route Zéro du Kentucky, où que celle-ci mène, on ne la quitte jamais vraiment. Quelque part, il y a toujours une part de vous-même qui continue d’arpenter cette route, espérant en trouver la sortie.

Un jeu hanté, vraiment.

Concept art pour l'acte V.

Introuvable : sur Steam
Injouable : à moins d’être allergique aux point and click
Inoubliable : une fois qu’on emprunte la route Zero, on ne la quitte plus

J comme Johnny Mnemonic

Clément — Wed, 04 Dec 2019 10:00:00 +0100

Verra-t-on un jour une adaptation cinématographique de Neuromancien, le roman culte de William Gibson ? Rien n'est moins sûr. En attendant, il est toujours possible de revoir les adaptations de ses nouvelles Johnny Mnemonic, avec l'incroyable Keanu Reeves, et New Rose Hotel, sans Keanu Reeves. Deux œuvres au charme et à l'intérêt discutables, qui questionnent la pertinence d'adapter le pape du cyberpunk sur grand écran…

Johnny Mnemonic, Robert Longo (1995). Couleurs, 96 minutes.
New Rose Hotel, Abel Ferrara (1998). Couleurs, 93 minutes.

La scène a lieu au détour d’un épisode de Wild Palms, cette mini-série injustement oubliée des années 90. L’action se déroule en 2007 et un politicien vient de faire la démonstration d’un procédé révolutionnaire de réalité virtuelle. Alors que le personnage principal, interprété par Jim Belushi, se prépare à quitter un cocktail faisant suite à la démonstration, son amie (Kim Cattral) veut lui présenter quelqu’un. Elle tapote l’épaule d’un homme dégingandé, plutôt échevelé et un brin ahuri, qui se retourne : c’est William Gibson, dans son propre rôle. Les liens entre l’écran, qu’il soit grand ou petit, et l’écrivain sont probablement les plus étroits et les plus réussis dans Wild Palms que partout ailleurs.

Salut, Bill…

Revenons en arrière, si vous le voulez bien.

En 1977, William Gibson donne le véritable coup d’envoi de sa carrière littéraire avec la nouvelle « Fragments de rose en hologramme ». Suit, en 1981, « Johnny Mnemonic », puis « Gravé sur Chrome » l’année suivante. Fameuse année 1982 : Ridley Scott sort Blade Runner en juin ; Steven Libserger sort Tron en juillet ; au Japon, Katsuhiro Otomo commence en décembre la prépublication d’Akira. L’essence du cyberpunk est là, en cette année cruciale. Concaténant « Johnny Mnémonic » et « Gravé sur Chrome », Gibson publie Neuromancien en 1984. Alors que le genre a imposé sa marque au cinéma, la question se pose : pourquoi Neuromancien n’a-t-il jamais été porté à l’écran ?

Les choses ne partaient pourtant pas si mal pour William Gibson. Sachant que l’industrie cinématographique est généralement à la ramasse de quelques années quand il s’agit de flairer les auteurs à adapter, Gibson a pu s’estimer heureux que deux de ses nouvelles soient portées à l’écran dans les années 90.

Las ! Johnny Mnemonic représente une première tentative ratée d’adaptation… Si le scénario est signé William Gibson himself, le film est réalisé par Robert Longo, un artiste américain s’étant spécialisé dans la peinture et la sculpture, et dont les précédentes tentatives cinématographiques s’étaient limitées à des vidéoclips (pour des artistes aussi variés que REM, Megadeth ou New Order) et à un épisode des Contes de la Crypte.

Le matériau original avait (a toujours) du potentiel, qui ne demandait qu’à être déployé. Néanmoins, pas grand-chose ne va dans Johnny Mnemonic.

« J’en ai marre ! Marre de toi, et de tout Ie reste ! Je veux un service à domiciIe ! Je veux un cIub-sandwich, et une bonne bière fraîche ! Je veux une pute à 10 000 $ Ia nuit ! »

C’est sûrement le meilleur moment du film : cette scène improvisée où Johnny (Keanu Reeves) pète un boulon. Pour le reste… Dans le rôle titre, Keanu Reeves reste toujours légèrement à côté de la plaque. Certes, l’acteur préféré de notre collaborateur Thomas Day est souvent la cible de reproche pour un jeu que d’aucuns qualifient de limité. Ici, Keanu n’est pas aidé par l’écriture de son personnage, rien de plus qu’une coquille vide : Johnny n’a pas de véritable nom de famille, et a troqué ses souvenirs d’enfance pour une plus grande capacité mémoire, souvenirs qu’il cherche à retrouver.

Là, Keanu n'est pas en forme.

L’impavide Canadien trouvera meilleure manière de (ne pas) s’exprimer dans Matrix, cinq ans plus tard – œuvre culte s’il en est. Mais bon, c’est Keanu Reeves, et ni Thomas Day ni l’auteur de ces navrantes lignes n’ont attendu le récent retour en grâce de l’interprète de Néo pour l’apprécier à sa juste valeur. Team Keanu, quoi.

Molly.

Pour une stupide histoire de droits, Molly Millions, bad-ass girl avec ses doigts-lames et ses yeux miroirs, est absente du film. Au lieu de quoi, on récupère son ersatz : Jane, incarnée par une Dina Meyer transparente qui délaisse assez vite toute badasserie pour se contenter d’être un faire-valoir sexy. Dommage. Le reste du casting nous fait voir Ice-T en clochard lotek chevelus, Takeshi Kitano en grand méchant-pas-si-méchant et Dolph Lundgren en méchant méchant, pour sa dernière apparition sur grand écran.

L’imagerie de Johnny Mnemonic se fait tour à tour vaguement prophétique ou complètement à côté de la plaque. Avec le recul, l’esthétique du film semble dater du futur tel qu’on l’envisageait dans les années 80. Quand Billy Idol s’empare du cyberpunk avec « Shock to the System », on veut bien lui pardonner. Ici, c’est plus dur.

… même si l'intérieur du pont n'est pas si mal.

Avec ses blocs de données colorés, le cyberespace ressemble bien à l’idée que quelqu’un n’y connaissant rien peut s’en faire. Le casque de réalité virtuelle qu’enfile Johnny évoque bien ce qu’il se fait aujourd’hui (Oculus et compagnie), mais Gibson-scénariste oublie la numérisation des données, et c’est donc avec un magnétoscope que les gens sont invités à télécharger les données piratées. Rajout du film, le NAS (Nerve Attenuation Syndrome, maladie frappant la moitié du monde) s’avère causé par les ondes : voilà qui préfigure l’hypersensibilité aux ondes (mais Robert A. Heinlein l’avait déjà envisagé dans Waldo). Du texte défilant en introduction jusqu’aux écrans ressassant des informations déjà connues des personnages, la divulgation des informations reste trop souvent maladroite. Enfin, l’esthétique est assez moche. Longo abuse des « plans cassés » pour tenter de dynamiser son film. Problème : ça se voit et ça n’aide rien.

Oui, bon, la RV n'était pas encore ce qu'elle est…

En somme, Johnny Mnemonic se traîne une mauvaise réputation et ce n’est pas sans raisons. Le film de Robert Longo n’apporte rien esthétiquement, et s’avère aujourd’hui un document d’époque sur ce qu’aurait pu être le cyberpunk. À réserver aux aficionados de Keanu. (Ça tombe bien.)

Trois ans après le désastre artistique et financier de Johnny Mnemonic, une autre nouvelle de Gibson est portée à l’écran par le réalisateur américain Abel Ferrara : New Rose Hotel. Le casting y est alléchant : Christopher Walken, Willem Dafoe et Asia Argento dans les rôles principaux. Contrairement à Robert Longo, Ferrara se montre léger dans son approche du cyberpunk : quelques plans lointains de métropoles industrielles, écrans rares. De fait, l’essentiel du film se consacre au triangle formé par Fox (Walken), X (Defoe) et Sandii (Argento).

Fox.

Sandii.

Dans New Rose Hotel, l’atmosphère est lancinante, l’action rare et l’intrigue diffuse. Le film fait illusion dans sa première demi-heure, prend son temps dans la deuxième, et perd tout rythme dans la dernière — qui correspond en réalité à la nouvelle de William Gibson. X se contente de se réfugier dans ses souvenirs, et Abel Ferrara de nous resservir les mêmes scènes vues précédemment, parfois dans une version plus longue – on louvoie souvent du côté d’un érotisme soft plutôt gratuit. Cette impression de ressassement, qui fonctionnait dans « Hôtel New Rose », perd ici tout sens. Pour un peu, on en viendrait à penser que les deux seuls atouts de ce film sont les seins d’Asia Argento, dévêtue plus souvent qu’à son tour.

Évidemment, cette chambre d'hôtel est vachement plus triste sans Sandii.

Perclus de défauts, Johnny Mnemonic et New Rose Hotel sont, chacun à leur manière, deux ratages. Les films cyberpunk ne sont pas à chercher du côté de chez Gibson : Ridley Scott et son équipe ont imposé avec Blade Runner une vision d’un futur dystopique que personne ne semble avoir dépassée. Et en 1999 : boum, les frères Wachowski ont balancé Matrix, film habile mélangeant réalité virtuelle et hackeurs dans un contexte post-apo, le tout avec des scènes de combat inédites jusqu’alors. Et puis Keanu. Cela, sans oublier des films comme Passé virtuel ou Strange Days, développant eux aussi les thématiques du cyberpunk. Mais sans Keanu.

De temps à autre, façon serpent de mer, l’idée d’une adaptation de Neuromancien au cinéma refait surface. Sur l’Imdb, la fiche du film indique « en développement » depuis longtemps. Parmi les réalisateurs attachés au projet, le nom de Vincenzo Natali est apparu au début de la décennie 2010. Peut-être que le réalisateur de Cube et Cypher aurait pu apporter une vision. Reste que ses derniers films n’ont pas vraiment convaincus et que le réalisateur tourne désormais surtout des épisodes de séries ces temps-ci.

À vrai dire, adapter Neuromancien a-t-il encore un sens ? Le roman de William Gibson a marqué son époque mais, trente-cinq ans après sa sortie, a-t-il encore sa pertinence ? L’informatique personnelle a bouleversé nos quotidiens d’une façon que Gibson n’avait pas prévue ; la figure du hacker a perdu de son charme ; la modernité tranchante semble avoir délaissée le Japon… À moins d’opter pour une vision rétrofuturiste (et donc non-pertinente vis-à-vis de l’avenir, terrain de jeu préféré de la SF), une adaptation fidèle du premier roman de l’auteur est en toute probabilité vouée à l’échec. Mieux vaut laisser le roman là où il est, sur les étagères des bibliothèques…

Après ces deux aventures cinématographiques, Gibson s’est essayé à la télévision, en co-signant avec son camarade Tom Maddox deux scénarios pour X-Files : le premier, Clic mortel (S05E11, 1998), est une histoire d’IA à peu près correcte (même si la série de Chris Carter n’a jamais brillé dès qu’elle s’intéressait de près à la technologie) ; le second, Maitreya (S07E13), s’avère un ratage vraiment embarrassant. Bref. Autant revoir Wild Palms. Et attendre l'adaptation de son dernier roman en date, Périphériques, chez Amazon Prime ?

Introuvable : non
Irregardable : à leur manière
Inoubliable : à leur manière aussi

La Bibliothèque Orbitale - Episode 88 - Rafael Pinedo - Saad Z. Hossain - Jack Vance

Clément — Mon, 02 Dec 2019 12:00:00 +0100

Le lectorat, excédé, s'est plaint : on ne parle jamais de livres de poche dans ce navrant podcast spatial. Qu'à cela ne tienne ! Dans cette quatre-vingt-huitième livraison de la Bibliothèque orbitale, Philippe Boulier nous entretient du féroce Plop de Rafael Pinedo et du trépidant Bagdad, la grande évasion ! de Saad Z. Hossain, l'un et l'autre chez Folio SF, et de Magnus Ridolph, classique mineur signé Jack Vance et réédite en Mnémos/Hélios.

Accompagnement musical : Man or Astro-Man? - Project Infinity

1. Transmissions from Venus
2. Special Agent Conrad Uno
3. Philip K. Dick in the pet section of a Wal-Mart
4. Escape Velocity

I comme Iceland

Clément — Thu, 28 Nov 2019 10:00:00 +0100

Avide de paysages glacés et de musique réfrigérante — c'est de saison —, l'Abécédaire tourne ses antennes vers Iceland, un album signé par l'un des plus science-fictifs des musiciens français d'electro, Richard Pinhas.

Iceland, Richard Pinhas (Polydor, 1980). 9 morceaux, 62 minutes.

Vous qui lisez ceci, abandonnez ici toute joie de vivre et toute espérance en l’existence d’une saison autre que l’hiver. Geisterfaust de Bohren & der Club of Gore avait montré la voie sous le mode automnal ; Iceland de Richard Pinhas enfonce le clou. Du musicien, on avait précédemment évoqué sur ce blog l’album Chronolyse – un titre rappelant Michel Jeury mais dont les morceaux évoquaient la saga « Dune » de Frank Herbert. Évidemment, parler de Richard Pinhas oblige à citer aussi Norman Spinrad et Maurice G. Dantec, et le bonhomme est sûrement l’un des musiciens francophones les plus science-fictifs qui soient.

« Je m'appelle Richard, mesure 1m82, yeux bleus. Passions: musique, philo, littérature, la "femme". Je fais de la musique en "professionnel" depuis 44 ans. Une quarantaine d'albums ou CDs, des collaborations, j'ai écrit quelques livres et articles. En tournée surtout : Usa, Japon et Europe. J'habite Paris dans le sixième… Politiquement : libertaire. Ne vote pas, mais joue de la guitare tous les jours. » (Pinhas, interviewé par Goûte mes disques)

Reprenons. Né en 1951, Pinhas débute sa carrière musicale au début des années 70 – une période plutôt intéressante, qui voit l’essor populaire de la musique électronique, outre-Rhin avec Kraftwerk, Neu!, Tangerine Dream ou Klaus Schulze, et du côté des Anglo-Saxons avec Brian Peter George St. John le Baptiste de la Salle fuckin’ Eno. Le jeune Pinhas fonde un groupe, Blues Convention, avec un certain Klaus Basquiz… qui rejoindra vite un p’tit groupe sympa qui monte, qui monte. Aussi amateur de musique que de philosophie, il suit les cours de Gilles Deleuze à la Sorbonne et soutient une thèse en 1973 dans ce dernier domaine, intitulée « Le rapport entre la schizoanalyse et la science-fiction ». L’année suivante, il fonde Heldon, formation dont le nom provient de Rêve de fer de Norman Spinrad. Les influences du groupe proviennent tout droit de Eno comme de Robert Fripp, le guitariste de King Crimson, et le premier album, Électronique guérilla, donne le ton : des synthés et des guitares. Mais surtout des synthés. Sans oublier de la SF et de la philo : la face A se place sous le haut patronnage de William S. Burroughs tandis que la face B offre un remerciement spécial à Norman Spinrad, et Gilles Deleuze donne de la voix sur « Ouais, Marchais, mieux qu’en 68 ». Vont suivre six autres albums, jusqu’en 1979 – Stand-By venant signifier le temps de mettre Heldon en pause (Pinhas reformera le groupe en 2000 pour un disque, Only Chaos Is Real). À peu près au moment où Heldon se prépare à entrer en sommeil, Richard Pinhas commence à publier des albums sous son propre nom. Le premier est Chronolyse, le deuxième fait l’objet de ce navrant billet.

La face A de Iceland est essentiellement occupée par le morceau-titre, divisé en trois parties. La première, la plus courte (67 secondes), consiste en une forme de fanfare glaciale – quelques notes jetées là, qui restent planer dans un air à température polaire. Les dix minutes de la deuxième partie, on pourrait les comparer à un lent travelling avant sur les paysages de toundra de l’Islande. Une ambiance lancinante aux synthétiseurs, une rythmique répétitive… quelques chuchotis distordus apparaissent au bout d’un certain temps, se transforment en raclements quasi fantomatiques. Il flotte sur ce morceau un sentiment d’inexorabilité tragique. À vrai dire, plus que l’Islande, j’ai l’impression d’entendre une lente déambulation sur les terres incultes consécutives à un hiver nucléaire. Une musique très cinégénique. D'ailleurs, interviewé par Gonzaï, Pinhas évoquait le présent disque (et le morceau-titre, j'imagine) en ces termes :

« À chaque fois qu’il y avait un accident, une illustration d’événement type éruption de volcan ou que sais-je encore, ils prenaient cet album. »

Mais ce n’est rien en regard de la troisième partie de ce morceau. Lors d’un précédent tour d’alphabet, votre serviteur se répandait en louanges sur Tomorrow’s Harvest de Boards of Canada, un album à l’ambiance crépusculaire qui se terminait par une pièce instrumentale particulièrement glauque, « Semena Mertvykh » – les semences des morts. Déprimant et moribond. Sauf que les frères Sandison n’ont rien inventé, et ce morceau qui concluait de manière si mortifère Tomorrow<’s Harvest, doit tout à « Iceland (Part 3) » – morceau qui lui doit aussi doit beaucoup à l’incontournable Brian Eno, en particulier à sa collaboration avec David Bowie sur Low. Donc : pas le Eno pianiste ou du genre à pousser la chansonnette, mais bien celui qui dessine des paysages sonores inquiets. « Iceland (Part 3) » se compose d’amples nappes de synthétiseurs aux teintes vibrantes, des murmures angoissés, parfois rageurs, à l’arrière-plan sonore, et un ressenti de fin de monde encore plus flagrant. Ça tombe bien, c’est un peu le sentiment général que l’on a actuellement envers l’avenir. Ah, douces années 70 où l’on imaginait encore que le climat irait en se refroidissant ( Kate Wilhelm, je pense à toi) (oui, un disque paru en 1980 appartient encore aux années 70 : la décennie 80 n’a commencé qu’en 81, tout comme le IIIe millénaire en 2001, on vous apprend quoi à l’école ?).

« The Last Kings of Thule » , dont le titre fait probablement référence au livre de Jean Malaurie Les Derniers Rois de Thulé, consacré au peuple Inuit, se compose de deux parties. La première s’intercale entre les parties II et III d’« Iceland », et brise quelque peu l’ambiance : une rythmique industrielle, une guitare lointaine au son distordu – on croirait entendre du Robert Fripp. La seconde partie reprend les choses là où la première les avait laissées, pour un résultat plus convaincant. Tant pis si ce morceau ne débouche pas sur grand-chose.

Après une « Short Transition » effectivement brève (35 secondes) et rythmée, on arrive à la fin d’Iceland avec « Greenland », neuf minutes aériennes et apaisées se déployant sur une base de notes de guitare répétées, pour un résultat hypnotique. Après la désolation angoissante de « Iceland » et l’âpreté de « The Last Kings of Thule », « Greenland » fait figure de bouffée d’air. Passablement frais, l’air, mais ça fait du bien. Qu’on se le rappelle : le Groenland a beau être recouvert d’un glacier, ceux qui l’ont nommé ainsi ont d’abord vu de la verdure sur ses côtes.

Les rééditions d’Iceland ont vu l’ajout d’un morceau inédit, « Winter Music ». Longue de vingt-cinq minutes, cette pièce instrumentale convoque Fripp et Eno, pour un résultat lancinant et hypnotique, qui se déglace peu à peu. Le réchauffement climatique, je vous dis…

Après Iceland, Pinhas va publier de nombreux autres albums. Le suivant, East/West, est notable pour son ambiance plus rock et pour sa pochette signée Druillet. Après L’Éthique en 1982, le musicien se fait plus discret et espace ses parutions. Au tournant du millénaire, il rencontre Maurice G. Dantec et travaille avec lui au sein de la formation Schizotrope : résultat de cette collaboration, une petite poignée d’albums sous influence Racines du mal/ Babylon Babies. La décennie 2010 le voit multiplier les collaborations. Voilà qui mérite qu’on s’y intéresse dans de futurs billets.

En attendant, écoutez Iceland, c’est de saison.

Introuvable : non
Inécoutable : non
Inoubliable : oui

H comme L'Homme tombé du ciel

Clément — Tue, 26 Nov 2019 10:00:00 +0100

Viser la Lune, c'est bien… mais que se passe-t-il quand ce sont des choses ou des gens qui tombent du ciel ? C'est le cas de Thomas Jérôme Newton, émule involontaire d'Icare, dont l'écrivain américain Walter S. Tevis nous racontait le déchirant parcours dans L'Homme tombé du ciel. Treize ans après la parution originelle du roman, le cinéaste Nicolas Roeg en proposait sa vision dans L'Homme qui venait d'ailleurs, avec nul autre que David Bowie dans le rôle-titre…

L’homme tombé du ciel [The Man who fell to Earth], Walter Tevis, roman traduit de l’anglais [US] par Nicole Tisserand. Dernière édition : Gallimard, coll. « Folio SF » (2004 [1963 pour la VO]), 274 pages, traduction révisée par l’indispensable Pierre-Paul Durastanti.
L’homme qui venait d’ailleurs [The Man who fell to Earth], Nicolas Roeg (1976). 129 minutes, couleurs.

Dans un précédent billet, on s’était intéressé à Walter Tevis et à son roman Le Jeu de la dame, qui retraçait de façon convaincante et attachante le parcours d’une jeune championne d’échecs. Mais s’il y a bien un roman pour lequel Tevis est connu et reconnu, c’est L’Homme tombé du ciel, adapté une première fois au cinéma par Nicholas Roeg avec David Bowie dans le rôle-titre, adapté une seconde fois pour la télévision sous le titre Le Naufragé des étoiles mais sans David Bowie, et se voyant adjoindre une suite, Lazarus – une comédie musicale, par nul autre que David Bowie, sur ses propres chansons — on y reviendra à la lettre L (forcément).

Paru vingt ans avant Le Jeu de la dame, L’Homme tombé du ciel nous retrace l’itinéraire de Thomas Jérôme Newton sur cette Terre qui est la nôtre. Arrivé de la planète Anthéa, après des années à étudier les civilisations humaines, il fait ses premiers pas du côté du Kentucky, estimant que les USA et leur esprit d’entreprise lui permettront de mieux mener à bien ses projets. Avec l’aide d’un spécialiste en brevets, Oliver Farnsworth, et de Betty-Jo, une femme un peu paumé et avec un penchant regrettable pour le gin, Newton va exploiter plusieurs inventions issues de son monde natal – de meilleures pellicules photo et cinéma, tout particulièrement, qui vont le rendre riche. Newton a besoin d’argent, de beaucoup d’argent… et le plus vite possible : l’extraterrestre a pour mission de sauver son peuple, qui a épuisé toutes les ressources de son monde (Mars, Vénus, allez savoir). Et l’humanité semble prête à emprunter une voie similaire :

« Croyez-nous, sommes sommes beaucoup plus avisés que vous ne pouvez le penser. Et nous croyons que, selon toute probabilité, votre monde ne sera qu’un monceau de débris atomiques dans moins de trente ans, si on vous laisse faire. (…) Pour vous dire la vérité, cela nous désole beaucoup de voir ce que vous êtes en train de faire d’une planète si belle et si fertile. Nous avons détruit la nôtre il y a longtemps, mais nous avions tellement moins de richesses que nous. (…) Est-ce que vous vous rendez-compte que vous n’allez pas seulement détruire votre civilisation, telle qu’elle est, et tuer la plupart des gens, mais que vous allez aussi empoisonner les poissons de vos rivières, les écureuils, les oiseaux, la terre elle-même, l’eau. Il y a des moments où vous nous apparaissez comme des singes en liberté dans un musée, en train de taillader les tableaux et de casser les statues avec des marteaux. »

L’un des collaborateurs de Newton, Bryce, s’interroge. Les agences de renseignement américaines aussi. Les humains laisseront-ils cet extraterrestre faire ? Surtout, Newton parviendra-t-il à surmonter à la fois la pesanteur terrienne et sa consommation immodérée de gin ? Comme le lecteur peut s’en douter, avec ce roman placé sous le signe d’Icare, la réponse a de forte probabilité d’être moins que positive.

Roman relativement bref, L’Homme tombé du ciel explore des thématiques que Tevis développera deux décennies plus tard dans Le Jeu de la dame : le génie incompris, en butte à un monde hostile, trouvant refuge dans des addictions. Une trajectoire qui préfigure celle de l’auteur : après 1963, Tevis, rongé par l’alcoolisme, ne publiera qu’une poignée de nouvelles et ne reviendra à l’écriture qu’avec L’Oiseau d’Amérique en 1980. Néanmoins, le parcours de Beth Harmon s’avérera plus heureux que celui de Thomas Jérôme Newton, qui terminera sur un échec cuisant et un renoncement personnel pas moins tragique pour ce qu’il implique envers les Anthéens. Roman d’un premier contact foiré autant que récit d’invasion alien ratée, L’Homme tombé du ciel est une œuvre à la mélancolie douloureuse.

En bas à droite, Icare se noit.

Drôle de bonhomme que Thomas Jérôme Newton, que Walter Tevis décrit ainsi : « il avait un visage fin, remarquablement beau, presque féminin, et très étrange », ou encore ainsi : « l’étrangeté de cet homme, […] sa nature différente, si peu masculine, si peu sexuelle. ». Pour l’incarner dans l’adaptation cinématographique du roman par Nicholas Roeg, L'Homme qui venait d'ailleurs, le choix de David Bowie était le plus pertinent possible. Androgyne ambivalent, amateur de science-fiction, Bowie est Thomas Jérôme Newton. Cheveux orange, air constamment ailleurs, silhouette dégingandée et fragile, léger accent britannique — à la différence du roman, où il se fait passer pour un natif du Kentucky, Newton est une nouvelle fois étranger (dans un pays étrange).

De même que le visiteur anthéen carbure au gin pour effacer la douleur, Bowie était (selon la légende), au moment du tournage, carburait à la cocaïne. Supposé composer la bande originale du film, le musicien ne verra pas ses propositions retenues par Roeg et la mission échoira à John Philipps, le leader du groupe The Mamas & the Papas – le résultat est correct, sans plus. Après le tournage, Bowie filera en catimini à Berlin et on peut imaginer que l’instrumentale face B de Low constitue une approche de ce qu’aurait pu être sa BO. Dans la boutique Rêves impossibles de la nouvelle éponyme de Tim Pratts (in Bifrost 96), je suis sûr que l’on y trouve un DVD du film de Nicolas Roeg avec la musique de David Bowie. (On peut voir dans le parcours du chanteur un parallèle avec le personnage de Newton : après l’acmé artistique représentée par les albums Station to Station, Low et "Heroes", entre 1976 et 1977, suivra un renoncement créatif dans les années 80.)

L’Homme qui venait d’ailleurs , donc. Le scénario, signé Paul Mayersberg (à qui l’on doit les scénarios de Furyo, avec David Bowie, et de Nightfall, basé sur la nouvelle d’Asimov « Quand les ténèbres viendront »), suit d’assez près le roman de Walter Tevis mais y apporte quelques modifications : la détention avec le gouvernement US est bien plus brève et moins dommageable pour Newton ; le personnage de Mary-Lou, amante de Thomas Jérôme Newton, remplace celui de Betty-Jo. Là où Newton/Bowie traverse l’histoire d’une manière diaphane, moins amoché par les événements que sa contrepartie littéraire, Mary-Lou subit de plein fouet les ravages de l’alcool et du temps, et suscite bien davantage la pitié.

Autre point de pitié, ou plutôt d’embarras : les quelques scènes situées sur Anthéa, où les acteurs engoncés dans des combinaisons en plastique, se dandinent avec des mouvements raides dans un paysage désertique ; ce sont les moments les plus naïvement science-fictifs du film, et ils ont bien mal vieilli.

Heureusement, d’autres scènes retiennent davantage l’attention – bon, soyons honnête, toutes celles où apparaît David Bowie. Ce n’est pas que l’interprète joue bien ; à l’inverse, toujours légèrement en décalage avec le reste, il est adéquatement extraterrestre.

D'ailleurs, rien que pour le plaisir des yeux, voici quelques photos du film avec le Thin White Duke :

Ceci n'est pas Bowie mais le vaisseau que veut bâtir Newton, appareil spatial qui n'a aucune importance dans le film.

Lent et elliptique, L’Homme qui venait d’ailleurs adopte le parti pris d’une narration plus visuelle que strictement narrative, au travers de plusieurs séquences en montage alterné. Le film pâtit néanmoins de sa longueur, en particulier au cours d’une dernière heure qui provoque surtout la torpeur. Dommage… mais cela n’empêche pas le film de Nicolas Roeg de figurer, à juste titre, parmi les œuvres de SF emblématiques des années 70 (avec son content de nudité, féminine et masculine).

En 1987, le roman de Tevis a été adapté une deuxième fois : Le Naufragé des étoiles constitue le pilote d’une série télévisée qui n’a jamais vu le jour, et j’ai manqué de courage comme de temps pour trouver quelque chose s’annonçant assez difficilement trouvable. Cet été, un nouveau projet de série a été annoncé : on verra ce qu'il en ressort. Quoi qu’il en soit, on ne se privera pas de relire le roman de Tevis comme le film de Nicolas Roeg.

Introuvable : le livre comme le dvd se trouvent aisément, quoique plutôt en occasion pour le livre
Illisible : non
Irregardable : avec un café, ça passe
Inoubliable : oui

G comme Geisterfaust

Clément — Fri, 22 Nov 2019 10:00:00 +0100

En cette époque de l'année où les nuits ne cessent de s'étendre et les jours de ressembler à une peau de chagrin, il est de bon ton d'avoir la bande son idoine : l'Abécédaire se penche donc sur la discographie du groupe Bohren & der Club of Gore, avec un attrait particulier pour l'austère Geisterfaust… Du jazz, oui, mais plombé par un sentiment de désespoir intranquille.

Geisterfaust, Bohren & der Club of Gore (Wonder, 2002). Cinq morceaux, 58 minutes.

Le mois de novembre est entamé depuis quelques jours… mais imaginons-nous en octobre. Comme le disait Ray Bradbury, octobre est

«… ce pays où l'on va toujours vers l'arrière-saison. Ce pays où les collines sont de brouillards et où les rivières sont de brumes, où les midis disparaissent vite, où l'ombre et les crépuscules s'attardent, où les minuits demeurent. »

Octobre, c’est le mois parfait pour lire Ray Bradbury. Mais novembre est idéal pour commencer à écouter Bohren & der Club of Gore.

Bohren, c’est quoi ? Imaginez In the wee small hours de Frank Sinatra (mais si)… mais sans Frank Sinatra ni ces nappes sirupeuses de violons. Ne gardez que l’ambiance jazzy nocturne. Enlevez maintenant la joie de vivre, rajoutez un spleen indicible à la place. Ralentissez le tempo (allez, encore un peu), tamisez les lumières, voire éteignez-les complètement pour ne laisser filtrer que la lumière orangée des réverbères ; fumez, abondamment : l’atmosphère se doit d’être enfumée, autant que l’on exigera du saxophone d’être enroué. Il ne faut pas que les morceaux diffèrent trop entre eux, cela pourrait tirer l’auditeur (toi qui lis ces lignes) de la sombre mélancolie qui soudain l’assaille.

Voilà, vous avez un disque typique de Bohren & der Club of Gore.

Forcément, c’est le genre de musique qui s’écoute le soir, de préférence quand la nuit est tombée, de préférence après le passage à l’heure d’hiver. Une radieuse après-midi d’été, ce n’est même pas la peine… même si Bohren est à même d’estomper la clarté du soleil.

Pour le moment, Bohren a distillé son spleen sur une huitaine de disques, de Gore Motel en 1994 jusqu’à Bohren for Beginners en 2016, compilation retraçant vingt et quelques années d’une triste existence. Une existence qui remonte en fait à 1988, lorsque quatre messieurs résident à Müllheim an der Ruhr, Thorsten Benning, Morten Gass, Robin Rodenberg et Reiner Henseleit, décident d’unir leur passion pour le metal… avant de créer leur propre musique. Du « doom-ridden Jazz music » selon eux. Peu à peu, les influences metal disparaissent de la musique du groupe, surtout lorsque celui-ci, après deux albums, se sépare du guitariste, Reiner Henseleit, pour accueillir un saxophoniste, Christoph Clöser, dont l’instrument va imprégner les disques suivants, en particulier Sunset Mission en 2000. (Le lecteur attentif remarquera que, s'il est encore question d'Allemands et de musique (cf et cf et cf et cf et cf aussi), il ne s'agit pas pour une fois d'electro…)

Au sein de leur discographie, prenons – puisqu’il faut choisir et qu’on se situe à la lettre G de ce navrant Abécédaire – le cinquième enregistré par la formation : Geisterfaust. Littéralement : le poing fantôme ? Il s’agirait là d’une référence à une variante d’alcool mise au ~~poing~~ point par le groupe. « Que devient ton poing quand tu tends les doigts ? » se demandait le chanteur brestois Miossec. Bonne question. Ici, le disque se déploie sur cinq morceaux, tous titrés d’après les doigts de la main — une forme de disque conceptuel ?

« Zeigefinger » (l’index) donne le ton : Geisterfaust sera lugubre ou ne sera pas. Sur vingt minutes, le groupe égrène des notes de piano électrique avec la douceur de gouttes de pluie lourdes de suie. La basse et la batterie sont là, juste derrière, mais au lieu de faire décoller le morceau au-dessus des nuées lourdes, se chargent plutôt de clouer le cercueil. « Daumen » (le pouce), « Ringfinger » (l’annulaire) et « Mittelfinger » (le majeur) poursuivent dans la même ambiance dépouillée. Les morceaux, longs et austères, s’enchaînent sans qu’il soit aisé de les différencier. Il n’y a guère que « Kleiner Finger » pour atténuer la grisaille et faire montre d’une chose incertaine que d’aucuns nommeraient « entrain ». Enfin, de loin, faut pas exagérer.

Et l’auteur de ces lignes de s’angoisser soudain : minimaliste et dépressif, Geisterfaust n’est peut-être pas exactement la meilleure porte d’entrée pour découvrir et apprécier Bohren & der Club of Gore. Pour l’auditeur désireux de s’aventurer dans la brume et le spleen rhénan, on recommandera plutôt le disque suivant, Dolores (2008), moins tourmentant que son nom veut bien le laisser croire, et surtout Sunset Mission (2000), à l’ambiance plus urbaine – entendez par là : film noir, décor urbain, privés en imper fumant sous une bruine tenace. Un temps, il a d’ailleurs existé sur YouTube une variante non-officielle et désormais disparue, où le bruit de la pluie double la musique. La bande originale parfaite pour Hollywood Blues de Kim Newman, amusant pastiche des romans noirs… avec un véritable argument SF. Pour ceux n’ayant pas peur du cafard, Geisterfaust est pour eux.

Paru plus récemment (2014 quand même), Piano Nights a déçu – et pas seulement en raison de sa pochette moche (mais ironique ?) montrant un nerd tout droit sorti des années 80 – en raison de l’uniformité de son ambiance. Le groupe a annoncé la sortie de son neuvième album, Patchouli Blue, pour janvier 2020 ; avec son saxo presque enjoué, l’extrait en écoute, « Sollen es doch alle wissen » (tout le monde devrait-il savoir ?) laisse imaginer une ambiance un peu moins plombante qu’à l’accoutumée.

La musique de Bohren & der Club of Gore, c’est la promesse d’une pénombre pluvieuse et mélancolique. Allez-y, c’est la période.

Introuvable : soupir
Inécoutable : soupir
Inoubliable : volute de fumée

F comme La Femme sur la lune

Clément — Tue, 19 Nov 2019 11:00:00 +0100

Dans la continuité de 12 to the Moon et Destination… Lune !, l'Abécédaire poursuit encore un peu son exploration de notre satellite naturel. Cette fois-ci, en nulle autre compagnie que celle de Fritz Lang, réalisateur visionnaire s'il en est, qui transcende dans La Femme sur la lune les faiblesses du roman duquel il s'inspire…

La femme sur la lune [Frau im Mond], Fritz Lang (1928). 156 minutes, noir et blanc.

Le Bifrost 95 a été l’occasion pour votre serviteur de se pencher sur quelques œuvres d’inspiration lunaire, en particulier Une Femme dans la lune de Thea von Harbou. Pour ceux qui étaient aux Utopiales dès le jeudi matin pour la « Leçon du Président », où le bon professeur Lehoucq évoquait Destination… Lune ! et le présent film à un public aussi matinal que motivé, ce billet n’apprendra pas grand-chose.

Étrange personnalité que Thea von Harbou. L’écrivaine se marie avec Fritz Lang en 1922, peu de temps après le décès de la première épouse du réalisateur, la comédienne Elisabeth Rosenthal, dans des circonstances mal élucidées. Publiant des livres depuis 1910, Thea von Harbou a déjà à son actif une dizaine de romans et collabore comme scénariste avec Lang (mais aussi F.W. Murnau) depuis 1920 et Das wandernde Bild. Le plus intéressant reste cependant à venir : Les Nibelungen (1924), Docteur Mabuse le joueur (1922), Metropolis (1927, basé sur son roman éponyme paru en 1926), Les Espions (1928, une autre adaptation d’un roman de von Harbou) et La Femme sur la lune (1929), lui aussi adaptant le roman. Suivent M le Maudit (1931) et Le Testament du Docteur Mabuse (1933). La liaison de Lang avec Gerda Maurus – la femme sur la lune, c’est elle – signe le glas du mariage du réalisateur et de l’écrivaine. À moins que ce soit la liaison de Thea avec le journaliste et scénariste indien Ayi Tendulkar ? Les sources divergent. Quoi qu’il en soit, Thea von Harbou rejoint bientôt le parti nazi, mais sans que cela ne propulse vraiment sa carrière : elle tourne deux films, Elisabeth und der Narr et Hanneles Himmelfahrt en 1934, et se contentera de signer des scénarios et d’écrire des romans de manière plus parcimonieuse. Après la dénazification, elle continue à travailler au cinéma mais sur un poste plus obscur, celui de la synchronisation de films étrangers, et signe encore quelques scénarios. Elle décède en 1954, des suites d’une chute. La légende veut que la police, ouvrant la porte du domicile de Thea von Harbou dans la foulée de sa mort, y ait découvert deux photos en belle position : un portrait de Ayi Tendulkar, à moins qu’il s’agisse de Gandhi, les avis divergent, et un autre d’Hitler – en matière de légende noire, cette anecdote a de quoi marquer les esprits mais j’en ignore la véracité.

Écrivaine aujourd’hui passablement oublié, Thea von Harbou reste surtout associée à ses nombreux scénarios pour Fritz Lang : c’est bien simple, ce sont leurs collaborations que la postérité a retenu. M le Maudit, le Docteur Mabuse, Metropolis, La Femme sur la Lune, autant de films mythiques ayant marqué durablement l’histoire du septième art.

Une femme dans la lune est le seul roman de Thea von Harbou que j’ai lu et il me faut reconnaître que, sous l’aspect romanesque, c’est une œuvre décevante. L’histoire est donc celle du premier vol habité vers la Lune. Toute sa vie, le vieux – et pauvre— professeur Manfeld a rêvé des montagnes d’or de notre satellite.

Manfeld

Lorsque son ami Wolfgang Hélius se présente, muni d’une invitation pour prendre place à ses côtés à bord d’un astronef de son invention, le vieil homme n’hésite pas bien longtemps. Les autres passagers seront l’ingénieur Hans Windegger, sa compagne Friede Velten, et un individu malfaisant : Walt Turner, représentant d’un consortium financier.

Helius

Turner n’étant le genre d’homme à lancer des menaces en l’air, Hélius est contraint de le compter parmi les membres d’équipage. Les théories aurifères du professeur Manfeld, les machinations de Turner, la romance contrariée entre Hélius et Friede : tout cela se dénouera sur la Lune…

Friede

On peut souligner la présence d’un personnage féminin fort, mais au-delà de cet aspect féministe avant l’heure, cette histoire de quête de montagnes d’or sur la lune retient peu l’intérêt. En revanche, l’adaptation par Fritz Lang est d’une autre trempe… même s’il faut attendre la moitié du film pour s’en rendre compte.

Turner

La première moitié de ce long film – deux heures et demi, mazette – retrace scrupuleusement le déroulé du roman : la rencontre entre Wolf Helius et le vieux professeur Manfelt, les aspirations spatiales du premier et les rêves d’or sélénite du second, les manigances du vicieux Walt Turner pour faire partie du voyage, la présence de ce petit chenapan de Gustav… sans oublier Friede Velten – la femme sur la lune, c’est elle. Cela constitue peut-être une introduction un brin longuette, et l’ennui peut poindre. Néanmoins, ce temps peut être mis à profit pour disserter sur les noms programmatiques des personnages : avec ce nom solaire, Helius est le protagoniste de cette histoire, et son compagnon ingénieur, Hans Windegger, a un nom évoquant lui aussi les éléments (le vent, ici). Pour Turner, l’hypothèse est plus hasardeuse : en anglais, le nom signifie « tourneur », comme le métier… ou possiblement ici comme quelqu’un qui tourne, s’avère insaisissable et non-fiable. Le nom de la femme sur la lune est plus évident : Friede signifie « paix » et Velt rappelle Welt, « monde ». La paix du monde ?

Et puis arrive le moment où la fusée conçue par Helius et Windegger se prépare à décoller. Le film entre alors dans une autre dimension. Mike Ashley l’évoquait dans son article « L’Âge d’or des aventures lunaires » : pendant que les Étatsuniens n’en finissaient pas de s’étendre sur le continent américain, les Russes et les Allemands – enfin, pour être précis, les gens de langue allemande – s’intéressaient de manière très sérieuse à la façon d’atteindre la Lune. On connaît tous le nom de Constantin Tsiolkovski, père de l’astronautique moderne, mais moins celui de Hermann Oberth, physicien austro-hongrois (mais de langue allemande). Entre autres choses, Oberth soutient (sans la valider toutefois) une thèse de doctorat, intitulée « Des fusées dans l'espace interplanétaire », parvient aux mêmes conclusions que Tsiolkovski sur la nécessité de fusées à étages pour gagner l’espace, et est embauché par Fritz Lang comme conseiller scientifique sur le tournage de La femme sur la lune. Cette collaboration va donner un cachet visionnaire au film à plus d’un titre.

L’injection trans-lunaire – c’est-à-dire la manœuvre destinée à faire arriver un vaisseau spatial sur la Lune – telle que dessinée par Helius : c’est exactement ça. Fritz Lang, par l’entremise de ses personnages, propose d’ailleurs un bref topo explicatif animé.

Le lancement est précédé d'un compte à rebours : l'une des premières utilisations recensées de cet effet, si ce n'est la première.

La fusée sort du hangar où elle a été assemblée sur une immense machine, préfigurant ainsi l’énorme crawler qui convoie à un train de sénateur les fusées assemblées depuis l’immense Vehicle Assembly Building jusqu’au pas de tir de cap Kennedy.

Le lancement a lieu de nuit, avec des projecteurs éclairant la fusée en contreplongée : une dramaturgie tellement réussie et inspirante que la Nasa prendra soin d’illuminer la Saturn V lors de ses décollages.

La fusée décolle depuis un plan d’eau : si les fusées réelles ne sont pas immergées, la Nasa déploie des quantités d’eau insensée pour atténuer le son assourdissant et les vibrations du décollage.

Lors du décollage, les passagers sont aplatis dans leurs couchettes. Vingt ans plus tard, Destination … Lune ! proposera une version plus réaliste – ici, on surprend les acteurs en flagrant délit de sur-jeu, mais bon… l’intention est là.

Une fois la fusée dans l’espace et la propulsion éteinte, les passagers sont en micro-gravité : ça tombe bien, toutes les parois de l’habitacle sont équipées de crochets dans lesquels glisser les pieds ou les mains. La réalité sera différente, mais ce souci du détail fait plaisir à voir par rapport à tous ces films usant du subterfuge facile du générateur de gravité.

D’un point de vue cinématographique, l’approche de la Lune est aussi réussie que dynamique. Comment le dire autrement que : ces quelques minutes entre la Terre et la Lune sont tout simplement brillantes et fascinantes.

Conseil : coupez le son, l'accompagnement musical ne vaut pas le silence de ces espaces infinis…

Par la suite, l’exploration lunaire recèle moins d’intérêt : Lang s’appuie à nouveau sur le roman de son épouse, l’aspect scientifique cédant la place à un mélange d’aventure et de thriller. Il n’empêche. Œuvre imparfaite, surtout en raison du matériau de base, Une femme sur la lune reste néanmoins un jalon incontournable du cinéma de science-fiction. Rigoureux et visionnaire, le film de Fritz Lang mérite fort bien qu’on le (re)visionne.

Introuvable : en cherchant bien sur YouTube, on peut trouver des versions complètes avec une mise en musique pas dégueulasse
Irregardable : ach, nein!
Inoubliable : jawohl!

E comme elseq 1–5

Clément — Fri, 15 Nov 2019 10:00:00 +0100

Vaille que vaille, l'Abécédaire poursuit l'exploration de la discographie d'Autechre — objet musical fascinant si l'on est une intelligence artificielle ou un humain en passe de le devenir. Avec elseq 1–5, quintuple album d'un abord aride, le duo electro pousse encore un peu plus loin ses expérimentations soniques…

elseq 1-5, Autechre (Warp, 2016). 21 morceaux, 248 minutes.

0.

Rappelez-vous, c’était en 2016 : l’année commençait fort mal, avec le décès de David Bowie suivant de deux jours la sortie du fantastique, funèbre et final ★ ; elle se terminerait sur une note sombre, avec You Want It Darker de Leonard Cohen, qui aurait lui aussi le mauvais goût de décéder peu après. Higelin sortait aussi son ultime album, Higelin 75 (mais il attendrait un peu avant de quitter ce monde). Des come-backs aussi : PJ Harvey expérimentait le Hope Six Demolition Project, Radiohead faisait un retour inattendu avec le très beau A Moon Shaped Pool tandis que les Rolling Stones sortaient de leur sommeil cryogénique pour balancer Blues and Lonesome. Côté electro, Justice offrait un peu de sensibilité dans ce monde de brutes avec Woman et les Pet Shop Boys annonçait la couleur avec leur treizième album, intitulé Super (qui ne l’est pas tant que ça).

Et, après deux ans et demi d’un relatif silence, Autechre – alias ces messieurs Rob Brown et Sean Booth, alias l’un des groupes favoris de l’auteur de ces lignes – a déboulé en mai 2016 avec un nouvel album. Une véritable surprise, à peine annoncée par la diffusion préalable d’un premier titre en éclaireur sur une webradio. Et quel album ! Elseq 1-5 est une somme !

Depuis Quaristice, en même temps que le duo pénétrait dans une phase de post-abstraction (j'invente des termes si je veux) faisant suite à une première période techno-mélancolique et une séquence machinico-hermétique, Autechre a entrepris de se libérer du carcan du support physique – ou, à tout le moins de la durée standard d’un album. Avec Quaristice, son disque de remixes et son quadruple EP uniquement disponible en numérique, Autechre nous a offert quatre heures et demi de musique… mais basée sur un même matériel. Oversteps et l’EP Move of Ten, totalisant deux heures, sont deux faces d’un même projet. Puis, avec Exai, le duo s’est essayé pour la première fois au double album. Mais Elseq 1-5 renvoie tout ça au bac à sable pour amateurs : on a ici affaire à un quintuple album ! Oui, cinq comme les doigts de ta main, lecteur (sauf si tu t’appelles Django Reinhardt). S’agit-il d’un LP ou d’un EP ? Est-ce que cette question importe ? Ce n’est pas la première fois que Autechre s’affranchit du support disque : concernant Quaristice, huit ans avant elseq, Sean Booth déclarait que la version au format FLAC était le véritable album. De fait, le groupe ayant signifié avec elseq l’absence de sortie physique de l’album, il s’agit ici d’une nouvelle prise de distance avec les supports et les catégories traditionnels.

Dans la rubrique « Autechre et les nombres» : elseq est un titre bien équivoque. Certains exégètes parient sur « editedlive sequences », d’autres sur « eleven sequel ». Tout est possible dans l’interprétation. Les artworks, pas vraiment révélateurs, sont dus, comme de coutume, aux graphistes de The Designers Republic : simples et minimalistes, les cercles et carrés noirs d’elseq s’inscrivent dans la droite lignée des artworks d’Exai ou Quaristice. C’est sobre, un peu trop même.

Au fil de ses quatre heures, elseq 1-5 égrène vingt-et-un morceaux, dont dix frôlant ou dépassant les dix minutes, et trois franchissant sans sourciller la barre des vingt minutes – le plus long s’étirant sur 27 minutes. Seuls deux morceaux comptent 5 minutes ou moins. Nombres mis à part, qu’en est-il ? Il est bien joli de faire long, encore faut-il faire bien. Las, elseq se laisse difficilement apprivoiser, nécessitant un coûteux investissement en temps de la part de l’auditeur – allez écouter d’une traite ces quatre heures de musique et ces morceaux de vingt minutes ! Impossible d’en parler correctement après une première écoute. Ni la deuxième. Ni la troisième. Ni la qua…

Bref. Appuyons gaiement sur la touche ▶

1.

Morceau introductif, « Feed1 » a été lancé en éclaireur quelques jours avant la sortie de l’album. Long, sombre et tortueux : deux adjectifs qui conviennent à une bonne part des morceaux d’elseq. Comme entrée en matière, on a vu plus accessible (« Altibzz » sur Quaristice, « R Ess » sur Oversteps). Avec ce morceau aux textures râpeuses, le duo ne cherche sûrement pas à se gagner de nouveaux auditeurs.

Le morceau suivant, « c16 deep tread », ne nous rassure absolument pas sur la santé mentale de Brown & Booth. Une cavalcade déjantée qui s’effiloche peu à peu. Avec « 13x0 step », les deux musiciens rappellent qu’ils savent concevoir des pistes dansantes. À leur manière, bien entendu. La techno indus de leur premier EP ne sera plus jamais de mise, mais ce morceau-ci est une réjouissante réinterprétation de leur musique première manière, avec des synthés laseroïdes qui déconnent. Retour aux textures râpeuses avec « Pendulu hv moda », lente reptation mélodique qui s’élève peu à peu. elseq 1 se conclue avec les chuintements rythmiques de « curvcaten ».

2.

elseq 2 ne comportent que trois morceaux, et débute justement avec le plus long de l’ensemble : « elyc6 0nset », vingt-sept minutes au compteur. Un magma de bruitages divers, où surnage des notes plaintives. J’aurais envie de m’ébahir, mais le morceau est bien trop long et s’épuise à mi-parcours, tombant dans les travers qui menaçaient déjà sur Untilted avec « Sublimit » – à savoir un truc qui ne sait pas trop où il va. À côté, le bref « chimer 1-5-1 » ressemble à un carillon désaxé, du genre à se renverser dans des dimensions de plus en plus approximativement parallèles. Le morceau se désagrège à mi-parcours, tout comme le suivant : « c7b2 » commence à la manière d’une marche improbable et finit par ressembler à l’un des contes robotiques de Stanislas Lem – ses inventeurs Trurl et Klapaucius ont créé une machinerie absurde et immense, et ces idiots ne savent plus comment l’arrêter.

3.

Trois morceaux pour elseq 3 aussi : du long, du bref et du long. Le premier, « eastre », n’a rien d’un easter egg, sauf si celui-ci était bien visible et donnait l’impression d’une énorme boule de mal-être incapable de passer à autre chose. Vraiment incapable de passer à autre chose. Vraiment vraiment incapable de passer à autre chose. Tiens, je me risquerai à un jeu de mot du genre « diseastre »… Par comparaison, « TBM2 » serait presque un morceau funky : poum-poum-tchack, que pas grand-chose ne vient perturber. Un étrange morceau, à la fois rythmé et ouaté. Imaginez Robbie le robot, sous acide, qui se déhanche au ralenti. Enfin, les vingt-cinq minutes de « mesh cinereaL » forment l’un des sommets de elseq 1-5 : une longue jam douloureuse, qui mute à mi-parcours ; des voix distordues tentent d’émerger du magma sonore. Lancinant comme une carie – croyez-moi, croyez-moi pas, ceci est un compliment.

4.

Au cours de l’écoute d’un album épuisant, il vient des moments où l’attention se relâche : c’est le cas pour ce quatrième disque, coincé entre le disque central et le disque conclusif. « acdwn2 » (acid down ?) est le rejeton lointain du martial « LCC » – un rejeton mutant, peut-être un peu moins hostile. « foldfree casual » est un morceau dont les élans aériens sont contrés par des perturbations sonores de plus en plus prégnantes. « latentcall » n’aurait pas déparé sur Exai. Long d’un quart d’heure, cette cavalcade mécanique est une fuite en avant soutenue par des synthés mélancoliques.

Morceau le plus court de tout l’ensemble avec ses quatre minutes, « artov chain » est une vignette, assez classique : basse menaçante à la périphérie du regard (façon de parler), mélodie brisée avançant en crabe, perturbations soniques façon assaut de virus informatique… avant que les mutations transforment la petite pièce instrumentale en autre chose. Le disque se termine avec « 7th slip », qui est, littéralement, une glissade folle – façon toboggan aquatique qui passe par des abîmes dimensionnels. Ça pourrait être aussi un extrait de la bande-son de Thumper pour les niveaux non-euclidiens que les développeurs n’ont pu mener à bien, faute d’avoir réussi leurs jets de SAN.

5.

L’auditeur épuisé arrive enfin au cinquième disque… mais il n’y a pas de place ici pour la fatigue. L’introductif « pendulu casual » tient de la déambulation dans un palais des glaces : joli mais vite ennuyeux. Rythmique méticuleuse et climat d’inquiétude caractérisent « spTh ». Comme son titre l’indique, « spaces how V » donne dans le spacieux avec ses réverbérations, sur lesquelles se greffent ses micro-rythmes grésillants et ses fulgurances lumineuses… avant que l’espace ne se réduise et devienne étouffant à mi-parcours. Avec son rythme martial, « freulaeux » ressemble à une nouvelle fuite en avant éperdue. Redoutable. Enfin, enfin, « oneum » et ses textures vibrantes est le morceau conclusif par excellence, dans la droite lignée de « YJY UX » (Exai), « Yuop » (Oversteps) ou « Rsdio » (Tri Repetae). Un morceau élégiaque au possible.

En somme, les morceaux composant elseq 1-5 s’inscrivent dans la lignée d’Exai : des textures sonores rugueuses, des pistes n’évoluant que peu au fil du temps. Le retour aux mélodies, aux « chansons » (si l’on peut dire) d’Oversteps semble tout ce qu’il y a de plus révolu. On pourra faire au duo les mêmes reproches qu’à Quaristice ou Exai : respectivement ne pas avoir su faire le tri ni tailler dans le vif. Ces morceaux dépassant les vingt minutes relèvent-ils de l’indulgence coupable ? Le pouvoir a-t-il été intégralement délégué aux machines ? Inversement, on peut entendre ici la poursuite des recherches sonores, débarrassée des contingences des limites du support matériel.

Plus haut dans ce billet, je parlais de silence relatif entre la sortie d’Exai et celle d’elseq : en 2015 est paru en numérique AE_LIVE en 2015, un ensemble de neuf concerts pour autant d’heures de musique. Cet ensemble de sets live, au son tout droit capté sur les machines (pas de bruits du public, donc) permet de percevoir l’adéquation totale entre le son studio d’Autechre et le son live. J’ai eu le plaisir d’assister à un concert d’Autechre – à Berlin, en mars 2008, lors de la tournée Quaristice. Le contraste était flagrant entre ce que j’ai entendu ce soir-là et ce que j’avais l’habitude d’écouter sur les albums studio : les deux n’avaient pas grand-chose en commun. En live, des impros azimutées, parfois brutales et assourdissantes ; des compositions précises et méticuleuses côté studio. À l’aune d’AE_LIVE et des albums récents, on constate à quel point cette distinction s’efface : live comme studio, ce sont désormais les mêmes sonorités, la même matière sonore triturée au fil d’improvisations folles, sans rabotage. Çà et là, on entend au fil de ces enregistrements live des séquences qui réapparaitront in extenso dans elseq 1-5 ou dans le (monstrueux) projet suivant (que j’aborderai dans un prochain billet), les NTS Sessions.

Avec Untilted, Autechre signait l’aboutissement du « gregegancore » (poke Siméon Marc Raoul) ; Quaristice et les albums suivants voient Autechre s’aventurer toujours un peu plus loin dans des dimensions inouïes. Comme bande-son des romans de Greg Egan, ça fonctionne toujours… mais plutôt pour la trilogie « Orthogonal » et Dichronauts, ces romans situés dans des dimensions aux lois physiques différentes. Avec elseq 1-5, Rob Brown et Sean Booth ont proposé sûrement l’un des disques les moins accessibles de leur discographie. Long et imposant (et mutant d'une écoute l'autre), à la fois austère et foisonnant, et surtout passionnant.

Introuvable : bleeeeep
Inécoutable : ndju_qd
Inoubliable : hijhuze.n82

La Bibliothèque Orbitale - Episode 87 - Utopiales 2019

Clément — Wed, 13 Nov 2019 10:00:00 +0100

Peut-être n'y avez-vous pas fait attention mais la Bibliothèque orbitale s'est posée à Nantes lors des Utopiales. Notre chroniqueur spatial, Philippe Boulier, en a profité pour attraper un rhume ainsi que l'anthologie annuelle du festival — choses dont il nous propose le compte-rendu détaillé…

Accompagnement musical : Marie Laforêt - Marie Douceur Marie Colère

D comme Destination... Lune !

Clément — Thu, 07 Nov 2019 11:00:00 +0100

Après 12 to the Moon, l'Abécédaire continue de viser la Lune — et cette fois, en nulle autre compagnie que celle de Robert A. Heinlein. Adapté librement de son roman jeunesse Rocket Ship Galileo, Destination… Lune ! raconte une expédition lunaire avec une approche pleine de sérieux et de didactisme, au point de faire de ce film l'un des premiers de hard science…

Destination… Lune ! (Destination Moon), Irving Pichel (1950). 97 minutes, couleurs.

Dans le Bifrost 95 spécial Lune et SF, notre camarade Philippe Boulier évoquait en quelques mots Destination… Lune !, d’après Heinlein. On ne présente plus Robert Anson Heinlein… mais si vous avez besoin d’une présentation, reportez-vous par exemple auBifrost 56 qui lui est consacré. Ou, justement, au Bifrost 95, qui démontre l’importance de l’Américain au sein de la littérature science-fictive lunaire. Ou, pour ceux qui étaient aux Utopiales, rappelez-vous la « Leçon du Président », où le bon professeur Lehoucq évoquait Destination… Lune ! à un public matinal et passionné.

En 1947, l’auteur de Waldo publie Rocket Ship Galileo, un roman jeunesse encore inédit en français, racontant l’histoire de trois adolescents qui décollent vers la Lune à bord d’une fusée. Sur notre satellite, ils découvrent une base nazie ainsi que les ruines d’une ancienne civilisation, et comprennent que les cratères ne sont pas dus à des impacts météoritiques mais à des bombes. Je vous assure que ce n’est pas le script de Iron Sky – mais peut-être que Timo Vuorensola et Joanna Sinisalo se sont inspirés dujuvenile de Heinlein. Quoi qu’il en soit, Rocket Ship Galileo bénéficie d’une adaptation cinématographique en 1950 – une adaptation plutôt lointaine car elle évacue les adolescents et les nazis pour ne garder que l’essentiel : le voyage vers la lune ! À vrai dire, Heinlein, qui a collaboré au script, semble tirer ce dernier vers sa novella alors encore inédite, « L’Homme qui vendit la lune ».

Produit par George Pal (réalisateur de La Machine à explorer le temps mais surtout légendaire producteur duChoc des mondes et de La Guerre des mondes), Destination… Lune ! est l’un des derniers films d’Irving Pichel, acteur et réalisateur prolifique dont le premier fait d’armes derrière la caméra fut la coréalisation avec Ernest B. Schoedsack des Chasses du Comte Zaroff (notable pour avoir été tourné en même temps et dans les mêmes décors que King Kong, lui aussi coréalisé par Schoedsack). Le film commence par l’échec du lancement d’une fusée.

Cet échec est celui de trop, celui à cause duquel le gouvernement américain retire ses deniers du projet. Ses deux têtes pensantes, le docteur Charles Cargraves (Warner Anderson) et le général Thayer (Tom Powers) font appel à un riche industriel spécialisé dans l’aéronautique. Avec lui, ils vont convaincre d’autres industriels de se lancer dans la course à l’espace, en faisant vibrer leur fibre patriotique : ils ne sont pas les seuls à viser la lune mais, hé, autant que ce soit les Américains qui l’atteignent en premier.

Bientôt commence la construction de la fusée, par des fonds privés. Comme on n’est jamais si bien servi que par soi-même, ce sont les concepteurs qui embarquent à bord de l’appareil, en recrutant un pilote. Certes, le voyage ne sera pas de tout repos… mais le retour non plus.

Certes, Destination… Lune ! a pris un petit coup de vieux, et reste typique de son époque (les femmes sont ainsi aux abonnées absentes). Néanmoins, le film reste éminemment regardable, et se montre attachant dans son envie d’aller sans cesse de l’avant et dans le soin accordé à la crédibilité de l’aspect scientifique. Sur le premier point : les personnages ont un problème ? Ils discutent, agissent et trouvent une solution en un tournemain, sans jamais désespérer : du pur Heinlein. Sur le second point : on tient tout simplement avec Destination … Lune ! l’un des premiers films de hard science. Irving Pichel prend son temps pour nous montrer les préparatifs du voyage, tant l’aspect technique que l’aspect financier… sans oublier de fournir au spectateur une petite leçon de mécanique orbitale, au travers d’un court-métrage en dessin animé à l’intention de l’opinion publique. C’est l’occasion d’expliquer le fonctionnement de la fusée (atomique), sa propulsion, la manière dont sa trajectoire – aller et retour – se déroulera. Preuve de la pertinence du film : la réalité n’a guère démenti ce que Heinlein présente… si ce n’est qu’on préfère utiliser des fusées chimiques plutôt que des fusées atomiques, c’est peut-être un peu moins craignos pour ce qui est des retombées lors d’éventuels ratages. Et la procédure de décollage… on préfère la confier à Ground Control plutôt qu’aux astronautes.

Apprenez tout ce que vous avez besoin de savoir en compagnie de Woody Woodpecker…

Le film se montre inspiré à plus d’un titre. Les scènes dans l’espace accusent certes leur âge pour ce qui est des effets spéciaux, mais dans le fond, Destination… Lune ! accumule les bons points : le rendu des multiples g que les astronautes se prennent dans la g… lors du décollage est réussi, l’espace est silencieux, les étoiles semblent immobiles, les astronautes se déplacent en apesanteur dans l’habitacle (jusqu’au moment où ils chaussent des chaussures aimantées), et l’incident survenant à l’un d’entre eux rappelle immanquablement une scène de Gravity.

Sur la Lune, tout est gris ? Alors les astronautes ont des scaphandres colorés pour /pouvoir se différencier.

La représentation du satellite est peut-être moins réussie que celle de Kubrick, dix-huit ans plus tard (le sol chez Heinlein/Pichel est craquelé, et les montagnes sont bien trop dentelées), mais demeure très honorable pour un corps céleste dont on ne connaissait, en 1950, vraiment pas grand-chose. Si besoin est, rappelons que le lancement du premier satellite artificiel date d’octobre 1957 et que les sondes soviétiques du programme Luna ne décolleront qu’à partir de 1959 ; les premières photos de la face cachée sont dues à Luna 3 en octobre 1959 et il faut attendre Luna 9 pour le premier alunissage réussi, en février 1966.

Le film de Pichel ne sera pas sans descendance : en particulier, il inspire Hergé pour le diptyque Objectif Lune/On a marché sur la lune. C’est peu dire que la fusée de Destination … Lune ! préfigure celle où Tintin prendra place, tant pour sa forme que pour l’aménagement intérieur. Au rang des hypothèses, je me demande si le générique défilant de bas en haut avec un léger effet de contre-plongée n’inspire pas non plus George Lucas pour Star Wars [edit : en fait, non], et si le film ne lance pas la carrière « spatiale » du peintre et illustrateur Chesley Bonestell – à en juger par l’Imdb, il commence à travailler pour le cinéma de SF à partir de Destination … Lune !, et œuvrera ensuite sur La Guerre des mondes de George Pal et la série télévisée Men in Space. (Un documentaire sur Chesley Bonestell était diffusé aux Utopiales, mais je ne l’ai malheureusement pas vu.)

Sans aller à crier au chef-d’œuvre, Destination… Lune ! reste un jalon (peut-être trop méconnu) du film de SF, entreLa Femme dans la lune de Fritz Lang et 2001, l ’odyssée de l’espace de Kubrick. Rien que pour cela, il mérite d’être (re)vu.

Introuvable : en cherchant bien
Irregardable : au contraire
Inoubliable : Heinlein rules

William Gibson, guide de lecture cyberspatial

Clément — Tue, 05 Nov 2019 17:00:00 +0100

Dans le tout premier numéro de Bifrost figurait déjà une critique d'un livre signé William Gibson : c'est peu dire que l'on suit l'auteur de Neuromancien depuis les débuts de la revue. La sortie du Bifrost 96 consacré au pape du cyberpunk est l'occasion de ressortir ces critiques depuis nos virtuelles archives…

Gravé sur Chrome

Trad. Jean Bonnefoy

« Sept nuits de location pour ce cercueil, Sandii. Hôtel New Rose… Comme j'ai envie de toi maintenant… Parfois je sors de mon sac ton petit automatique, caresse du pouce le chrome bon marché, si lisse… »

Si vous ignorez encore ce qu'est vraiment le Cyberpunk et d'où vient la GLACE, profitez de la réimpression chez J'ai Lu de ces neuf nouvelles, beaucoup plus expérimentales que la novellisation du Johnny Mnémonic de Longe au cinéma. La différence réside dans ce côté décalage planant et brouillé qu'offrent les procédés de récits juxtaposés ou flashback, survoltée à coup d'images high-tech. Si Johnny Mnémonic et Gravé sur Chrome sont des récits plus classiques, archétypes d'où dérivent des séries comme Shadowrun, Tekwar etc., le summum est atteint dans ces instantanés quasi surréalistes que sont Fragments de rose en hologramme, Le genre intégré ou Hôtel New Rose.

David Sicé
Critique parue in Bifrost n° 1

Idoru

Trad. Pierre Gugliemina

Elle est belle, elle est célèbre. Elle va se marier avec Rez, de l'indétronable groupe rock Lo/Rez. Mais elle n'existe pas. Rei Toei est une idoru, une créature virtuelle des petits écrans, nippons. Le medium de ce mariage serait le module primaire de programmation biomoléculaire Rodel-van Erp C\7A qui intéresse également les russes, auxquels il est interdit de fournir de la technologie sensible. Une course poursuite commence alors, mettant en scène des trafiquants et leurs porte-valises, des fans du chanteur comme Chia, qui effectue le voyage jusqu'à Tokyo pour juger de la véracité de la rumeur, et des ennemis jurés comme la directrice de Slitscan, acharnée à détruire l'image de la pop star

Comme souvent chez Gibson, l'intrigue importe moins que le décor. Elle n'est qu'un support pour décrire un futur immédiat chrome et acier qui bascule dans l'univers des apparences, noyé d'informations plus que d'informatique, un monde grouillant incapable de maîtriser ses mutations, où les personnes capables de dégager des points nodaux dans des masses de données informes sont très prisées et recherchées

Cette plongée hallucinante est à sa façon une fable sur la célébrité, qu'il convient de fuir non parce qu'elle est désormais factice mais parce qu'elle empêche de goûter aux joies sereines de l'anonymat.

Si la lecture de ce roman est vivement conseillée, elle est cependant gâchée par les irritantes coquilles qui le parsèment, mots oubliés, participes passés à l'infinitif et autres malveillances syntaxiques. Il aurait été décent, pour un livre cyberpunk, d'utiliser un correcteur orthographique et grammatical.

Claude Ecken
Critique parue in Bifrost n° 10

Tomorrow’s Parties

Trad. Philippe Rouard

Gibson réunit dans un même roman le San Francisco de Lumière virtuelle (on y retrouve le pont habité par tout ce que la société compte de marginaux) et le Japon d'Idoru, suggéré plus que peint dans une intrigue où réapparaissent les personnages de Chevette, la jeune fille naguère coursière à vélo, Rydell, l'ex-flic malchanceux, Laney, le spécialiste de la réalité virtuelle, sans oublier Rei Toei, la créature virtuelle qui faillit épouser un chanteur bien réel.

Laney, malade, terré dans de miséreux cartons d'une station de métro de Tokyo, embauche Rydell pour récupérer Rei Toei et contrer Harwood, qui est capable, comme lui, de repérer les points nodaux de l'Histoire. Tous deux voient dans les micro-événements de la trame du réel d'importants changements à venir. Le nouveau produit que Lucky Dragon s'apprête à lancer sur le marché, un nanofax qui permet de copier n'importe quel objet à distance, en fait-il partie ? La quête de Laney vers un ailleurs virtuel est-il un autre signe ?

Gibson ne délivre aucune réponse claire. Il se contente de présenter les nombreux éléments d'un puzzle qui ne deviendront pertinents que lorsqu'ils seront tous imbriqués dans un futur pressenti mais non révélé, dans un prochain roman peut-être. Son travail délaisse les effets d'annonce spectaculaires pour mieux représenter la mosaïque d'un univers en pleine mutation. Cette mosaïque, en 73 chapitres brefs, se compose de tranches de vie, fragments épars d'individus plus préoccupés de l'instant présent et de la survie immédiate que d'avenir à construire. Ce ne sont pas les événements sociaux et politiques d'envergure qui modèlent le monde, mais l'irruption et le mélange constants d'objets technologiques, la superposition et la concaténation de l'ancien et du moderne, générant de nouveaux réflexes et comportements. Gibson note les couleurs, odeurs, images qui composent ce futur à la dérive que nul ne maîtrise plus, en anthropologue consciencieux moins préoccupé d'interpréter que de rassembler en toute objectivité ces morceaux de demain.

Claude Ecken
Critique parue in Bifrost n° 24

Identification des schémas

Trad. Cédric Perdereau

Cayce Pollard est un chasseur de cool. Cette jeune femme est employée par des trusts internationaux pour prendre le pouls de la rue, anticiper les tendances, reconnaître avant les autres un schéma. Cette empathie symbolique se double d'une allergie aux marques. Cayce, depuis l'enfance, ne supporte pas les logos, au point de faire dégriffer ses vêtements et de lutter contre l'omniprésence des icônes par la récitation d'un mantra personnel : « Il a pris un canard en pleine tête à deux cent cinquante nœuds. » Une formulation insensée, qui annule le surcroît de sens, mais ne lui permet pas d'oublier la tragédie mondiodiffusée du 11 septembre. À nouveau un excès de voir, qui, paradoxalement, a vu son père disparaître. Cayce, dont l'activité professionnelle exige l'immersion dans la foule, compense ces contacts forcés par une vie affective distante. Ses proches sont lointains, toujours en voyage, et pour le reste elle n'entretient que des amitiés virtuelles sur les forums consacrés au Film. Cent trente-quatre fragments diffusés sur le net, que l'on peut accoler, diviser, remonter, ou prendre isolément. Nul ne sait s'ils forment un tout ou un tas, un agrégat plastique et polysémique ou une continuité narrative. Mais une chose est sûre, le Film est une authentique révolution dans la stratégie promotionnelle. C'est pourquoi Hubertus Bigend, fondateur de Blue Ant, s'intéresse au phénomène. Aussi engage-t-il Cayce qui bénéficiera de fonds illimités jusqu'à ce qu'elle identifie l'origine du schéma.

« Le ciel est un grand dôme gris strié de condensation effilochée », nous dit William Gibson page 18, façon d'en finir avec le célèbre : « Le ciel au-dessus du port était couleur télé calée sur un émetteur hors service », qui ouvrait Neuromancien. Car évoquer le cyberpunk serait ici une erreur, la meilleure façon de louper le roman. Par définition, on ne devient prophète qu'a posteriori, une fois les prédictions réalisées. De manière fort habile, William Gibson a, lors d'une récente interview, écarté le débat en affirmant qu'il n'avait pas prévu le succès des téléphones portables. Un simple détail qui lui permet d'abandonner l'étiquette de visionnaire cyberpunk. Tout comme son héroïne, Gibson dégriffe le costume que d'autres lui ont taillé. Identification des schémas renonce à l'anticipation au bénéfice du constat. Le passé n'est plus, ou à peine, enseveli sous les commentaires et la reprise. Ainsi, Cayce porte-t-elle une copie d'ancien blouson militaire, et ne supporte que les logos réinventés par des cultures étrangères, subsistant sans lien à la référence. Quant à l'avenir, il est définitivement hors de portée : « Bien sûr, nous n'avons pas la moindre idée de ce que les habitants de notre futur seront. En ce sens, nous n'avons aucun futur. Pas comme nos grands-parents en avaient un, ou pensaient en avoir un. Les futurs culturels entièrement imaginables sont un luxe révolu. » Le Film, et ses montages compossibles, a ainsi valeur de métaphore. On peut multiplier les récits sur l'avenir, en risquant de le figer dans une narration^{1 Comme en témoignent les expériences scénaristiques de Gibson à Hollywood. Toutes se sont soldées par la réduction des innovations cyberpunk à une simple succession d'effets, dépourvus de contenu. [NDLA.].}. Honnête aveu de la part de Gibson, qui entérine l'échec du cyberpunk. No future, donc. Cet état des lieux prend la forme d'une présence pleine au réel, sans distance ni délai. Tout est donné en vrac, ici et maintenant. Gibson délimite un champ d'apparition des phénomènes où chaque état du sujet est facteur d'inquiétude. Le temps est instable, par le simple fait des fuseaux horaires. L'espace perd tout repère à force d'être arpenté. No map for these territories, pourrait-on dire en reprenant le titre du documentaire consacré en 2000 à William Gibson. Le corps lui-même est privé de son intégrité, dans une société en lutte perpétuelle qui fait de la violence physique un recours par défaut. Cette incapacité à agir sur le donné oblige à une réception passive. Les accros du Film sont dépendants des images, Cayce Pollard absorbe les tendances, et les flirts de Magda, contrepoint de l'héroïne, assimilent les logos par diffusion pandémique. Une passivité assumée par Gibson qui préfère Ebay ou Google à la quincaillerie des néologismes cyberpunks. La perception panique de Cayce oblitère Neuromancien et son Case aux désordres neurologiques, simplement parce qu'il n'est pas besoin d'accumuler les prévisions quand la réalité est déjà saturée. De ce point de vue, Gibson retient une leçon déjà apprise par J. G. Ballard. Il suffit de faire sauter le plus petit point d'ancrage pour retrouver le chaos des faits. Les repères quotidiens, distribués autrement, n'ont plus pour fonction de rassurer. Cette perte du confort a son avantage, puisqu'elle autorise de nouveaux déchiffrements. Partiels, partiaux, et qui n'ont pas pour but d'épuiser le sens, car le réel est largement excédentaire. Tout discours sur le monde apparaît donc comme périssable. C'est pourquoi Identification des schémas est un grand livre, à déguster maintenant.

Xavier Mauméjean
Critique parue in Bifrost n° 37

Code Source

Trad. Alain Smissi

Février 2006. Hollis, ex chanteuse du cultissime groupe Curfew, est engagée par Philip Rausch, responsable du journal Node. Le magazine, qui ne compte pour l'instant aucune parution, souhaiterait publier un papier sur le locative art, tendance esthétique actuelle rendue possible par l'usage détourné du GPS. Via une galeriste française, Odile, la journaliste, va faire la rencontre d'Alberto. Par projections coordonnées sur des prises de vues réelles, l'artiste géohacker met en scène ses créations, aussi bien le décès de River Phoenix qu'un cimetière de soldats morts en Irak, qui se complète de croix à mesure que le chiffre des pertes augmente. Ou un mémorial dédié à Helmut Newton, version contemporaine du happening seventies figurant dans le film Les yeux de Laura Mars. Pour y parvenir, Alberto compte sur Bobby Chombo, un musicien dans son genre, sorte de producteur DJ qui injecte l'œuvre dans le monde, réalise les créations virtuelles, si tant est que cette phrase ait du sens.

Au fil de son enquête, Hollis va découvrir qu'elle travaille en réalité pour le compte de Blue Ant, une firme aussi puissante que discrète, déjà au cœur du roman Identification des schémas. Son créateur, le magnat belge Hubertus Hendrik Bigend, se targue d'avoir la capacité de toujours engager la bonne personne pour un projet donné. Ainsi en allait-il déjà de Cayce, « chasseur de cool » dans le roman précédent. Bigend souhaiterait retrouver la trace d'un mystérieux container repéré en août 2003 par la CIA lors d'une opération spéciale. Or Chombo parvient périodiquement à le localiser…

Autant le dire tout de suite, la lecture de Code source est pénible. Voici un livre dont on ne sait jamais s'il s'agit d'un roman qui prend la forme d'une notice de montage, ou d'un manuel parsemé de « dit-il ». Dans tous les cas, il sanctionne un échec, celui de n'avoir pas su s'approprier l'après Identification des schémas, qui parvenait brillamment à annuler le cyberpunk. Rattrapé par ses propres prédictions, William Gibson ne peut se résigner à devenir écrivain du réel comme n'importe quel romancier mainstream, et se force donc à continuer d'écrire sur le réel. Après nous avoir montré que nous étions acteurs du spectacle, l'auteur décide de nous faire visiter les coulisses. Gibson révèle ses trucs à la façon d'un illusionniste en fin de carrière, démonte ses effets comme on le ferait d'un meuble forcément tendance, juste pour nous convaincre qu'il est toujours à l'avant-garde, comme on le dirait d'un éclaireur qui ne cesserait de se retourner pour être sûr que le gros des troupes suit. « Je suis le meilleur, continuez de me vénérer par pitié ! » semble-t-il dire à ses lecteurs bobos et leurs enfants Übergeeks. S'en suit un délayage qui ne nous épargne aucun poncif, y compris des réflexions rances sur le mode : notre réel n'est peut-être qu'une modélisation. Avec un concept identique, la Grille comme texture virtuelle recouvrant le réel, David Calvo et son Minuscules flocons de neige… parvenait à un résultat plus convaincant. Pour Gibson, le cyberspace n'était qu'une « perspective, une façon de visualiser notre destination. Et avec la grille, on y est ». Parlant de la « plateforme virale » qu'étaient les extraits du Film au cœur d'Identification des schémas, Hubertus Bigend avoue s'en être servi pour vendre des chaussures. William Gibson casse son jouet, avec une lucidité innocente ou un cynisme désinvolte.

Cela, pour le fond. La forme est une caricature, un « Savoir créer hype » pour atelier d'écriture otaku. Les personnages secondaires se plantent devant la vitrine du styliste Yohji Yamamoto, tripotent un iPod ou tombent en arrêt devant les artefacts signés Philippe Starck. Il ne leur arrive rien ou toujours la même chose, ce qui a un goût de vieux depuis Georges Perec ou le Nouveau roman. Gibson étale son vernis culturel, « l'idéal platonique d'un petit tapis oriental était projeté depuis le plafond », qui remplace l'authentique savoir ou le met à mal. Platon ? Non, il a dit exactement le contraire dans La République, à savoir qu'une représentation est le contraire d'un « idéal ». Pires sont les métaphores enquillées par l'auteur qui parvient à un style boursouflé et académique, quincaillerie d'images outrées faites pour montrer comment on rend le présent bizarre : « vent sauvage et aléatoire », ou « une voiture de police passa dans son propre courant d'air… » ; sans parler du ridicule : « Le pistolet que Brown portait sous sa parka, comme un bandage herniaire exotique en résine composite… » La traduction poussive n'arrange rien, qui accumule les répétitions : «… Hollis vit les palmiers de Sunset danser follement, comme une troupe de danse mimant les derniers sursauts d'une peste futuriste ». Et encore mieux : « Elle sortit le Powerbook de son sac, le sortit de la veille et essaya de caler l'écran ouvert contre la vitre ».

La prochaine étape consisterait pour Gibson à ne plus écrire, dans cette veine du moins. Ce dont l'auteur semble avoir pris conscience puisqu'il n'est maintenant jamais aussi bon que dans ses interviews.

Xavier Mauméjean
Critique parue in Bifrost n° 50

La Machine à différences

Avec Bruce Sterling. Trad. Bernard Sigaud

Quand deux monstres sacrés du cyberpunk unissent leur force, on peut légitimement s’attendre à quelque chose de marquant. Paru à l’origine en 1991, le mythique La Machine à différence bénéficie aujourd’hui d’une réédition chez « Ailleurs & Demain », sous une couverture argentée du plus bel effet. De quoi réconcilier anciens et modernes.

Si Gibson et Sterling cohabitent avec talent, force est de reconnaître qu’ils ne se limitent pas à leurs délires habituels. Ici, le cyber passe surtout par le steam et l’uchronique. Et la S-F en ressort gagnante. Preuve que deux et deux font cinq et que le tout est supérieur à la somme des parties. Bâti sur un postulat rigoureux, La Machine à différence relate une double révolution, industrielle et informatique. Dans l’Angleterre du milieu du XIX^e siècle, un homme met au point une sorte d’ordinateur – la machine à différence du titre – qui précipite le Royaume-Uni vers quelque chose d’inédit. Enorme assemblage complexe mû par la vapeur et capable de traiter l’information via un système de cartes perforées, cette machine se transforme en enjeu national, voire mondial, dans un contexte où l’impérialisme britannique ne connaît presque plus de limites. Mais si le décor revisite les codes uchroniques habituels (avec personnages historiques bien réels décrits sous un jour nouveau, de Byron à Keats en passant par quelques autres – plus surprenants), Sterling et Gibson n’en font pas une fin en soi. Certes, leur Angleterre mérite à elle seule un roman, mais sans personnages, l’histoire ne serait rien d’autre qu’une gentille promenade touristique. En s’attachant à l’humain aux prises avec un monde changeant, les deux auteurs fabriquent l’essence de leur roman et lui procurent sa teinte si particulière. La formule est reprise avec succès par un certain Robert Charles Wilson qui a démarré – ah tiens – avec le cyberpunk (il suffit de lire Ange Mémoire pour s’en convaincre, même si ça ne retire rien à sa profonde originalité). Intrigue compliquée mais solide, sombres complots, luttes sociales, rien ne manque au roman. L’histoire se découpe en trois parties bien distinctes, ce qui facilite sans doute la lecture mais affadit également l’ensemble, défaut non rédhibitoire tant le texte tient la route. On suit les aventures d’une prostituée pas comme les autres (fille d’un dissident), d’un espion au service de Sa Majesté, d’un paléontologue de retour du Nouveau Monde (jamais émancipé de l’Empire, évidemment) aux prises avec une embrouille d’envergure cosmique, sans oublier quelques personnages secondaires remarquablement campés. Si le roman peut se lire comme un thriller uchronique impeccablement mené, le fond est plus sombre. En bons adeptes d’Orwell, Sterling et Gibson n’oublient pas l’essentiel : la société de contrôle se base sur le contrôle de l’information. Et l’information informatisée facilite justement le contrôle. Belle parabole sur nos sociétés paranoïaques et mise en place d’une nouvelle étiquette pour le moins curieuse dans le petit monde de l’imaginaire : le steampunk d’anticipation.

Patrick Imbert
Critique parue in Bifrost n° 60

Idoru

Trad. Pierre Gugliemina

Rez, leader de l’inaltérable groupe de rock Lo/Rez, va se marier avec Rei Toei, une chanteuse vedette des écrans nippons. Cet événement est médiatique surtout parce que Rei Toei est une idoru, une créature virtuelle. Le mariage se concrétiserait par l’intermédiaire d’un module de programmation biomoléculaire qui intéresse les Russes, raison pour laquelle trafiquants et agents secrets se pressent à Tokyo en même temps que les fans de musique. Parmi eux, Chia, adepte de ce groupe né pourtant avant elle, qui veut vérifier la véracité de l’information, ou la directrice de Slitscan, acharnée à détruire l’image de la pop star trop sage et surtout à la trop grande longévité.

L’information est le nerf de la guerre, d’où l’intérêt manifesté pour le module de programmation. Une idoru est en effet conçue par des agents softwares qui analysent ce qui plaît au public afin de toujours se conformer à ses goûts. Ce sont des softwares qui sont à l’origine de la musique populaire japonaise enka, éminemment commerciale, qui envoie des sons groupés comprenant entre autres des influences pop occidentales diluées, ou des EDHS, Elaborations diatoniques d’une harmonie statique, à base d’airs de Bach ou de Procol Harum. Comme toujours, la provocation remplace l’originalité : ainsi, en révélant une prédilection pour la chair fœtale irakienne, les Duke of Nuke Them, groupe de roidhead metal, sont disque de platine. Sans surprise, les sons nouveaux proviennent des labels indépendants : Skyline, le premier album de Lo/Rez a été produit par Dog Soup, à East Taipei, label que Rez a racheté pour produire d’autres groupes moins commerciaux.

L’intrigue sert de décor à une société dominée par les apparences, incapable de maîtriser ses mutations désormais trop nombreuses, et dont l’industrie de la musique ne constitue qu’un exemple.

Claude Ecken
Critique parue in Bifrost n° 69

Histoire Zéro

Trad. Jean Esch et Doug Headline

Il est bien loin, le temps de la trilogie de « Neuromancien » ; William Gibson s’était déjà rapproché de notre époque avec sa trilogie suivante, dite du « Pont », et ses romans ultérieurs ne font que confirmer cette évolution, en s’attardant sur notre époque pour en analyser les tenants et aboutissants sans plus guère utiliser de prétexte SF. En dehors de quelques éléments sur le tard, Histoire zéro ne relève en effet pas vraiment de la science-fiction (pas au sens strict, du moins), mais il continue cependant d’interroger le monde selon une grille de lecture bel et bien héritée du cyberpunk. Ce qui, disons-le, est à la fois passionnant et un brin frustrant pour qui a découvert l’auteur avec ses premiers romans. Il est en tout cas certain que ce n’est pas avec Histoire zéro, qui vient clore une nouvelle trilogie entamée avec Identification des schémas, et poursuivie avec Code source, que l’on pourra apprécier au mieux la production SF de l’auteur… même si, comme le dit une critique reprise en quatrième de couverture, Gibson donne ici « à lire le présent comme si c’était le futur ». Une évolution certes pas innocente, et qui a pu lancer des pistes de recherches intéressantes dans les deux précédents romans, consacrés aux marques et aux sous-cultures, mais Histoire zéro, en poursuivant sur cette problématique, pousse le bouchon très loin… et sans doute trop. Jusqu’à l’absurde, en fait, en prenant pour sujet-prétexte (un McGuffin, assurément) ce que l’on peut concevoir de plus superficiel au monde : la mode.

Le roman alterne entre les points de vue de l’ancienne chanteuse de rock Hollis Henry et du paumé ex-camé Milgrim, deux des « héros » de Code source. Ils sont à nouveau amenés à travailler pour le curieux magnat Hubertus Bigend, qui a foi en leurs capacités respectives. Ainsi les lance-t-il sur les traces d’une mystérieuse marque (ou anti-marque ?) de jeans, appelée les Chiens de Gabriel, avec potentiellement de juteux marchés militaires à la clé. Ce qui fait l’originalité des Chiens, en effet, outre leur finition impeccable, c’est l’absence quasi totale de communication les concernant ; ils n’ont pas pignon sur rue, et personne ou presque ne sait de qui il s’agit (même si le lecteur se fait rapidement sa petite idée…) : « une ligne de vêtements connue pour ne pas être célèbre »… Nos deux investigateurs se lancent de fait dans la plus futile des quêtes, dans un milieu brillant par sa vacuité. L’histoire, dès lors ? Eh bien, il n’y en a pas vraiment, comme le titre le laisse assez entendre… Il s’agit bien d’une Histoire zéro. Ce qui, en soi, ne pose pas vraiment problème, n’en déplaise à certains critiques amateurs de bon (mauvais) mots ; à vrai dire, il y a même quelque chose de fascinant dans cette étude approfondie du néant…

Mais on ne se fera pas d’illusions pour autant, même dans un monde où tout est factice : Histoire zéro, avec tout son potentiel, est un roman raté. Gibson pousse en effet le vice très loin, et si son roman n’est pas totalement exempt de qualités – il est à coup sûr bien pensé, et les personnages d’Hollis et (surtout) de Milgrim sont bien campés et plutôt attachants –, il n’en reste pas moins qu’on s’y ennuie profondément. Il a même quelque chose d’un pensum… notamment du fait de sa longueur indubitablement excessive. Avec cette thématique, William Gibson tenait probablement le matériau d’une très bonne nouvelle ou novella ; en l’étirant artificiellement sur 550 pages, il met trop en lumière son dispositif, son propos, et lasse bien vite. La forme ne rattrapant pas le fond – Gibson n’a jamais vraiment eu de chance avec ses traducteurs –, ne subsiste plus de cette Histoire zéro qu’un profond ennui. Faux roman de science-fiction empruntant l’allure et les méthodes d’un faux thriller, ce dernier roman de William Gibson se révèle ainsi une triste déception, un livre qui, malgré une intelligence indéniable, laisse le lecteur, au mieux, parfaitement froid et indifférent.

Bertrand Bonnet
Critique parue in Bifrost n° 74

Objectif Runes en plus (Bifrost 96) – 2

Clément — Wed, 30 Oct 2019 10:00:00 +0100

Suite du cahier critique supplémentaire du Bifrost 96 spécial William Gibson… Depuis les mailles du réseau, on file vers la Lune sous la plume de David Pedreira ou Poul Anderson, on retourne sur Évanégyre et Westeros…

Gunpowder Moon

David Pedreidra – Éditions Bragelonne, coll. « Bragelonne SF » – mai 2019 (roman inédit traduit de l’anglais [US] par Jacques Fuentealba – 360 pp. GdF. 20 euros)

Le quatrième de couverture de Gunpowder Moon le recommande « pour tous ceux qui ont aimé Seul sur Mars. » Raté, la comparaison est mauvaise. Vous avez adoréÀ la poursuite d’Octobre rouge ou La Somme de toutes les peurs de Tom Clancy ? Vous allez vous régaler avec Gunpowder Moon. Certes, le livre de David Pedreira est de la science-fiction pure et dure : on parle de mines d’hélium-3 sur la Lune dans un monde où la Terre se relève difficilement d’une catastrophe climatique d’envergure. Mais c’est avant tout une intrigue policière mâtinée d’espionnage politico-commercial comme savaient si bien les écrire Tom Clancy ou John Le Carré.

Sur la Lune, dans une station minière américaine au milieu de la mer de la Sérénité, l’impensable se produit : un homme est assassiné. Tout semble pointer vers les rivaux commerciaux des États-Unis : la Chine et leur base de Nouveau-Beijing 2, mais Caden Dechert, ancien marine qui, lassé par les combats, s’est reconverti dans les activités minières, ne partage pas cet avis. La course contre la montre est lancée pour résoudre ce crime et éviter une nouvelle guerre entre les deux grandes puissances, sur le sol lunaire comme sur Terre.

Écrit par un ancien journaliste, dont il s’agit ici du premier roman, Gunpowder Moon garde les traces d’un style coupé au cordeau, allant à l’essentiel et sachant gérer ses effets pour garder l’attention du lecteur toujours en éveil. En revanche, l’action tarde à se mettre en place : il faut attendre une cinquantaine de pages pour arriver au meurtre proprement dit. Et le narrateur, Caden Dechert, perdu dans ses souvenirs de combattant dans la plaine de la Beeka met un temps fou à se rendre compte de l’évidence : le crime est une affaire interne à la base. Toutefois, même en prenant le temps d’expliquer quelques détails importants dus à l’environnement spatial choisi (le régolithe et les particularités de la poussière lunaire, les points de Lagrange, etc.), David Pedreira ne tombe pas dans le piège fréquent en hard SD et ne noie pas son public sous un monceau de détails. Il signe avec Gunpowder Moon un livre que les amateurs du genre ne lâcheront pas de sitôt. Petit bémol, la lectrice que je suis a trouvé ce roman très testostéroné, même si le poste de responsable de la sécurité échoit à une femme, dotée d’un rôle prééminent. Peut-être parce que l’auteur l’a écrit comme un homme, sauf les rares fois où il insiste assez pataudement sur son genre ? Une maladresse qui ne gâche pas le plaisir pris à parcourir ces pages.

Stéphanie Chaptal

La fureur de la terre – Les Dieux sauvages T3

Lionel Davoust – Critic, collection « Fantasy », avril 2019 (roman inédit – 816 pages. GdF. 25 euros)

« Les Dieux sauvages », série prévue initialement en trois tomes, se transforme, au fil des parutions, en pentalogie. Cinq opus seront donc nécessaires pour dénouer tous les fils d’intrigues et offrir un dénouement satisfaisant aux multiples arcs narratifs ouverts dans les premiers tomes. Wer a détruit le monde parce qu’il ne lui convenait pas, jetant l’opprobre sur une femme et par-delà, sur toutes les femmes. Le clergé, puissant, a instauré des normes patriarcales sévères créant une société dans laquelle les femmes n’ont guère de droits. Mériane avait choisi de vivre en paria, dans les zones instables, contaminées par la magie et dangereuses, pour éviter de se plier aux lois des hommes. Devenue malgré elle Héraut d’un dieu auquel elle ne croit pas, qu’elle n’apprécie pas, elle s’efforce de sauver un monde qui ne mérite peut-être pas de l’être. Elle tente donc d’arrêter la marche sur la Rhovelle de l’implacable Ganner, Prophète d’Aska, entité rivale de Wer, et défend la ville de Loered, protégée par huit murailles concentriques. Quatre sont déjà tombées dans le tome précédent (Le Verrou du Fleuve). Le siège se poursuit, et la situation des assiégés empire. Les réserves de nourriture, touchées par la pourriture, promettent une famine et le morbus, maladie mortelle, fait son apparition. Grâce au savoir de Néhyr, survivante de l’empire d’Asrethia à la longévité mystérieuse, Mériane s’approprie une armure issue des troupes ennemies. Ainsi harnachée, elle insuffle aux défenseurs de la ville l’énergie de se défendre, jour après jour, alors même qu’ils ne peuvent vaincre. L’Église, incapable de soutenir Mériane (une femme ne peut être choisie par Dieu pour incarner sa Parole), s’est prudemment mise en retrait. Seul Maragal, chronète attaché à Loered, l’accompagne de bonne grâce, bien décidé à écrire sa légende. En parallèle, le prince Erwel tente d’obtenir de précieux renforts des provinces voisines réticentes pendant que les jeux d’alliances politiques pour la conquête du trône se poursuivent loin du champ de bataille.

Comme dans les tomes précédents, Lionel Davoust multiplie les points de vue. Le lecteur peut ainsi appréhender sous des angles différents les évènements marquants, anticiper les révélations et comprendre, bien avant les personnages, que les dieux n’en sont pas et que la magie n’est en réalité qu’une technologie ancienne et oubliée, que même les enfants d’Aska peinent à maîtriser. La fureur se retrouve des deux côtés de la ligne de front. Mériane se transforme peu à peu en machine de guerre. Elle lutte pour sauver un peuple tout en tentant de ne pas perdre son humanité sous l’emprise d’une armure aspirant son énergie vitale. Idéaliste, elle se refuse pourtant à sacrifier les plus faibles comme Wer le lui conseille. A contrario, Ganner, dénué de ces préventions, se révèle prêt à tout pour atteindre ses objectifs. La maîtrise narrative de Lionel Davoust impressionne et invite à revenir arpenter le monde d’Évanégyre aux côtés de Mériane.

Karine Gobled

Les sept morts d’Evelyn Hardcastle

Stuart Turton – Sonatine – mai 2019 (roman inédit traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau – 540 pages – GdF. 22 euros)

Angleterre, première moitié du XX^e siècle. Un homme reprend conscience dans une forêt, sans savoir où il se trouve, ignorant qui il est. Il rejoint le manoir de Blackheath, demeure géorgienne jadis belle mais aujourd’hui délabrée, tout comme l’est la famille qui occupe, marquée par la tragédie. En effet, dix-neuf ans plus tôt, le jeune Thomas a été assassiné par le gardien du domaine, lequel a été pendu. Evelyn, sœur aînée de la victime et tenue pour responsable, s’est exilée à Paris. Afin de marquer son retour, ses parents ont organisé un bal masqué dont les invités sont ceux qui était présents la nuit du crime. Tout cela, le personnage en prend conscience au fil de ses incarnations. Car chaque jour, ou plutôt au fil des répétitions de la même journée, il endosse le corps et la personnalité d’un nouvel hôte, tout en gardant mémoire des informations collectées. Aiden Bishop, son identité d’origine, semble avoir provoqué cette situation. Il lui revient d’élucider la mort d’Evelyn qui, chaque soir, à onze heures, se tire une balle dans le ventre. Mais il s’agit bien d’un assassinat. Aiden dispose de huit vies pour résoudre l’énigme, sinon tout recommencera. Deux autres convives sont aussi piégés, des rivaux car un seul pourra s’échapper du manoir. Qu’en est-il du « médecin de la peste », masqué et vêtu de noir, qui apparaît régulièrement pour informer Aiden ? Et qui est Anna, consciente des incarnations mais qui ne vit qu’une seule journée ?

Le propre du récit policier classique, particulièrement du roman à énigme, est de suivre l’ordre linéaire du temps. La durée extérieure apparaît selon une relation d’ordre irréversible. Les événements sont liés à des moments qui se succèdent, l’un chassant l’autre et sans possibilité d’inverser la série. Le temps ne peut être renversé. Les Sept morts d’Evelyn Hardcastle bouleverse cette succession linéaire, et donc l’ordre causal qui y est attaché. Partant, l’enchaînement des faits dont dépend l’enquête classique s’en trouve affecté. Sans compter que les événements de la journée se répètent dans le désordre. De plus, en soumettant son personnage principal à un véritable carrousel d’incarnations, Stuart Turton remet en cause la fiabilité du narrateur, pourtant indissociable du roman policier classique, à quelques exceptions notables près, telle Le Meurtre de Roger Ackroyd d’Agatha Christie. Ainsi Aiden doit-il faire avec les capacités physiques et mentales de ses différents hôtes, comme lord Cecil Ravencourt, dont l’esprit aiguisé est contrarié par son corps obèse qui l’empêche d’agir…

L’auteur parvient à faire d’une évidence : « Nous ne pouvons pas élucider le meurtre de quelqu’un qui n’est pas mort » (p. 199), l’enjeu véritablement inédit d’un tour de force littéraire. Un roman magistral basé sur le principe de rétroception, d’ordinaire plutôt utilisé en science-fiction (Replay de Ken Grimwood, ou Les Quinze premières vies d’Harry August, de Claire North, par exemple).

Une lecture indispensable, une passerelle entre les genres.

Xavier Mauméjean

Le Triomphe – Capitaine Futur T4

Edmond Hamilton - Le Bélial, coll. « Pulps », mai 2019 (roman inédit traduit de l’anglais [US] par Pierre-Paul Durastanti – 216 pp. Semi-poche – 15,90 euros)

Voici déjà le quatrième volet des aventures du Capitaine Futur, le héros des quadras et quinquas, fans de l’anime du studio japonais Toei Animation. Une nouvelle fois traduit par Pierre-Paul Durastanti dans la collection « Pulps » dont il est par ailleurs l’initiateur et l’animateur infatigable, l’ouvrage ne décevra pas les amateurs de rétro-fiction. Rien de neuf en effet sous le soleil des neuf planètes, une fois de plus menacées par un péril insidieux et implacable. Ne lésinons pas sur les superlatifs car ils composent l’ordinaire du sorcier de la science, ce géant roux dont la carrure athlétique n’a d’égale que l’esprit vif et alerte. Meneur né des Futuristes, cette association de héros extraordinaires, à laquelle le gouvernement planétaire fait appel lorsque le désordre se répand parmi les peuples du Système solaire, Curt Newton ne semble animé que par la passion de la connaissance et un sens de la justice surhumain. Cette fois-ci confronté au seigneur de la vie, un mystérieux criminel promettant la jeunesse éternelle aux plus chenus des citoyens, via un élixir aux effets secondaires mortels, il doit prêter une nouvelle fois main forte à la police des planètes, incapable de déjouer la redoutable accoutumance qui se répand dans les neufs mondes. La routine, en somme, dans le plus pur registre du pulp et du comics dont Edmond Hamilton applique les recettes avec cette série née dans les années 1940. L’amateur retrouvera donc la démesure d’une intrigue ne s’embarrassant guère de vraisemblance, lui préférant la patine d’une histoire recyclant des motifs plus anciens, comme ici celui de la fontaine de jouvence. Inutile en effet d’attendre autre chose que le dépaysement suranné d’un space opera trépidant, où une péripétie en chasse une autre, sur fond de ranch saturnien, de forêt de champignons aux spores mortels et de brumes impénétrables hantées par des hommes oiseaux. L’aventure à un saut d’astronef ou de voiture fusée, jalonnée par les saillies d’un humour potache, certes un tantinet répétitif, avec une foi dans le progrès scientifique chevillée au corps. Toute une époque et un état d’esprit différent, celui qui prévalait durant l’âge d’or américain, mais avec une légère touche de nostalgie dont on goûte un aperçu dans la salle des trophées du Capitaine Futur.

Bref, Le Triomphe, quatrième aventure du Capitaine Futur, reste un texte d’une exubérance juvénile, à peine entaché par quelques tournures familières, qui ne cède rien en matière de distraction sans conséquence. Et, ce n’est pas un fan de Starwars qui lui jettera la première pierre.

Laurent Leleu

Feu et sang (partie 2)

George R.R. Martin – Pygmalion – mai 2019 (moitié de roman inédit, traduit de l’anglais [US] par Patrick Marcel – 460 pp. GdF. 21,90 euros)

Six mois après la première partie (parce que Pygmalion), nous avons enfin droit à la seconde partie… du premier tome de Feu et sang, soit la chronique des trois siècles durant lesquels la dynastie Targaryen a régné sur Westeros. Rassurez-vous cependant, ou désespérez, le tome 2 ne sortira pas de sitôt, George R.R. Martin ayant affirmé qu’il voulait conclure la saga principale du « Trône de Fer » avant de revenir sur cette « préquelle ». On a donc de la marge.

Reste que cette « seconde partie », même publiée indépendamment, n’est jamais que la deuxième moitié d’un livre unique. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que les mêmes qualités et les mêmes défauts valent pour les deux volumes. Au premier chef, cette seconde partie est, comme la première, le cul entre deux chaises : ni vraiment roman, ni vraiment chronique, une tentative de solution intermédiaire qui ne convainc jamais totalement, les qualités des deux registres étant souvent absorbées par leurs inconvénients respectifs. Formellement, Martin ne s’applique guère, de toute façon, et on ne lira pas Feu et sang pour la joliesse de l’expression.

Mais qu’importe : l’histoire qui nous est narrée est toujours aussi prenante, et le récit est plus dense et plus vif que dans les romans du « Trône de Fer », et tout spécialement les derniers (le rendu des dialogues y est pour beaucoup). Pourtant, elle n’a probablement pas grand-chose d’original, puisant à tour de bras dans l’histoire notamment européenne, avec toujours, de manière très marquée, ce côté « Les Rois Maudits », associant haute et basse politiques, guerre et crime.

Si le premier volume s’était achevé au crépuscule d’un règne long, prospère et (relativement) paisible, la crise est au cœur de celui-ci : une inévitable querelle successorale, où le machisme a sans surprise sa part, précipite les Sept Couronnes dans la guerre civile. Les alliances se font et se défont au gré des caprices et des intérêts particuliers, les monarques éphémères se succèdent à toute vitesse sur le Trône de Fer, et cette « Danse des Dragons », comme on l’appelle, bien ironiquement, marque surtout l’avènement d’une ère maudite, où les glorieuses en même temps que terribles créatures si intimement associées aux Targaryen brillent désormais par leur absence. Au plan symbolique ou très prosaïquement, tout cela donne la conviction d’un lamentable gâchis – comme il se doit. Et quand bien même à l’occasion tel noble seigneur exceptionnellement intègre, tel amiral intrépide multipliant les odyssées maritimes, cherchent à nous rappeler que, dans cet univers sordide, il existe bel et bien des héros. Rassurez-vous, les crapules brutales et cruelles sont bien plus nombreuses…

Un bon point pour cette seconde partie : même sans parvenir tout à fait à donner véritablement le sentiment que l’on lit une chronique, George R.R. Martin use d’un expédient pertinent, et plus marqué que dans le premier tome, qui est la confrontation de sources contradictoires. Car il est bien des manières de conter les événements de la « Danse des Dragons » ; avouons que les récits obscènes du truculent Champignon, fou et sage, auront sans doute la préférence du lecteur… comme du mestre narrateur qui prétend s’en offusquer.

La très brusque « conclusion » du récit laisse cependant un goût amer en bouche – l’histoire, de toute évidence, se poursuit au-delà, jusqu’au Roi Fou et à la révolte de Robert Baratheon… Ce sera pour un autre volume, et clairement pas tout de suite.

Même bilan, en somme, que pour la première partie : un livre formellement perfectible, un projet plus ou moins assuré, mais une histoire qui passionne et enthousiasme, en éclairant par ses thèmes la saga principale. On n’en demandait au fond pas beaucoup plus.

Bertrand Bonnet

Frontières

Présenté par Pierre-Marie Soncarrieu – Imaj’nère – avril 2019 (anthologie réunissant 25 textes pour l’essentiels inédits signés par plein, plein de gens – 478 pp. GdF. 19 euros)

Depuis 2010, l’association Imajn’ère met à l’honneur la littérature de genre dans un appel à textes courts et la publication d’une anthologie. Frontières est celle de l’édition 2019. Elle regroupe vingt-cinq textes, chacun accompagné d’une gravure imaginée par un illustrateur. Thématique imposée : les frontières, qu’elles soient physiques ou psychologiques. Libre aux auteurs d’en faire toute une histoire. Voilà pour l’intention. Le résultat est une anthologie très inégale. On y trouve de la fantasy, du polar, de la science-fiction et du fantastique, des auteurs confirmés ou novices. Ce qu’on peine à y trouver, c’est un texte véritablement enthousiasmant. On se concentrera donc sur les plus notables.

Trois autrices ont été distinguées par le jury du concours. Dans « La Légende de Lémuthopia », Samantha Chauderon joue la carte de l’Imaginaire dans la construction de l’enfance en réaction au monde adulte. La guerre menace, un frère et une sœur s’inventent un village utopique peuplé de figurines ; il sera un miroir du réel. Un texte à l’approche assez classique, qui ne recèle malheureusement ni surprise ni grande émotion. Dans « La Passeuse d’âme », Myrtille Bastard imagine un monde où la mort a disparu ; les individus sont condamnés à décrépir sans fin. Taxés de terrorisme par les autorités, certains tentent d’alléger les souffrances en offrant un passage vers l’autre monde. Le résultat s’avère anecdotique, et l’autrice passe à côté de l’énormité de sa proposition. Avec « La Tenancière », Audrey Pleynet nous offre enfin un moment savoureux. On ne saura rien de ce bar où convergent les candidats au départ, à la recherche d’une frontière qui évoque plus une idée qu’une réalité, pas plus que de sa tenancière dont les attraits et le discours changent avec l’interlocuteur. Ce que l’on saura, toutefois, c’est qu’il faut être prêt pour atteindre la frontière. L’autrice met en image la dimension psychologique du récit fantastique, et c’est une réussite.

Côté science-fiction, deux textes sortent du lot : « Tango bleu », de Pierre-Paul Durastanti (oui, le Pierre-Paul Durastanti de Bifrost !), et « Last Frontier » de Laurent Whale. Le second pourrait servir de préquelle au premier. « Tango bleu » est un texte de 1986. Malgré une saveur flower-power un peu surannée, il s’agit d’une vraie SF utopique qui vise un monde meilleur. Le worldbuilding y est de première classe ; la nouvelle est lumineuse. Plus sombre, « Last Frontier » décrit l’agonie de l’ancien monde, la révolte des esclaves, la fin du mensonge, et semble préparer « Tango ».

Pour finir, on lira la nouvelle « Si tous les aliens du monde… » de Jean-Laurent del Socorro. L’auteur inscrit son récit dans l’univers du roman Points chauds (Le Bélial’, 2012) de Laurent Genefort . Des portails s’ouvrent et des aliens arrivent en masse aux portes d’une France gouvernée par une certaine Océane Lacraie. Si l’allégorie politique est amenée avec la délicatesse du marteau-piqueur, le texte propose un récit bien construit avec même un peu d’espoir dedans.

Feyd-Rautha

Le Dieu dans l’Ombre

Robin Hobb/MeganLindholm – ActuSF, coll. « Perle d’épices » – avril 2019 (réédition d’un roman par ailleurs disponible en poche, traduite de l’anglais [US] par C. Richetin – 540 pp. GdF. 20,90 euros)

Avant Robin Hobb, il y avait Megan Linhdolm.

Sous ce pseudonyme, la californienne va écrire un certain nombre de romans dont Le Peuple des Rennes, Le Dernier Magicien ou encore celui qui nous intéresse aujourd’hui, Le Dieu dans l’Ombre.

Publié en 1991, l’ouvrage bénéficie de l’attention des éditions ActuSFOn s’interrogera toutefois sur la pertinence de cette initiative éditorial un brin putassière, le présent bouquin étant toujours disponible au Livre de Poche, au prix de 7,70 euros… No comment. [NdRC], qui le rééditent en grand format sous une magnifique couverture signée Lucian Stanculescu.

Loin des aventures de FitzChevalerie, le récit nous emmène sur les traces d’Evelyn, une jeune femme mariée à Tom Potter dont la famille possède une entreprise agricole florissante à Tacoma, une petite ville de l’État de Washington. Avec leurs fils, Teddy, le couple décide de quitter Fairbanks pour Tacoma, justement, et Evelyn doit dès lors composer avec une belle-famille n’acceptant pas cette bête sauvage qu’a ramené leur garçon.

Pour s’évader de cet environnement toxique, Evelyn peut compter sur un vieil ami surgit des tréfonds de son enfance : Pan, un faune qu’elle semble être la seule à pouvoir approcher.

Entre l’amour sauvage et naturel de Pan et le mépris d’une famille qui veut la façonner à sa guise, Evelyn va devoir choisir sa voie.

Véritable page-turner grâce à sa langue souple et légère, Le Dieu dans l’Ombre raconte l’histoire d’une jeune fille tiraillée entre son identité profonde, plus proche de la nature sauvage et farouchement indépendante, et une vie sociale banale souvent asphyxiante. Pendant longtemps, le roman de Megan Lindholm laisse le fantastique en sourdine et concentre ses efforts sur Evelyn, narratrice et héroïne, pour brosser un portrait féminin et féministe où le passage à l’âge adulte devient une malédiction. À la fois critique d’une misogynie ordinaire mais aussi plongée dans un retour à la terre et à la nature à la Thoreau, Le Dieu dans l’Ombre offre au lecteur une histoire touchante par la fragilité et la détermination de son héroïne prise au piège du quotidien et des conventions sociales qui l’entourent. Peu à peu, les malheurs d’Evelyn se teintent de fantastique par l’apparition de plus en plus fréquente de Pan, ancien Dieu de la forêt tombé éperdument amoureuse d’elle, et le récit oppose alors deux modes de vies, le nôtre et celui des bêtes, sans donner de réels gagnants en vérité, constatant l’échec inéluctable d’Evelyn à s’intégrer dans un monde qui ne pourra jamais totalement être sien. C’est aussi l’occasion de retrouver le sous-texte sur le couple que file l’autrice depuis le début de son récit, mais en inversant les rôles, mettant en lumière le jeu pervers qui se déroule entre deux êtres de chairs, jeux de pouvoirs et de séduction qui s’effrite avec le temps. Même si Le Dieu dans l’Ombre a parfois tendance à s’épancher plus que de raison sur les drames et états d’âmes d’Evelyn, l’ouvrage touche par la finesse psychologique de son héroïne et la sincérité du récit.

Après un virage à cent quatre-vingts degrés où le fantastique domine et rencontre le nature-writing, Megan Lindholm s’interroge sur notre capacité réelle à revenir à la terre, questionnant notre résistance et nos capacités humaines. Plus rude mais aussi plus bestial, cette dernière offrande à Pan renferme une note mélancolique où le bonheur passé se fane à l’ombre du réel. Au bout du chemin, un voyage initiatique où la féminité s’affirme et où la nature reprend ses droits, dans tous les sens du terme. Un très bon roman.

Nicolas Winter

Le Monde de Satan

Poul Anderson – Le Bélial’ – juin 2019 (volume réunissant un roman traduit de l’anglais [US] par Hélène Houssemaine, ici réédité dans une traduction révisée par Jean-Daniel Brèque, et une nouvelle inédite traduite par le même, avant-propos du traducteur – 348 pp. GdF. 22 euros)

Avec la parution du roman Le Prince-Marchand en 2016 (critique in Bifrost 84), les éditions du Bélial’ ont entamé, sous la houlette de Jean-Daniel Brèque, traducteur et maître d’ouvrage pour l’occasion, la publication intégrale des textes ressortissant à «La Ligue polesotechnique », première époque de « La Civilisation Technique », l’un des cycles majeurs de Poul Anderson. Le temps passant très vite, le quatrième tome est désormais disponible. L’amateur y trouvera une traduction très révisée du roman Le Monde de Satan, et un inédit sous la forme d’une novelette intitulée « L’Étoile-Guide ». Pour qui serait passé au travers des trois précédents volumes, peut-être n’est-il pas inutile de procéder à un bref rappel. Dans le futur, le Commonwealth englobe une multitude de planètes et de colonies habitées par des humains et des extraterrestres, rebaptisés sophontes. Mais la véritable puissance reste l’association des libres marchands, la fameuse Hanse galactique, dont les affaires s’autorégulent dans le respect des principes de l’intérêt bien compris, de la concurrence libre et non faussée, contribuant ainsi à la stabilité de la civilisation technique. Si Le Prince-Marchand avait été l’occasion de découvrir Nicholas van Rijn, le fondateur de la Compagnie Solaire des Épices & Liqueurs, personnage fantasque, jouisseur et roublard au langage fleuri, les tomes suivants nous ont permis, au fil d’aventures périlleuses et un tantinet répétitives, de lier connaissance avec d’autres collaborateurs de la compagnie, en particulier le trio de pionniers marchands formés par David Falkayn, Chee Lan et Adzel. Un aristocrate beau gosse et intelligent, parfait cliché pour belle-mère, une Cynthienne menue et d’apparence faussement adorable, à la langue bien affûtée et au caractère caustique, et enfin un Wodenite, sophonte à l’impressionnante envergure de centaure mâtiné de saurien ne laissant pas deviner sa nature débonnaire et non-violente. Bref, trois mousquetaires au service d’un quatrième tenant plus de Falstaff que de d’Artagnan. Si Le Monde de Satan permet de renouer avec cette complicité, voire cette amitié indéfectible, forgée au fil des missions accomplies pour le compte de van Rijn, le présent roman relève surtout d’un changement dans la continuité. Aucune allusion politique malvenue dans cette assertion, même si le regard de Poul Anderson sur la Ligue polesotechnique se fait progressivement plus désabusé, surtout dans le texte « L’Étoile-Guide ». Certes, les péripéties vécues par van Rijn et consorts ne brillent toujours pas par leur originalité. On reste dans une veine populaire, où l’humour, le rythme soutenu et les stéréotypes confèrent au récit un caractère divertissant indéniable, sans pour autant renoncer complètement à la science, notamment dans des passages flirtant avec une hard SF au didactisme un tantinet agaçant. Quant au changement mentionné plus haut, d’abord sous-jacent, il perce de plus en plus au travers d’Adzel, sans doute le plus sensible à l’égoïsme bien compris de la Ligue polesotechnique, puis de Coya, la petite-fille de van Rijn, au point de briser la belle entente qui prévalait entre les associés dans Le Monde de Satan. Si le roman s’achève en effet sur une note joyeuse, celle-ci est sévèrement tempérée à la lecture de « L’Étoile-Guide ». Le cabotinage du prince-marchand et l’esprit d’entreprise cèdent alors la place à l’amertume et au dégoût.

Mésestimé lors de sa première parution en France, comme en témoigne la critique assassine de Jean-Pierre Andrevon dans Fiction, Le Monde de Satan apparaît pourtant comme l’apogée des aventures de van Rijn, Falkayn, Chee Lan et Adzel. Mais, l’apogée comme l’orgueil précèdent toujours la chute, déjà annoncée par la novelette «L’Étoile-Guide ». En cela, le quatrième tome de « La Hanse galactique » apparaît comme un ouvrage de transition, entre optimisme et fatalisme, bouffonnerie et drame, John W. Campbell et Paul Valéry. Le laissez-affairisme et la ploutocratie étant désormais au cœur du Commonwealth, les temps sont dorénavant ouverts pour Le Crépuscule de la Hanse, ultime tome du cycle. Ne cachons pas notre impatience.

Laurent Leleu

Objectif Runes en plus (Bifrost 96) – 1

Clément — Tue, 29 Oct 2019 10:00:00 +0100

Faute de place dans le Bifrost spécial William Gibson, une partie du cahier critique se délocalise dans la matrice et sur la version ePub dudit Bifrost… En voici ici la première moitié, qui nous emmène du côté de Roshar, de Newhon, de Bohen, de quelques futurs plus ou moins proches ou encore en pleines terrae incognitae.

Les révoltés de Bohen

Estelle Faye – Critic – mars 2019 (roman inédit – 752 pp. GdF. 25 euros)

Les révolutions, parfois, finissent mal et sont confisquées : en France par exemple, 1789 se termine avec le coup d’État de Thermidor qui élimine Robespierre et pave le chemin du Consulat puis de l’Empire. Que reste-t-il alors aux anciens révolutionnaires qui, victimes de leurs ambitions infinies de transformation sociale, deviennent alors les parias d’un ordre guère moins oppressif que l’ancien ? Telle est la question que pose Estelle Faye dans Les révoltés de Bohen : une révolution a eu lieu plusieurs années avant le début de l’intrigue – c’était le sujet des Seigneurs de Bohen publié en 2017 – mais ses leaders soit sont morts, soit se sont dispersés, soit ont été corrompus d’une façon ou d’une autre… et le nouveau système politique s’apparente chaque jour un peu plus à un retour orgueilleux à l’ordre ancien, si bien que la restauration se fait réaction.

Réaction politique : le nouveau maître de Bohen est une très ancienne entité parasite implantée par magie dans la tête et le corps d’un des héros de la Révolution, et s’il possède le titre de Régent c’est parce qu’il cherche à restaurer la dignité impériale à son profit. Réaction sociale : à la parenthèse de (relative) tolérance révolutionnaire succède une nouvelle phase de rigorisme où les minorités (qu’elles soient intellectuelles, cultuelles ou sexuelles voire tout à la fois) sont appelées à disparaître, et les femmes à tenir la place qui leur est prescrite par la tradition. Réaction civilisationnelle, en fait : le projet du Régent est en effet plus sombre encore qu’il y paraît à première vue, et son objectif consiste à rétablir un système hiérarchique mis au rebut mille ans plus tôt.

Face aux périls de la réaction, Estelle Faye oppose des personnages d’exception mais qui savent rester toujours simples. Ancienne pasionaria de la révolution, magicienne exilée au-delà des mers, imprimeur de tracts illicites, chef d’une cellule clandestine… les personnages positifs ne manquent pas dans Les révoltés de Bohen, et s’ils sont lents à faire progresser leurs intérêts c’est parce que ceux-ci sont plus grands qu’eux-mêmes. Quand la révolution est dénaturée, quand la réaction triomphe au sommet de l’État, c’est qu’il ne reste plus aux plébéiens que le recours à la révolte spontanée. En ce sens, le titre de ce livre est fort bien trouvé : à l’échec de la révolution qui pèse sur ce monde vont répondre les succès remportés par chacun des révoltés, chacun de son côté, jusqu’à la bataille finale où leurs chemins convergent.

Le message d’Estelle Faye est d’espoir et de progrès, ce qui ne manque pas d’intérêt en notre époque de crispations sociales. Il est donc d’autant plus dommage de subir la façon dont ce message est délivré – car Les révoltés de Bohen est long, lent, et même lourd par moments. Les personnages – et donc leurs backstories – se multiplient sans que l’inflation des entrées au Who’s who de Bohen semble toujours justifiée : on finit même par en confondre entre eux. Les lieux sont peu situés les uns par rapport aux autres si bien que la géographie de Bohen en ressort nébuleuse : dans un texte où certains personnages se déplacent beaucoup à pied, cela n’aide pas à évaluer la dimension temporelle du récit dont la chronologie se fait parfois difficile à suivre… Enfin, ce livre ne dévoile son grand schéma que d’une façon trop peu graduelle et en tout cas trop tard pour en développer toute la saveur. La (dark) fantasy qui en émerge semble donc perdue quelque part entre « Le Trône de Fer » et Übel Blatt, le caractère cruel du destin et la folie de la vengeance implacable en moins…

Les belles idées ne suffisent pas toujours à écrire un livre passionnant : celles qui ont présidé à celui-ci auraient mérité meilleure illustration !

Arnaud Brunet

Les Bras de Morphée

Yann Bécu – L’Homme Sans Nom – mars 2019 (roman inédit – 296 pp. GdF. 17,90 euros)

En 2050, une très curieuse épidémie de sommeil se répand sur la planète : un mal étrange ampute ceux qui en sont victimes d’une ou plusieurs heures de veille. Pour les plus chanceux, la situation évolue peu, ou lentement, une heure perdue de-ci de-là. Quant aux autres, ils se retrouvent tout à coup à dormir une bonne partie de la journée, ne disposant donc plus que d’une poignée d’heures à consacrer à leur vie sociale et professionnelle. D’autant que la maladie évolue en permanence – on a tôt fait de basculer de la catégorie chanceuse à la classe déveine…

Pascal Frimousse est professeur de français à Prague. Il fait partie des nantis, puisqu’il équilibre à parts égales sa journée entre éveil et sommeil. Cela lui permet de conserver une vie sociale importante, mais aussi de se voir confier des missions que son temps actif l’autorise à mener à bien. Ainsi se retrouve-t-il bientôt chargé par le ministère de la défense d’enquêter sur la disparition d’un savant génial qui menait des recherches sur morphéus, la fameuse épidémie.

Le postulat de départ de ce premier roman, œuvre d’un professeur de français vivant à Prague – la crédibilité du décor des Bras de Morphée n’y est sans doute pas étrangère –, est pour le moins original, une idée lumineuse qui offre un vrai ressort dramatique et des possibilités de développement importantes. Sans essayer de vouloir comprendre l’origine du mal qui s’est abattu sur Terre, Yann Bécu s’intéresse davantage à ses répercussions sur la vie quotidienne. Difficile, voire impossible, de maintenir des relations sociales à l’identique quand vous ne croisez plus votre femme qu’une heure par jour, que vos élèves sont aux trois quarts absents de vos cours, ou que vous ne disposez que de quelques minutes pour l’essentiel (manger) avant de vous rendormir… Le principal écueil d’un récit bâti sur une idée centrale forte, c’est l’incohérence ou le fortuit sorti de nulle part. Or, Bécu évite ce travers en nous proposant un développement logique de bout en bout. Avec toutefois un bémol concernant la fin, un brin décevante au regard de tout ce qui l’a précédé, comme si l’auteur avait échoué à finir son roman sans éviter une pirouette. Dommage…

L’autre caractéristique qui se dégage ici, c’est la langue, et notamment les dialogues, ciselés et qui font plutôt mouche – ce qu’il convient de souligner, surtout dans le cadre d’un premier roman, et ce jusque dans le registre de l’humour, parfaitement maîtrisé ; une gageure dans un cadre pour le moins dramatique.

Une jolie surprise, donc, que ces Bras de Morphée (en dépit d’un titre convenu) : une idée intéressante bien exploitée, des personnages campés avec réalisme, assez hauts en couleur et servis par un style affirmé qui fait la part belle aux dialogues enlevés. Oui, à l’évidence, Yann Bécu fait ici une entrée remarquable, sinon remarquée, dans le petit monde de l’Imaginaire français.

Bruno Para

L'Autre Moitié du ciel

Sara Doke – Éditions Mü – avril 2019 (roman inédit – 240 pages. GdF. 19 euros)

Sur le principe, ce livre avait tout pour plaire. Une maison d’édition réalisant un travail soigné avec des auteurs originaux généralement dans les goûts de la chroniqueuse de ces lignes, une thématique féministe dans l’air du temps et intéressante. Et dans les faits ? Ne mâchons pas nos mots, L’Autre moitié du ciel est un livre décevant. Il n’est tout simplement pas à la hauteur de ce qu’on attend d’un livre : à savoir un dialogue entre un auteur et son lecteur. Ou ici, une autrice et sa lectrice. La plume de Sara Doke est certes belle et facile à lire. Le fond en revanche est un monologue presque d’un bout à l’autre des 240 pages du recueil. Seul le texte intitulé « La Femme du miroir » arrive à toucher son public par sa sincérité, parfois cruelle. Tout le reste n’est qu’une démonstration du talent et la culture de l’autrice. Oui, Sara Doke connaît parfaitement le monde de la science-fiction au point de faire de cette connaissance l’un des ressorts principaux du texte « Lire ou mourir ». Ou d’écrire dans le style d’auteurs qu’elle admire comme dans « Anita Rossa ». Oui, Sara Doke est cultivée et nous propose ainsi différentes déclinaisons de la geste arthurienne dans ce recueil. Et pourtant, cela ne suffit pas. Il y a une différence subtile entre bien connaître son ou ses sujets et s’en servir pour nourrir sa propre réflexion, et étaler sa connaissance et s’en parer au point de laisser son récit passer au deuxième plan. C’est malheureusement ce second effet qu’obtient Sara Doke dans la majorité des textes en prose de ce recueil. À trop vouloir montrer ses références et les dessous intimes de ses textes, elle ne fait que lasser ses lecteurs sans leur laisser le loisir de s’immerger pleinement dans les histoires qu’elle raconte. Et donc d’être à l’écoute de son message.

Stéphanie Chaptal

Ce qui vient la nuit

Julien Bétan, Mathieu Rivero et Melchior Ascaride – Les Moutons électriques, coll. « La Bibliothèque dessinée » – mai 2019 (récit illustré inédit - 152 pp. GdF. 15 euros)

La Bretagne médiévale est un pays mythique, que des générations d’auteurs ont parcouru en pensée, avant d’écrire des épopées à partir de ces chevauchées oniriques. Ce qui vient la nuit a pour point de départ Bisclavret, conte écrit par Marie de France au XIIe siècle, empreint de merveilleux celtique et de lieux commun de la lyrique courtoise.

Du lai médiéval, l’histoire d’un chevalier affligé d’une malédiction qui se venge d’une épouse infidèle, les auteurs semblent tout d’abord ne vouloir proposer qu’une variation fantasy centrée sur la figure du loup-garou, mais le récit s’avère plus subtil et ne cesse de lorgner vers le matériau originel, poussant l’intertextualité jusqu’à faire de la poétesse anglo-normande l’un des personnages principaux.

Nous sommes donc au XII^e siècle. Les temps sont troubles. Sur l’injonction du pape Eugène III et de Bernard de Clairvaux, tout ce que l’occident chrétien compte de noblesse s’est lancé dans un nouveau périple vers la Terre Sainte, pour sauver le royaume de Jérusalem. Cette seconde croisade se solde par un fiasco pour les européens, qui ne remportent aucune victoire en Orient. De retour chez lui, le chevalier Jildas renoue avec son épouse Clervie, qui a administré le fief durant son absence. Le guerrier harassé espère y trouver le repos du corps et de l’âme, mais rien ne va tourner comme attendu. Les retrouvailles entre les époux s’avèrent plutôt fraîches. Clervie ne reconnait plus l’homme qui partage sa couche, Jildas dissimulant son mal-être derrière des manières de soudard. Par contraste, la personnalité de la poétesse qui s’invite brièvement dans leur vie est un facteur d’irritation autant que de fascination. Cette femme qui se conduit en homme, qui manie les mots et l’épée avec la même maestria, est pour Clervie une source d’inspiration et pour Jildas une énigme aussi difficile à percer que les meurtres horribles qui endeuillent la bourgade. À ce point-là commence un jeu de piste qui va mener le chevalier, aiguillonné par la femme de lettres, sur les traces de créatures métamorphes et d’un mal venu du fond des âges…

Discrètement érudit, méticuleux et mélancolique, Ce qui vient la nuit n’est pas qu’un récit de genre ou le portrait d’un trio désuni, mais un tableau inquiet des croyances et superstitions des populations du Moyen Âge. Lorsqu’une chasse à l’homme s’achève, une autre prend la relève. Après les Sarrasins, vient le tour des païens, des Lombards nomades, avant plus tard celui des Juifs, des Roms, et on en passe. Circonscrite au XII^e siècle, la novella retrace cet éternel retour de la violence et du rejet, ce ballet de la haine de l’étrange et de l’étranger.

S’il n’existe pas d’indice d’une telle préoccupation dans l’œuvre de la véritable Marie de France, plusieurs thèmes deCe qui vient la nuit s’inscrivent dans la filiation du Bisclavret, tout en s’en démarquant. Chez Marie, les femmes sont infidèles, le lycanthrope gentil, et la morale est sauve. Chez Bétan et consorts, les femmes sont plus vertueuses mais tentent de s’émanciper, la morale est un marais brumeux dans la forêt, et il y a un loup-garou dans le cœur de chaque homme.

Les deux contes sont donc traversés par la problématique de la place des femmes. On retrouve en Clervie ces héroïnes confrontées aux tourments de la vie conjugale qui font une grande partie de la matière des récits de Marie de France. Par ailleurs son émancipation progressive sonne juste. Les épouses des seigneurs bretons, normands, anglais se voyaient souvent confier les affaires de leurs époux, assumant ainsi un rôle grandissant et jouissant du loisir d’animer une cour. On a plus de mal à croire au personnage de Marie de France en voyageuse aux savoirs occultes et enquêtrice du surnaturel, même si le mystère entourant sa filiation dans l’histoire officielle autorise à échafauder des hypothèses audacieuses.

Les développements autour de la figure de Jildas paraissent plus convenus. Hanté et fragilisé par les horreurs vécues lors de la croisade, doutant de sa foi, incompris et solitaire, le chevalier vit sa traque comme une manière de purger son âme. C’est bien sûr le contraire qui advient. La violence de l’affrontement contre les métamorphes va lui révéler qu’un monstre sommeil en chaque homme… Le récit n’est pas parfait, il lui manque – de mon point de vue – une conclusion plus aboutie (comme si les auteurs, à l’image de ce qu’ils font dire à Marie à propos du chevalier, n’avaient pas su choisir), ainsi qu’une réflexion plus poussée sur la question du mal. Reste une histoire prenante, racontée dans une langue élégante et évocatrice, magnifiée par l’objet-livre lui-même. À la manière dont ils le firent pour Tout au milieu du monde (même éditeur, 2017), les auteurs jouent en effet de l’alternance entre texte et illustrations pour optimiser leur mise en scène, les dessins prenant parfois le relais des mots dans des séquences graphiques d’une force narrative stupéfiante. Du bel ouvrage !

Sam Lermite

Justicière

Brandon Sanderson - Le Livre de Poche - mai & juin 2019 (romans inédits traduits de l’anglais [US] par Mélanie Fazi - 864 pages par volume, semi-poche, 22, 90 euros chaque)

Écrivain prolixe et prolifique, Brandon Sanderson situe une bonne part de ses romans dans le « Cosmère », manière d’univers parallèle régi par la magie (pour faire simple : dans le détail, c’est un peu plus compliqué). Les cycles d’« Elantris » et de « Fils-des-Brumes » y prennent place ; c’est le cas aussi des « Archives de Roshar », série prévue en dix tomes et dont le troisième, Justicière, est paru en ce printemps 2019 sous la forme de deux épais volumes (une véritable course de fond pour la traductrice Mélanie Fazi, chapeau bas à elle).

Bref rappel des événements, pour ceux qui n’auraient pas suivi. Roman introductif du cycle, La Voie des rois nous présente Roshar : planète rocailleuse balayée par les vents (dans le même sens, cela a son importance), elle est peuplée par les humains ainsi qu’une race humanoïde tantôt asservie (les parshes), tantôt combattue (les parshendis). La magie y existe, et, pour qui sait s’en servir, est une ressource que rechargent les régulières tempêtes. Par le passé, des Dévastations successives ont mis à bas la civilisation humaine. Les Chevaliers Radieux, un puissant ordre guerrier, auraient pu, auraient dû assurer la victoire humaine face aux mystérieux Néantifères… mais ils ont déserté, ont trahi ceux qu’ils devaient protéger.

Des millénaires de tranquillité plus tard, le roi Gavilar, souverain d’Alekhtar – l’un des nombreux royaumes du continent unique de Roshar —, devait signer un traité de paix assurant la paix entre sa contrée et les Parshendis ; hélas, le monarque est assassiné sur ordre desdits Parshendis. La guerre est déclarée. Au bout de cinq ans, le conflit s’est enlisé sur cet immense champ de bataille que sont les Plaines brisées. Là, plusieurs protagonistes vont s’y croiser. Il y a Kaladin, jeune homme engagé de force dans les troupes de Dalinar Kholin, frère du roi assassiné ; Dalinar, justement, individu brutal mais droit, œuvrant pour l’unité du royaume et assailli par des visions du passé ; Shallan, jeune héritière d’une maison noble chargée de sauver celle-ci de la ruine. Le Livre des radieux voit les protagonistes se rassembler et prendre conscience que l’ancien péril des Néantifères est de retour, avec pour conséquence immédiate le déclenchement d’une Tempête. Ayant prouvé sa valeur, et même davantage, Kaladin monte en grade ; Dalinar poursuit sa quête d’unification de son pays, mais se met en retrait au profit de son fils aîné Adolin ; Shallan voit sa formation interrompue de bien tragique manière et tâche de rejoindre les Plaines brisées.

Que dire sur Justicière sans gâcher le plaisir du lecteur souhaitant se lancer dans cette saga au long cours ? Ce troisième tome reprend là où le précédent s’achevait : la Tempête éternelle est là, et il s’agit désormais de sauver les humains de Roshar. Mais comment secourir une race n’ayant jamais pu s’unir sous une même bannière ? Tandis que les protagonistes s’organisent, parlementent et agissent, ils en apprennent également davantage sur la nature de leur propre monde et sur les êtres de rang quasi-divins dont l’écho des luttes se répercutent sur Roshar.

Les lecteurs ayant apprécié les deux premiers volets trouveront ici leur compte : dans Justicière, Sanderson, en bon écrivain démiurge, continue de déployer cet univers et sa cosmologie. Avec brio, l’auteur y mêle à un rythme accru action et révélations (tonitruantes pour certaines), sans ménager la tension. En somme, vivement la suite.

Quant aux lecteurs n’en pouvant plus d’attendre la prochaine incursion de George R.R. Martin dans Westeros, invitons-les à explorer Roshar, une destination des plus recommandables.

Erwann Perchoc

Le Cycle des épées — L'intégrale

Fritz Leiber – Le Livre de Poche, coll. « Majuscules » – mai 2019 (réédition de romans et nouvelles, traduit de l’anglais [US] par Jean Claude Mallé – 1890 pages – semi-poche, 22,90 euros)

Est-il encore nécessaire de présenter Fafhrd et le Souricier Gris ? Ces deux acolytes, le premier barbare du nord, grand et fort, et le second petit mais rusé, vivent de trépidantes aventures dans le monde de Nehwon, et notamment sa ville emblématique, Lankhmar. Les personnages sont hauts en couleurs, leur histoire est faite d’embûches et de combats, contre des hommes ou contre des créatures surnaturelles, mais aussi de rédemption, de moments de grâce, de découvertes de trésors. Oui, il est sans doute nécessaire de les présenter, notamment aux jeunes lecteurs, qui n’ont peut-être pas connu les précédentes éditions de ce cycle de nouvelles et romans, publiés sur toute la carrière de l’auteur, soit un demi-siècle s’étendant entre 1939 et 1988. Il faut dire qu’avec l’invraisemblable quantité de cycles de fantasy qui se sont déversés sur les présentoirs des librairies ces vingt dernières années, on en viendrait à oublier qu’il y eut de glorieux ainés… Pour un Tolkien qui reste omniprésent, combien de grands maîtres sont plus ou moins tombés dans l’oubli ? Fritz Leiber n’est pas de ceux-là, pas encore ; on le doit en grande partie à Bragelonne, qui avait ressorti le « Cycle des Épées » dans une nouvelle traduction signée Jean-Claude Mallé il y a quelques années (d’abord en volumes indépendants, puis en deux intégrales). Celle-ci a davantage de souffle que la précédente, œuvre de plusieurs traducteurs, et rend donc davantage hommage au style très riche et précis de Leiber. Très curieusement, des sept tomes de la saga, seuls six avaient été publiés par Bragelonne – le sixième uniquement au sein du deuxième tome de l’intégrale –, et le septième était resté inédit dans la traduction de Mallé, qui existait pourtant. C’est donc bien un événement que cette intégrale, puisque l’on pour la première fois depuis très longtemps l’intégralité du cycle disponible. Si l’on voulait chipoter, cette intégrale n’en est pas tout à fait une : il existe en effet un huitième volume, mais il n’est pas signé Leiber. Robin Wayne Bailey avait été en effet autorisé à reprendre les aventures de Fafhrd et du Souricier Gris, mais ce tome n’a jamais été traduit. On conviendra qu’il n’en valait sans doute pas la peine, et on peut donc considérer qu’il s’agit bien d’une intégrale, qui pèse son poids : 1890 pages, tout de même. C’est d’ailleurs tout le défaut de ce type d’ouvrage : pour faire tenir autant de matériel en un seul volume, l’éditeur est forcé d’utiliser un papier fin, et celui-ci l’est particulièrement ; il vous sera difficile à la lecture de cet ouvrage de le conserver dans l’état initial. Autre défaut, la couverture, particulièrement inexpressive et repoussante : il est dommage, quand on veut réhabiliter un tel classique de la fantasy, de ne pas proposer quelque chose de plus sexy, qui donne envie aux lecteurs hésitants de se plonger dans le volume. Dommage, car le « cycle des Épées » vaut vraiment le coup, à la fois bourré d’inventivité et d’humour, même si le ton peut parfois se faire grave voire dramatique (l’un des épisodes, notamment, fut écrit après la mort de l’épouse de Leiber, ce qui s’en ressent dans l’ambiance mortifère qui se dégage du texte). Les aventures picaresques des deux compères reposent beaucoup sur leur opposition féconde, et sur leur filouterie permanente. Sans doute que des lecteurs n’ayant lu que des ouvrages récents de fantasy trouveront que cela manque parfois d’envergure, mais à l’époque la Big Commercial Fantasy n’existait pas, et Leiber façonnait ses nouvelles comme un artisan, avec son style inimitable, qui emprunte notamment à son héritage théâtral familial. Il a ainsi posé les bases d’une fantasy lumineuse – c’est lui qui a du reste inventé l’expression sword & sorcery – qui a connu de nombreux descendants (Steven Brust, par exemple), et qui, de près ou de loin, a inspiré nombre des jeunes plumes de la fantasy. Il n’est donc que justice que de proposer à nouveau au lectorat français son « Cycle des Épées » disponible en intégralité, qui plus est avec une nouvelle traduction.

Bruno Para

L'Empire savant

Pierre-Marie Desmarest – Publie.net, coll. « ArchéoSF » – mai 2019 (roman incomplet inédit présenté par Vincent Haegele - 208 pp. semi-poche, 18 euros)

L’Empire savant est un joli petit fascicule à l’histoire étonnante qui commence comme un scénario de L’Appel de Cthulhu. En 2013, Vincent Haegele prend ses fonctions de directeur des bibliothèques de Compiègne. Faisant une tournée détaillée de son fonds, il découvre un lot coté VDC 130. À l’intérieur des boites, dorment depuis bientôt deux siècles de nombreux manuscrits. Il s’agit de papiers ayant appartenu à Pierre-Marie Desmarest, un révolutionnaire devenu policier politique impérial sous les ordres de Fouché. Poussé vers la sortie en 1814, l’homme participe aux Cent Jours comme « représentant », avant d’être définitivement écarté à la Restauration. Après des années de retraite studieuse, il reprend du service en 1830, puis meurt du choléra en 1832. Années de retraite qu’il passa à écrire ses mémoires – Témoignages historiques – et à composer un roman inachevé dont n’existent que des fragments. C’est L’Empire savant, qui est publié aujourd’hui après mise en ordre stylistique et logique par Haegele, et en dépit des trous qui en mitent, hélas, la narration – comme le dernier message politico-philosophique d’un honnête homme étonnamment clairvoyant.

Début du XIX^e siècle. Isidore est un fils de bonne famille, idéaliste et bon, qui rêve d’explorer le centre de l’Afrique, alors encore terra incognita. Il croit au doux commerce de Montesquieu et veut aller en frère à la rencontre des peuples. Dans ce but il embarque, contre l’avis familial, sur un navire à destination de l’Égypte, sa première étape. De là, le récit compte structurellement deux parties, mais d’un point de vue logique, on peut en distinguer quatre.

D’abord un long voyage plein de merveilles, d’imprévus et de tribulations, qui rappelle finalement moins les péripéties de Gulliver que les voyages des Mille et une Nuits que Desmarest avait sans doute lus dans la traduction de Galland. En effet, on y trouve la même combinaison de hasards providentiels, d’emportements des puissants, de risques mortels, d’intrigues de palais, et même d’esclaves énamourées, que dans le texte arabe. Isidore est donc capturé par des Barbaresques et vendu comme esclave. Il enseigne une langue italienne qu’il ne maîtrise pas, fait route à travers le désert avec une caravane dont il devient sans titre l’interprète des songes, est choisi comme favori d’un seigneur qui veut sa science de la poudre à canon, puis réquisitionné par le sultan qui le fait bouffon, avant d’enfin partir vers le centre de l’Afrique en compagnie de Pinda, une esclave originaire de sa destination finale.

Atteignant enfin ses montagnes rêvées, Isidore a d’abord l’impression de plonger en sauvagerie. Puis, aidé par une Pinda qui semble retrouver sa nature première en revenant dans son monde, il fait de la région un Jardin d’Eden, primordial et pur, plein de mille végétaux, bêtes, fruits, plus merveilleux et nourriciers les uns que les autres. Le ton ici est au merveilleux mythologique ; quant à Pinda, en Vendredi personnel du jeune homme, elle se débarrasse des oripeaux de l’esclavage et devient une sorte de Bon sauvage rousseauiste.

Enfin, le couple arrive dans la société et la famille dont Pinda est originaire. Ici, avec la superstition, c’est le patriarcat qui domine, avec mariages polygames et dots obligatoires.

Grand saut dans le texte ensuite car manquent les parties de liaison. Au-delà du pays des griots, Isidore atteint une civilisation très avancée : « la cité des sciences ». Là, dans un monde qui devance de cent coudées le niveau technologique de l’Europe d’alors, il est accueilli par une population paisible qui lui montre ses prodiges scientifiques sans lui en cacher les effets secondaires. Desmarest est ici impressionnant. Il imagine des avancées stupéfiantes, puis en pointe toujours les effets pervers — sagement contrôlés par La cité des sciences. Éducation approfondie pour tous – mais des débats existent sur le contenu d’une « bonne » éducation, et l’auteur entrevoit l’hyperspécialisation à venir des champs de la connaissance. Un « conservatoire des arts » et une île où trouver l’ataraxie mettent à l’écart les inventions devenues problématiques : système de surveillance de masse, publicité, sondages et opinion publique, radiologie, culte du corps, prolongation artificielle de la vie, procréation médicalement assistée.

Isidore finit par retourner à la « simplicité » de la vie européenne, où il peindra les merveilles d’une civilisation étrangère à prendre pour modèle.

Inversant l’ordre de la supériorité technique, Desmarest crée une fable amusante qui montre le caractère contingent de la domination scientifique — comme Jared Diamond, ailleurs. Il livre au lecteur un texte tout inspiré par la pensée des Lumières. Même si certains stéréotypes affleurent, les descriptions de tyrans orientaux empruntent plus aux Mille et une Nuits qu’à Voltaire, et la volonté sous-jacente est clairement bienveillante. Montrant que les rapports de forces auraient pu être inverses, il affirme que la colonisation n’est que contingente, qu’elle n’a pas de fondement naturel, et que donc elle est politiquement critiquable.

Eric Jentile

* * *

La Bibliothèque Orbitale - Episode 86 - Jean-Pierre Dionnet - Jean Baret - NK Jemisin

Clément — Mon, 28 Oct 2019 13:00:00 +0100

À nouveau de passage dans le Système solaire au volant de sa station spatiale, Philippe Boulier nous évoque dans ce nouvel épisode de son podcast quatre ouvrages très différents : Mes Moires de Jean-Pierre Dionnet (avec Christophe Quillien), Bonheur™ et Vie™ de Jean Baret, et enfin Lumières noires de N.K. Jemisin. Que de bonnes choses…

Accompagnement musical : Swell - Too many days without thinking

- Throw the Wine

- Fuck even flow

- Make mine you

- Bridgette, you love me

C comme Cyberpunk

Clément — Thu, 24 Oct 2019 10:00:00 +0200

En attendant la sortie du Bifrost 96, consacré à William Gibson, on s'intéresse à une déclinaison inattendue du cyberpunk, version musicale. Le présent billet tend donc une oreille charitable vers Cyberpunk de Billy Idol, album si mal reçu qu'il força le chanteur à une traversée du désert de dix ans… Un quart de siècle après sa sortie, Cyberpunk reste-t-il si inécoutable qu'on le dit ?

Cyberpunk, Billy Idol (Chrysalis, 1993). 20 morceaux, 70 minutes.

Le dossier William Gibson du Bifrost 96 autorise de s’intéresser au cyberpunk sous toutes ses formes. Il est certain que le genre a connu une postérité notable au cinéma, avec l’influence inégalable de Blade Runner… mais aussi du côté musical.

Le terme « cyberpunk » provient lui-même d’une nouvelle d’un certain Bruce Bethke, récit relativement bref où il est question d’un garnement rebelle (pour le côté punk) adepte de l’informatique (pour le côté cyber). Paru en novembre 1983 dans les pages d’Amazing, « Cyberpunk » ne recèle guère d’autre intérêt que de signer l’apparition d’un terme ayant fait florès par la suite. En juillet 1984, Gibson mettra tout le monde d’accord avec Neuromancien ; en 1986, l’anthologie Mozart en verres miroirs est l’occasion pour une génération d’auteurs – Gibson mais aussi Bruce Sterling, Pat Cadigan, Rudy Rucker, Lewis Shiner ou Paul Di Filippo – de signaler leur goût commun pour une même esthétique. Évidemment, tout phénomène de mode est condamné à dépérir et à muter. Comme l’indiquait Gibson face à Larry McCaffery : « Sérieusement, je suis fatigué du phénomène. Il y a déjà de mauvaises imitations du cyberpunk, donc on sait que ça va ne faire que décliner. Tout ce qu’il s’est passé, c’est qu’une poignée d’œuvres d’une poignée de nouveaux auteurs ont atterri sur le bureau d’un éditeur en même temps. Celui-ci ne savait pas quoi faire de nous, alors on nous a collé cette étiquette. » Mais tout ceci n’est pas l’objet de ce billet – lisez plutôt le Bifrost 96.

Bref. Dix ans après la parution de la nouvelle de Bruce Bethke, un chanteur de punk-rock s’aliène l’essentiel de ses fans avec la sortie d’un album intitulé Cyberpunk. Ce chanteur, c’est Billy Idol. Ceux qui ont vécu et vibré dans les années 80 se souviennent sûrement de son Rebel Yell, et il faut avouer que son mélange de post-punk et de cold wave s'écoute encore bien, en dépit d'un aspect un brin daté. Billy Idol m'a toujours donné l'impression du gentil mauvais garçon : celui qui, en dépit de sa dégaine etde sa coiffure, est du genre à aider mamie à traverser la route. Ne comptant pas au rang des fans hardcore du chanteur, j’avoue par conséquent un certain faible pour ce disque, auréolé d’une réputation… disons pas très bonne. À vrai dire, c’est pire : l’accueil de Cyberpunk fut si mauvais qu’il fallut dix ans à Billy Idol pour remonter la pente et revenir avec un nouvel album. En 2006 encore, le magazine britannique Q le classait ainsi en 5e position des pires albums, juste après les albums solo de toutes les Spice Girls (normal) et le majeur brandi bien haut qu’est Metal Machine Music de Lou Reed (pas étonnant).

Cyberpunk. Sérieusement : donner ce titre à un album nécessite une certaine dose d’inconscience ou bien des bollocks grosses comme ça, pour s’approprier ainsi le terme. À vrai dire, je trouve le sous-titre de Outside de David Bowie – « un hyper-cycle dramatique gothique non linéaire » – bien plus humble. Côté graphique, la pochette fait la part belle à de vilains bidouillages sur Photoshop, qui était sûrement le nec plus ultra en 1993. Bien sûr, dès 1994, c’était déjà daté. L’année 1993, c’était justement celle du retour de David Bowie avec le moyenasse Black Tie White Noise, celle où Depeche Mode donne une suite attendue à l’impeccable Violator avec le puissant Songs of Faith and Devotion, celle où Blur et les Smashing Pumpkins concrétisent les espoirs placés en Damon Albarn et Billy Corgan avec Modern Life is Rubblish et Siamese Dreams, idem d’ailleurs pour PJ Harvey avec son deuxième album Rid of Me. Mais 1993, c’est aussi l’année où Kate Bush s’éclipse aprèsThe Red Shoes et c’est l’année du dernier acte de Nirvana avecIn Utero ; au rang des premiers pas, c’est aussi l’année deSuede de… eh bien, de Suede, de Pablo Honey de Radiohead, Debut de Björk, d’Incunabula, le premier album d’Autechre. Bref : personne ne se souvient ou, pire, n’a envie de se souvenir de Cyberpunk.

Mais… Cyberpunk continue d’exister. Alors, comme on aime bien se faire mal dans ce désolant Abécédaire, on presse la touche « play » évidemment. Divisé en vingt pistes, l’album consiste en réalité en treize chansons entre lesquelles s’intercalent sept interludes. Le premier donne le ton. Sur un fond sonore bruitiste inquiet, une voix déformée entreprend d’informer l’auditeur du contexte – l’équivalent musical des cartons présentant la situation au début de Blade Runner.

« The future has imploded into the present. With no nuclear war, the new battlefields are people's minds and souls. Mega-corporations are the new governments. Computer generated info domains are the new frontiers. Though, there is better living between science and chemistry. We are all becoming slavebots. The computer is the new cool tool. Though we say, "All information shall be free," it is not. Information is power and currency of the virtual world we inhabit. So we mustn't trust authority. Cyberpunks are the true rebels. Cyber-culture is coming in under the radar. An unordinary society, an unholy alliance with the tech world, and a world of organized descent.
Welcome to the Cyber Corporation, Cyberpunk… »

Tiens, voilà qui me donne envie d’acoller le préfixe cyber à tout ce qui suit. Hé, c’est bien le thème, non ?

Cyber-basse grondante, cyber-rythmique cyber-travaillée, « Wasteland » associe les cyber-terrains vagues à celui des cyber-cerveaux plongés dans les cyber-réalités virtuelles – des cyber-terres incultes, cyber-littéralement, comme le cyber-indique le cyber-refrain « No religion at all ». Titre rentre-dedans, « Shock to the System » pourrait décrire les émeutes de Los Angeles en 1992 comme en 2092. En revanche, ce titre lancé en éclaireur comme premier single n’a pas eu l’effet escompté, celui (forcément) d’un choc auprès du public – flop très concret, quoi. Le clip consiste en la rencontre, pas forcément nécessaire, entre Tetsuo et Johnny Mnemonic.

« Tomorrow People » se montre plus apaisé, mais cette chanson riche en synthés ne parvient pas dans ses paroles (« A time warp scene / A sci-fy story / A dirt-coloured sky ») à retrouver la poésie de Gibson ou celle du Rocky Horror Picture Show. Le ciel gris comme une télé calée sur un émetteur hors-service possède plus de charme, Frank N. Furter aussi, désolé, Billy.

Commençant par une longue introduction déclamée par un pseudo-hypnotiseur à la voix faisant penser à un Barry White informatisé, « Adam In Chains » est une chanson mollassonne bien trop longue pour son propre bien. Tel Adam enchaîné, Billy Idol veut sa revanche ; tel un homme libre, l’auditeur peut très appuyer sur « skip » et ne s’en prive pas

Avec « Neuromancer », Billy Idol y va de son hommage au roman de Gibson, les paroles pouvant très bien décrire Case le hacker : « I am neuromancer and I am trancing ». Quoique celui-ci serait plutôt en transe sur une piste de danse que dans le cyberespace. « I’m out of my mind » déclare Billy Idol sur fond de synthés aigus dans « Power Junkie », et on veut bien le croire ; pour être sûr que l’on comprenne, le chanteur force la folie sur le refrain et sort les grosses guitares. « Love Labours On » est une power ballad pas des plus convaincantes.

Suit « Heroin », une curieuse reprise de la chanson du Velvet Underground dans laquelle s’intercalent les premiers vers du « Gloria (In Exelcis Deo) » de Patti Smith, chanson qui réinterprétait elle-même « Gloria » de Van Morrison. Il est certes amusant de voir, mutatis mutandis, le déplacement de vers d’une chanson à l’autre. Billy Idol n’apporte aucun matériau nouveau, mais propose une cover dopée aux amphétamines, totalement désinhibée. « Shangri-la » part (naturellement) dans une ambiance orientalisante un brin clichéesque, mais bon, on n’est plus à ça près. La très électro « Concrete Kingdom » s’évertue à… pas grand-chose. Suivent la suave « Venus » et la sautillante « Then The Night Comes ». Enfin, « Mother Dawn » offre une entraînante conclusion à Cyberpunk – un feu de bois et la chaleur humaine, en attendant l’aube, n’y a-t-il que ça de vrai ?

Qu’en retenir ? Le concept de l’album est vague – il s’agit de la description d’un monde futuriste, au bord de la violence, mais dans lequel les sentiments humains – l’amûûr – gardent leur importance vitale. Rien de nouveau sous le soleil, même caché par le ciel gris calé sur on-sait-quoi.

À vrai dire, le Cyberpunk de Billy Idol a sur moi le même effet qu’un film comme Thomas est amoureux, à savoir une œuvre plombée de défauts mais loin d’être horrible ou odieuse aux sens. Billy Idol a eu le mérite d’essayer autre chose. Côté cahier des charges, l’album fait la part belle au punk-rock avec des arrangements électro ; si ceux-ci datent fortement le disque, les mélodies restent ~~agréables~~ pas désagréables et mémorables, et ne méritent pas l’anathème dans lequel la postérité veut la jeter. Alors, fuck la postérité ?

Introuvable : mais si, en cherchant bien
Inécoutable : oui, non, je ne sais pas
Inoubliable : à sa manière

B comme Bitch Planet

Clément — Wed, 23 Oct 2019 10:00:00 +0200

Reprenant les codes du film carcéral féminin d'exploitation— le fameux et racoleur women in prison —, le comics Bitch Planet de Kelly Sue DeConnick et Valentine De Landro propose une dystopie féministe, la rencontre percutante de Orange is the New Black et de La Servante écarlate mais dans l’espace…

Extraordinary Machine (Bitch Planet #1-5), Kelly Sue DeConnick et Valentine De Landro. Image Comics (2015), 136 pp.
President Bitch (Bitch Planet #6-10), Kelly Sue DeConnick et Valentine De Landro. Image Comics (2017), 144 pp.

Avec ses couvertures faisant la part belle à une imagerie pulps/films d’exploitation – couleurs vives légèrement passées, texture tramée, typos grasses, slogans ironiquement racoleurs –, difficile de passer à côté de Bitch Planet, qu’on pourrait aisément décrire comme la rencontre d’Orange is the New Black et de La Servante écarlate dans l’espace.

Il s’agit ici d’une série en dix fascicules, plus un numéro spécial collectif, chapeautée par la scénariste Kelly Sue DeConnick et la dessinatrice Valentine De Landro. La première est loin d’être une nouvelle venue dans le monde des comics : pour Marvel, elle a signé de nombreux scénarios de Captain Marvel et de quelques autres séries (Spider-Man, Captain America ou Castle) ; de manière moindre, elle a œuvré du côté de DC, BOOM! Studios, et Image Comics, où elle a proposé deux séries, Pretty Deadly et donc Bitch Planets. Quant à Valentine De Landro, cet illustrateur a bossé pour Marvel (Spider-Man aussi, X-Factor) comme pour Dark Horse (Prometheus: Fire and Stone – Omega). De Landro et Deconnick se rencontrent en 2014 et, faute de trouver dans les grands studios une série sur laquelle bosser ensemble, ils s’associent pour créer leur propre série : Bitch Planet, dont le premier fascicule sort en décembre 2014. Pas besoin d’attendre l’élection de Trump…

« À l'origine, Dieu a créé les cieux et la terre. La Terre mère comme nous l'appelions autrefois avant de comprendre. Avant de visiter les cieux, de nous installer et de sentir leur douce étreinte. Voyez-vous, l'espace est la mère qui nous accueille en son sein. La Terre est notre père. Et votre père vient de vous renier. Vos péchés, votre gloutonnerie, votre fierté, votre faiblesse et votre immoralité atteignent un tel degré que toute tentative de correction serait veine. Vous êtes le cancer qui ronge l'humanité. Pour le bien de tous, pour éviter une contamination, une ablation est nécessaire. »

Bienvenue dans un futur dominé par le patriarcat blanc. Toutes les femmes qualifiées de non-obéissantes sont envoyées sur l’établissement auxiliaire de conformité (ÉAC) surnommé Bitch Planet. Où se situe cette planète ? À vrai dire, la question n’a ici pas grande importance. Comme c’est étrange : la plupart des femmes déportées sur Bitch Planet ont du caractère et/ou sont de couleur et/ou ne sont pas hétéronormées – c’est le cas de la protagoniste Kamau Kogo, de son amie Penelope Rolle à la carrure massive (et c’est rien de le dire) ou de bien d’autres. Parfois, il y a juste des femmes dont le seul tort est de n’avoir su complaire à leur époux – comme Marian, qui reconnaît avoir poussé son mari à la tromper. En d’autres termes, cette Amérique blanche trumpienne avant l’heure se débarasse dans l’espace de tout ce qui ne lui ressemble pas et ne lui convient pas.

Dans la station carcérale de Bitch Planet, c’est peu dire que ce n’est pas vraiment la joie : gardiens brutaux, surveillance constante, climat tendu… et des hologrammes sexy pour vous tancer. Kamau ne compte pas se laisser faire ; si survivre est l’un de ses buts premiers, elle en a un autre, secret. Mais le pire vient de la Terre : un producteur télévisé en mal d’audience a l’idée de doper l’audimat en proposant une émission sportive où des équipes de prisonnières s’affrontent au duemila – un lointain descendant du calcio florentin. Au duemila, les capacités athlétiques sont de mises… mais aussi l’art de la mise en scène aussi. La transaction passe par le père Ed Josephson, pasteur occupant une place influente dans l’arène politique.

Sur Bitch Planet, Kamau est repérée par des chasseurs de tête afin de monter son équipe de duemila… C’est là le début d’événements qui, peut-être, signeront la fin de cette ère patriarcale et de cette infamie qu’est l’établissement auxiliaire de conformité…

Bitch Planet réemploie les codes du « women in prison ». Mais si, vous savez, ce…

« sous-genre du film carcéral [qui] louvoie du côté du cinéma d’exploitation pur et simple, et [qui] part du présupposé fantasmatique (principalement masculin, on ne va pas se mentir) que les prisonnières féminines passent le plus clair de leur temps à transpirer en petites tenues, à prendre de longues douches lascives pour se purger de leur saleté viscérale, à endurer les tortures de matrones sadomasochistes, à mener les matons à la braguette avant de s’adonner aux turpitudes du saphisme faute de mâles dans les environs. » ( Nanarland – le livre des mauvais films sympathiques, p. 201)

Scénarisé par une femme, le comics réemploie ces codes macho… pour mieux les briser. Dans l’ordre : les prisonnières sont certes souvent en petite tenue, à transpirer, mais jamais le trait de Valentine De Landro ne cherche à objectifier les femmes, qui sont toutes représentées dans la diversité de leur corps. Elles prennent des douches : lascives, pas vraiment, et le maton qui se risque à du voyeurisme prend cher (#4). Les tortures des matrones sadomasochistes n’ont rien de drôle… surtout lorsque l’administratrice de la prison finit par passer de l’autre côté de la barrière. Quant aux coucheries avec des représentants de l’un ou l’autre sexe, leurs rares représentations évitent l’aspect racoleur associé au WiP.

Brut et efficace, le trait de De Landro fait merveille pour compléter le propos de Kelly Sue DeConinck. Si le premier volume, Extraordinary Machine, sert surtout à poser les enjeux, les personnages – prisonnières badass mais nuancées, et politiciens véreux – et les raisons l’incarcération des héroïnes (le #3 se consacre ainsi entièrement au passé du personnage de l’imposante Penelope, le #6 à une autre détenue), le deuxième, President Bitch, fait grimper les enjeux et dévoile des personnages cruciaux… telle celle qui donne son titre au volume. En guise de bonus, les vraies-fausses publicités à la fin de chaque épisode, d’une ironie mordante, font mouche.

Tout n’est pas parfait dans Bitch Planet : le scénario est parfois un brin confus, ne fait guère dans la dentelle et cette histoire de compétition de duemila m’a parue souvent accessoire. Le gros regret est surtout que la série s’achève, au terme de son deuxième volume, sur un cliffhanger saisissant (imaginez Ivanka Trump faisant quelque chose du genre majeur brandi à son père). Indiquée « en hiatus » sur le site de l’éditeur, Bitch Planet mérite de se développer et de connaître une véritable conclusion. En l’état, on a l’impression que la série s’arrête pile au moment où les choses commencent à devenir vraiment intéressantes. Les deux volumes ont été complétés en 2017 par un troisième, anthologique, que je n’ai pas lu : Triple Feature. En 2016, Extraordinary Machine a remporté le British Science Fiction Award dans la catégorie « Meilleur comics/roman graphique ».

Série (temporairement ?) inachevée, Bitch Planet est une dystopie féministe qui tape là où ça fait mal et c’est bien.

Pardon pour cette conclusion cheesy.

Reformulons : lisez Bitch Planet.

Introuvable : aucunement, d’autant que la série a bénéficié d’une traduction chez Glénat Comics
Illisible : nope, ma’am
Inoubliable : yes, ma’am

A comme An Alien Light

Clément — Tue, 22 Oct 2019 10:00:00 +0200

Dans son numéro 89, l'équipe de Bifrost s'était intéressée à l'œuvre de Nancy Kress, en faisant toutefois l'impasse sur les romans inédits en français. Raison pour laquelle, tardivement, on s'intéresse à An Alien Light, quatrième roman de l'autrice et première incursion dans la science-fiction sur la forme longue… Une planète étrangère, une colonie oubliée, des aliens interloqués : que pourrait-il se passer de mal ?

An Alien Light, Nancy Kress. Arbor House / Morrow (1988), 372 pp. GdF.

Dans le numéro 89 de Bifrost, le guide de lecture consacré à Nancy Kress a fait globalement l’impasse sur ses romans inédits en français. Sur la trentaine de romans que l’autrice a écrit, seuls une demi-douzaine a été traduite en français. Est-ce blâmable ? De ce que j’ai lu de Kress, une chose m’a paru sûre : la distance de la novella lui convient que celle du roman. Néanmoins, flânant dans les rayonnages Imaginaire de The Last Bookstore, gigantesque bouquiniste de Los Angeles, je suis tombé sur An Alien Light. Le titre était intriguant, l’illustration de couverture aussi. Alors pourquoi pas…

Lorsque paraît An Alien Light en 1988, Nancy Kress a déjà à son actif trois romans : Le Prince de l’aube, The Golden Grove et La Flûte ensorceleuse, relevant tous d’une sorte de fantasy, ainsi qu’un recueil, Trinity and Other Stories. Le présent roman est donc la première incursion de notre autrice dans la science-fiction sur la longue distance.

L’énigmatique premier chapitre nous présente des aliens, les Ged. À l’aide de leurs Esprits-Bibliothèques, ils poursuivent inlassablement un but : celui de comprendre ces créatures bipèdes hargneuses que sont les humains. Les humains sont à la source d’un insoluble paradoxe : attendu que les races sentientes aggressives s’autodétruisent avant de devenir spatiopérégrines, comment les humains ont-ils atteint les étoiles ?

Nous voici sur une planète, qui n’est de toute évidence pas la Terre — sinon, pourquoi le jour y durerait soixante-douze heures ? On y trouve une île, un endroit passablement radioactif depuis qu’un vaisseau humain s’y est écrasé il y a longtemps ; les survivants ont gagné le continent, ont fondé deux villes qui, au fil du temps, ont nourri une inimitié mutuelle. Jela, la Sparte de ce monde étranger ; Delysia la cité marchande. Et il y a le R’Frow, ce dôme où vivent les Ged et auprès duquel s’amassent des humains, dans l’espoir d’y pénétrer. Car les Ged laissent pénétrer, parfois, des humains, qui y sont nourris, logés, blanchis – mais dans quels buts ?

On suit Ayrys, jeune souffleuse de verre et proscrite qui, en chemin, rencontre Jehane. Ayrys fuit Delysia, Jehane vient de Jela : elles ne peuvent s’entendre mais une situation oblige Jehane à protéger Ayrys. Leurs chemins s’écartent à l’approche de R’Frow mais se rejoignent à nouveau à l’intérieur du Dôme… C’est là aussi que réside SuSu, une prostituée qui se prend d’amitié pour un géant albinos. Tandis que les tensions grandissent entre jelites et delysiens, les Ged continuent, imperturbablement, d’enseigner leurs connaissances aux humains. Calmes au possible, les Ged fonctionnent selon une logique différente et paradoxale aux yeux des humains : pourquoi leurs hôtes leur donnent-ils des armes tout en leur intimant de rester pacifiques ? À croire que la violence fait partie intégrante des humains, qui ne cessent de s’entretuer au fil d’escarmouches, leur principale crainte étant d’attirer l’attention de leurs hôtes. À vrai dire, comment ne pas devenir fous sous ce dôme à la lumière étrangère ? Et à qui faire confiance : aux ennemis jurés de l’autre tribu ou aux impénétrables aliens ?

Sur ces prémisses questionnant la nature humaine et la violence qui lui est/serait inhérente, An Alien Light avait de quoi proposer un roman passionnant… et le résultat m’a paru mitigé. Commençons par les points négatifs : la distance de prédilection de Nancy Kress est et reste la novella ; sur la distance du roman, l’intérêt se dilue au fil d’une intrigue peu palpitante et faisant de la rétention de sense of wonder. Bien que plusieurs chapitres se situent du point de vue des Ged, ces aliens demeurent faiblards pour ce qui est de la xénopensée ; j’ai surtout eu l’impression de voir quelques grands dadais désemparés par une bande de sales mioches turbulents (et meurtriers). Le contexte extérieur, à l’état d’esquisse, m’a laissé sur ma faim, tant pour ce qui est des humains que des autres aliens ; il faut également accepter l’idée que les humains soient les seuls créatures capables d’agressivité dans le cosmos. L’écosystème de cette planète étrangère n’est pas bien poussé lui non plus, mais c’est un moindre mal, l’essentiel de l’action se déroulant sous le dôme Ged.

Néanmoins, le roman comporte plusieurs éléments dignes d’intérêt : l’intrigue met en avant plusieurs personnages féminins forts et nuancés, Ayrys en premier lieu mais aussi SuSu, femme brisée mais résiliente. Jela la combattante tourmentée m’a paru un brin en deçà. Quant aux spécimens masculins, leur caractérisation est plus faible. L’ambiance est légèrement orientalisante – cela change des futurs mettant systématiquement en scène une civilisation spatiale anglo-saxonne ou, à tout le moins, occidentale. Ian R. MacLeod le fait avec davantage de bonheur dans Poumon vert, mais la tentative de Nancy Kress est valable. Les deux modèles de société gardent tout intérêt, en particulier la société guerrière de Jela où l’homosexualité, masculine comme féminine, est de mise ; les rapports hétérosexuels sont tabous s’ils dépassent la seule procréation. Cela dit, ces aspects-là demeurent diffus dans ce roman trop long pour son propre bien.

An Alien Light promet plus qu’il ne délivre, et reste un roman assez décevant. Tant pis. L’autrice a fait mieux depuis et on relira sans trop de réserves ses novellas.

Introuvable : seulement d’occasion
Illisible : non
Inoubliable : nope

12 comme 12 to the Moon

Clément — Mon, 21 Oct 2019 10:00:00 +0200

Après un allumage plus long que prévu, l'Abécédaire repart pour un nouveau tour d'alphabet, placé en toute logique sous le signe du nombre 12. Et quoi de bien pour bien recommencer que de s'élancer vers la Lune ? Dans ce billet introductif, on le fait en compagnie de 12 to the Moon, film de SF à petit budget qui, en 1960, imaginait une mission internationale vers notre satellite…

12 to the Moon, David Bradley (1960). 74 minutes, noir et blanc.

Dans l’Abécédaire, on se fiche un peu des chefs d’œuvre. Les chefs d’œuvre, c’est bien, mais ce qui nous intéresse en premier lieu, ce sont les curiosités, les œuvres imparfaites qui ont essayé quelque chose mais sans y parvenir totalement.

À ce titre-là, 12 to the Moon, film de SF à petit budget (150 000 dollars quand même) des années 60, vaut le coup d’œil. On l’a dit et redit dans le Bifrost 95 spécial Lune : le satellite naturel de la Terre a titillé la curiostié des uns et des autres au fil des siècles. Comme s’y rendre ? Y a-t-il des habitants ? 12 to the Moon entreprend d’y répondre, à sa manière. Attention, ça va spoiler pas mal.

Le titre ne fait pas mystère du contenu du film : douze personnes vont aller sur la Lune. Dans ses premières minutes, le film prend l’apparence d’un documentaire télévisé, alors que l’animateur nous présente les douze membres d’équipage. Un équipage mixte, avec deux femmes à bord de la fusée Lunar Eagle 1 (un nom dont on notera le caractère prescient), et international : les astronautes viennent de France, Grande-Bretagne, Allemagne et Russie… mais aussi de la Chine, d’Algérie, du Brésil, d’Israël, de la Turquie, du Nigéria, de la Pologne et de la Suède. Voilà qui n’est pas courant dans le cinéma de l’époque, à part de l’autre côté du Rideau de fer. Bien sûr, il faut raison garder : le chef de la mission est américain. Néanmoins, la mission a deux buts, l’un scientifique (sans surprise), l’autre politique : il s’agit de faire de la Lune un territoire international, d’où l’importance d’une mission où coopère bon nombre de nations terrestres. Il y a aussi des animaux-tests : un chien, deux chats, deux singes.

Le vol dure vingt-sept heures : c’est assez pour que des tensions naissent dans l’équipage. Le Russe claironne que toutes les avancées en matière de fuséologie sont soviétiques (on ne pourra pas lui retirer Tsiolkovsky, sans qui rien n’aurait été possible) ; l’Israëlien éprouve de l’admiration pour l’Allemand, sans se douter que le père d’icelui était un nazi. Il faut dire que la fusée est assez mal conçue : la porte des douches à ultrason ne ferme pas à clef, et on ne voit pas d’endroit où dormir ou manger. Mettons cela sur le budget riquiqui du film.

L'équipage au complet.

L’espace n’est pas un lieu tranquille : le Lunar Eagle 1 doit essuyer plusieurs tempêtes ~~de boules de papier alu froissées~~ d’astéroïdes. Heureusement que l’astronef est équipé d’un canon. Enfin, la fusée se pose sur la Lune. Les astronautes sortent. Et là… Vous entendez ? Rien. Le silence.

Prenons quelques instants pour apprécier ce film qui tient compte de cette réalité oubliée par une grande majorité de réalisateurs paresseux : pas d’air, pas de son. Les premières minutes sur la Lune sont silencieuses, et ce seul détail devrait valoir à 12 to the Moon une médaille. Il se passe aussi quelque chose d’étrange : alors que le commandant de l’expédition et le spectateur découvrent le premier paysage lunaire, on voit une silhouette démesurée (par rapport au décor, s’entend) disparaître dans le lointain. Des géants habitent la Lune ? Les anciens avaient-ils raison ? Pas d’excitation : il s’agit sûrement d’un technicien/décorateur/whatever, laissé par inadvertance sur la pellicule.

Vous le voyez, ce fantôme ?

La Lune, donc. Grise. Couverte de poussière. Et de cratères. Justement, voilà des astéroïdes qui tombent encore sur la fusée, à croire que celle-ci est un paratonnerre à météorites. Les astronautes explorent précautionneusement la surface de notre satellite avant de s’enfoncer dans une grotte, qui recèle plusieurs surprises : il y a de l’air et on y trouve de la glace, une sorte de champignon inflammable. Sans oublier quelques dangers : des matériaux brûlants et des sables mouvants, où disparait complaisamment l’un des scientifiques. Mais le plus surprenant reste à venir : dans la fusée, aux communications bizarrement coupées, la machine de transmission se met à afficher des symboles étranges. Hiéroglyphes ? Je penche plutôt pour l’alphasyllabaire éthiopien ? Néanmoins, c’est la photographe japonaise qui est appelée à la rescousse pour déchiffrer les symboles, mission qu’elle accomplit sans trop de difficulté – pour quelle raison, allez savoir… Le message est assez peu engageant : les humains sont poliment invités à ficher le camp, de peur qu’ils détruisent la parfaite harmonie lunaire. Y aurait-il donc des Sélénites ? Seraient-ce eux à l’origine des régulières pluies d’astéroïdes ? À moins qu’il ne s’agisse d’un canular, avec un message pré-enregistré par une puissance terrienne — mais laquelle ? – s’étant déjà posée sur la Lune… Ces Sélénites réclament le départ des humains… mais exigent aussi que les Terriens laissent les deux chats. Voilà qui explique bien le caractère étrange des félins : ceux-ci sont des complices des aliens. Nous sachons.

La Lune sera internationale sinon rien.

Bref. Curieusement, 12 to the Moon ne choisit guère de creuser la question d’une vie sélénite. Au lieu de quoi, arrivé à la marque des deux-tiers, le film prend une direction : celle du retour sur Terre, qui ne se passe comme prévu, vu qu’une tempête de glace n’ayant pas une origine naturelle paralyse l’Amérique du Nord. Alors que la fusée approche, les allégeances des uns et des autres vont se révéler…

Perclus de menus défauts – la réalisation assez plan-plan, les personnages caricaturaux souvent restreints à leur nationalité –, 12 to the Moon reste un film attachant, capable de susciter un étonnement positif par moment. On y devine une volonté de mêler la rigueur scientifique sans oublier cet élément essentiel qu’est le sense of wonder. Bref avec ses 74 minutes, le film parvient à éviter l’ennui à son spectateur, en partant dans des directions imprévues.

Pour qui s’intéresse à la filmographie lunaire, 12 to the Moon constitue un jalon caché, quoique pas forcément indispensable.

Introuvable : en cherchant bien
Irregardable :
Inoubliable :

Au fil du temps

Clément — Fri, 18 Oct 2019 14:00:00 +0200

En cette mi-octobre, retour de Transgénération Express, rubrique où l’on s’empare de quelques livres destinés, selon les éditeurs, aux plus jeunes lecteurs, mais aussi aux jeunes adultes (les fameux YA). Et en principe, les numéros devraient s’enchaîner plus rapidement. Mais il ne faut jurer de rien…

Un avenir décidément pas si radieux

Pour débuter cette livraison, deux dystopies : une encore en cours, puisque deux romans seulement sont parus sur les trois prévus ; une autre plus modeste en taille, composée, elle, d’un seul volume. Dans les deux, l’ordinateur a pris le pouvoir, pour le bien commun. Enfin, en principe… Mais bien évidemment, un petit grain de sable s’apprête à faire dérailler la machine, ou, en tout cas, à remettre en question l’ordre établi. Big Brother n’a pas fini de faire peur.

Dans Boxap 13-07, les GAFAM ont gagné. Rappelons que cet acronyme englobe les gigantesques entreprises Google, Apple, Facebook, Amazon et Microsoft. Dans ce roman, les gens vivent sans jamais sortir de chez eux, dans de petites pièces sans fenêtres, connectés au reste du monde et de la population par le réseau. Leur existence se fait par l’intermédiaire de leur avatar, configurable à souhait, et selon les ressources gagnées en travaillant. La vie ressemble à un immense jeu vidéo : vous devez monter de niveau en niveau, de grade en grade. En effectuant correctement, voire plus, votre boulot. En acceptant un programme d’entraînement sportif. Et cela apporte des améliorations sur le plan financier, mais aussi dans le choix des objets à acheter : vêtements clinquants, de mauvais goût bien sûr, ou tenues plus classieuses. Pour l’avatar, évidemment, car leurs possesseurs, les « vrais » gens utilisent des tenues jetables, sans aucune grâce ni fioriture. De même, la nourriture est très différente, selon le degré de hiérarchie qui est le vôtre : on passe de la pâte industrielle dont seul le parfum change aux aliments tels que nous les connaissons aujourd’hui.

Aileen est une ambitieuse jeune femme, proche de l’échelon supérieur, et prête à beaucoup de sacrifices pour l’atteindre. Elle mène une vie bien réglée, depuis sa petite boite-appartement, son boxap (d’où le titre énigmatique), perdu dans des immeubles sans fin (cela rappelle un peu, en horizontal, les immeubles tout en hauteur de La tour sans fin de Pascal Brissy, chez le même éditeur), avec ses amies, sa routine. Mais elle s’ennuie énormément et désire davantage. Elle ne se contente pas de ce monde d’apparence, elle cherche un sens à son existence. Or, deux événements majeurs vont lui permettre de découvrir ce qui se cache derrière.

Les thèmes de ce roman écrit à quatre mains (Amalia et Anastasio sont deux écrivains qui vivent ensemble et partagent leurs visions dans l’écriture) sont très ancrés dans l’air du temps : notre mode de vie est mis en danger par internet et le commerce dématérialisé ; certains individus se sentent en difficulté dans la vie réelle et n’existent qu’à travers le virtuel ; nous nous rendons de plus en plus esclaves de certaines entreprises si démesurées que leurs tentacules pénètrent chaque espace de la société ; nous pillons les ressources de la Terre sans penser aux lendemains. Néanmoins, le démarrage du roman est pénible et maladroit : en quelques pages, les termes technico-moderno-branchouilles se comptent en pagaille, tous marqués d’un astérisque et expliqués dans un index en fin d’ouvrage. Oui mais… une bonne moitié de ces termes est déjà connue et ne nécessite pas de définition, sauf pour les personnes complètement extérieures à cet univers (mais iront-elles lire un tel ouvrage ?). L’entrée en matière est donc un peu laborieuse. Cependant, passé le premier chapitre, tout rentre dans l’ordre : l’apparition d’un autre personnage, hors cité, apporte de la fraîcheur et un regard différent. L’alternance de point de vue, classique mais ici justifiée, crée du rythme et permet de maintenir du suspens, même si rapidement, on devine la rencontre prévue, la jonction entre les deux mondes. Les péripéties s’enchaînent, souvent attendues, parfois surprenantes, toujours efficaces.

Agréable à lire et intéressant pour son parti pris idéologique et son message salutaire, Boxap 13-07 pêche par excès de bons sentiments et une certaine maladresse, certaines facilités. Le fond est riche et l’univers est réfléchi et réaliste. Cependant, le duo d’auteurs n’est pas parvenu à dépasser certains clichés, ce qui aurait permis au récit de s’élever au-dessus de ce simple bon moment de lecture.

Pas d’immeubles gigantesques dans In Real Life, mais des colonies ancrées dans la nature. La Terre, en cette première moitié du XXIII^e siècle a changé, mais pas tant que cela. L’humanité a survécu au réchauffement climatique, à des épidémies terribles ayant causé la mort de millions de personnes et la fin des grandes villes. À présent, les femmes et les hommes vivent dans de petites communautés, des implantations, toutes reliées entre elles, dépendantes les unes des autres, solidaires. Certaines sont plus particulièrement chargées d’augmenter la population animale, d’autres de cultiver telle variété de plante. Les échanges de biens se font par voie aérienne, grâce à des hovercrafts. Mais les groupes humains ne sont pas les seuls à être reliés entre eux. Les habitants aussi le sont ; grâce à des transpondeurs implantés directement dans le corps, tous les membres de cette gigantesque société peuvent communiquer entre eux, ressentir les sentiments des autres. Ils forment ainsi plusieurs bulles de bien-être commun, reliées entre elles. C’est le Système.

Lani, une jeune fille vive et pleine d’allant de 17 ans, se situe à un tournant de sa vie. Dans quelques jours, elle va affronter la Répartition, moment où le Système va choisir quelle sera sa place. Elle rêve de devenir Constructrice, architecte de programmes destinés à former les autres pendant leurs rêves éveillés. Las ! le jour de son départ, des individus violents, aux intentions obscures, la kidnappent. Surtout, ces personnes sont non connectées au Système. Et, pire, elles ont déconnecté Lani. D’un seul coup, elle se retrouve comme aveugle et sourde au reste du monde. Après un long trajet périlleux qui voit certains de ses ravisseurs périr, elle arrive sur l’île Banks, l’île des rebelles. Et peu à peu, elle va comprendre les raisons de son enlèvement et le rôle central qu’on veut lui voir jouer dans la chute du Système.

Dans Déconnexion et Mémoire vive, les deux premiers tomes de cette trilogie vive et intelligente (le troisième tome, Réinitialisation, doit paraître en janvier prochain), le lecteur ne connaît pas de temps mort (en dépit de quelques répétitions lassantes). Ces romans trouvent donc aisément leur place dans cette collection des éditions Milan et Bayard, Pageturners. Le début fait évidemment penser aux classiques des dystopies que sont les séries « Hunger Games » et « Divergente », mais se mâtine d’une pincée de Matrix (pour l’utilisation des êtres humains et les plongées dans les rêves éveillés). L’héroïne est une jeune femme, active, intelligente, belle, qui n’hésite pas à se battre pour sa survie et celle des autres. Elle est généreuse et altruiste, prête à tout pour la liberté de ses concitoyens, et répond donc aux canons du genre. De même, on a droit à la traditionnelle histoire d’amour tumultueuse, perdue dans une réalité qui empêche toute idylle sirupeuse. L’autrice sait faire durer, sinon le suspens, du moins l’avancée de la relation, avec pathos et larmes, retrouvailles et séparations.

Cependant, même si Maïwenn Alix a sans doute été sensible à ces univers et en utilise les codes, elle trouve rapidement son ton et sa touche personnelle. Dès les premiers chapitres, on sait qu’elle saura nous proposer un récit propre et non une simple resucée, un autre clone sans intérêt. Le monde qu’elle développe sous nos yeux a une cohérence forte et assez originale pour nous embarquer dans des aventures trépidantes. Le Système se révèle à nos yeux morceaux par morceaux. Au fil des découvertes de Lani, on comprend que ce roman n’a rien de manichéen : les méchants ne sont pas tous monstrueux, les gentils pas tous angéliques. Chaque camp a ses raisons propres, expliquant et justifiant ses actions. Bien sûr, on trouve de belles ordures, tout comme de belles personnes. Mais le gris règne, face au noir et blanc.

Autre force de cette autrice : quand on croit avoir tout compris, de nouvelles surprises surviennent. Car Maïwenn Alix n’hésite pas à nous étonner. Ce qui semblait acquis peut filer des doigts d’un personnage en une ligne. Un protagoniste apprécié jusqu’ici peut se révéler un parfait salaud en un chapitre. Et cela nous oblige à changer de grille de lecture, à penser autrement certains aspects de cette société.

In Real Life est donc une trilogie (en cours d’écriture) parfaitement recommandable, très agréable à lire, voire addictive et suffisamment intelligente pour stimuler notre réflexion et soutenir sans honte la comparaison avec ses modèles anglo-saxons.

Amalia Anastasio – Boxap 13-07 – Scrineo – septembre 2019 (roman inédit – 366 pp. GdF. 16,90 euros) – À partir de 14 ans*Classification proposée par l’éditeur.

In Real Life – Maïwenn Alix
T1. Déconnexion <– Milan, coll. « Pageturners » – août 2018 (roman inédit – 401 pp. GdF. 16,90 euros) – À partir de 13 ansClassification proposée par l’éditeur.
T2. Mémoire vive – Milan, coll. « Pageturners » – juin 2019 (roman inédit – 479 pp. GdF. 17,90 euros) – À partir de 13 ansClassification proposée par l’éditeur.

Un Japon toujours présent

On continue avec un roman envoûtant, à cheval sur deux périodes, reliées par la magie et le talent de l’autrice.

Hikari est un être magique, mi-femme, mi-renarde. Elle vit avec ses sœurs dans des montagnes du Japon du XV^e siècle. Or, voilà que les hommes s’approchent de leur territoire et Hikari, malgré les interdits liés à son groupe et à son statut de demi-déesse, se retrouve attirée par eux — en particulier par Jun, le bûcheron. Elle va peu à peu se mettre en danger et avoir du mal à choisir entre ces deux pôles. De son côté, Mina, jeune lycéenne tokyoïte du XXI^e siècle, a bien du mal à mener une vie normale. Elle a un don, ou plutôt, pour elle, une malédiction : elle voit les fantômes des personnes décédées, mais aussi les yokaïs, ces esprits du folklore japonais, plus souvent malicieux et cruels que bienveillants. Et elle ne sait comment éviter tous ces êtres, si nombreux, si présents autour d’elle. Elle ne sait non plus comment se mêler aux autres humains. Jusqu’au jour où Natsume, la déléguée de sa classe, va lui demander de l’aider dans sa tâche : chasser des esprits. Et plus spécifiquement, un esprit tueur qui sévit dans la ville et a déjà à son actif plusieurs meurtres de yokaïs.

Deuxième roman de Floriane Soulas, Les noces de la renarde plonge le lecteur dans le Japon médiéval, mais surtout, le Japon des esprits, des kitsune et des yokaïs, le Japon magique, couvert de forêts interdites aux hommes, réservées aux êtres fantastiques. On se croirait dans un de ces films d’animation, parmi les plus réussis, comme certains Miyazaki. L’auteure sait retranscrire l’atmosphère à la fois enchanteresse et à la fois rude et glaciale de l’hiver dans les montagnes : le petit village prend vie sous sa plume, avec les images, mais aussi les sons, les odeurs, les textures. À l’opposé, et avec la même réussite, elle fait vivre certains de ses personnages dans une partie de Tokyo interlope, inquiétante mais aussi attirante. Là aussi, le décor revêt une importance capitale, guidant le lecteur dans ses émotions.

Mais ce qui transparaît avant tout dans ce récit, comme dans le précédent, Rouille, c’est l’amour que Floriane Soulas porte à ses personnages. Cela peut sembler banal à dire, mais à la lecture de son roman, on comprend que l’autrice met énormément d’elle dans la création de ces femmes (car oui, messieurs, les hommes ont la portion congrue dans ces histoire) fortes, mais humaines (qu’elles soient d’essence divine ou non), vivantes car emplies de sentiments, parfois contradictoires, mais puissants. Ce ne sont ni des marionnettes à deux sous animées par un faiseur de mots sans talent, ni des stéréotypes cent fois ressassés. Ce sont des êtres crédibles, émouvants, poignants. Il faut dire que la romancière ne les ménage pas : Hikari comme Mina, et les autres autour d’elles (dont Ryu, le tanuki bougon, qui donne envie de revoir Pompoko (1994), le film d’animation d’Isao Takahata), sont mis à rude épreuve. Rien ne leur est épargné : ni les douleurs physiques, ni les souffrances morales. Ici, le cours de l’histoire le justifie. Il faut passer par cela pour avancer, pour s’affirmer, pour obtenir l’objet de son désir. Même si on est dans un récit destiné à de jeunes lecteurs, la cruauté n’est pas édulcorée, la violence, nécessaire à la progression de l’histoire, n’est pas occultée. Rien de gratuit, mais pas non plus de voile pudique. C’est une marque de respect pour un lectorat exigeant lui aussi.

Pari réussi donc pour ce deuxième roman. Avec Les noces de la renarde, Floriane Soulas porte un beau texte, aux personnages marquants, dans un cadre ensorcelant. On en espère d’autres de la même veine, le plus vite possible. Surtout servis par une couverture d’Aurélien Police aussi enchanteresse.

Floriane Soulas – Les Noces de la Renarde – Scrineo – mai 2019 (roman inédit – 588 pp. GdF. 18,90 euros) – À partir de 15 ans*Classification proposée par l’éditeur.

Une perle du temps

Un bijou à ne pas rater : une histoire d’amour à travers le temps, doublée d’une réflexion pertinente sur la vie.

Tom Hazard est vieux. Bien plus vieux que les 41 ans qu’il prétend avoir. Bien plus vieux que son visage ne le laisse paraître. Tom Hazard, nouveau professeur d’histoire dans un collège londonien, a en fait 439 ans ! Il lui est évidemment très facile de rendre vivantes ses leçons, bourrées d’anecdotes, même si les élèves n’y sont pas toujours sensibles. Mais il ne lui est pas évident de vivre normalement : il ne peut créer aucun lien avec personne, ni d’amitié, ni d’amour. Il s’est laissé aller, par le passé, à ces fantaisies. Il le paye encore aujourd’hui au prix fort. Il a aimé, vraiment. Et il a souffert atrocement la perte de Rose, sa première et unique épouse. De plus, de cette union est née Marion, atteinte elle aussi d’anagérie, cette maladie étrange aux conséquences apparemment merveilleuses puisqu’elle prolonge l’existence, mais pas si faciles à gérer dans les faits. Et Tom Hazard a dû abandonner sa fille unique pour la protéger des accusations de sorcellerie si fréquentes au XVII^e siècle. Sa mère avait été tuée à cause de la crainte qu’il inspirait, lui qui ne semblait pas vieillir. Il ne voulait donc pas qu’un tel drame se reproduise. Mais Marion lui manque et voilà des années qu’il la recherche. En vain. Finalement, à quoi bon vivre si longtemps si on doit rester en dehors de la société, changer régulièrement d’identité et de lieu de vie pour éviter d’être repéré et si la personne la plus chère au monde est perdue ?

How to stop time est un beau roman, sensible et touchant. Le personnage de Tom Hazard est bouleversant dans sa détresse : malgré ses quatre siècles et quelque d’existence, il n’est toujours qu’un enfant dans ses relations avec les autres. Incapable d’oser s’engager tant il a subi de revers et de douleurs, il reste enfermé dans un passé qu’il rumine. Des migraines fréquentes viennent renforcer ce mal de vivre, comme si le passé voulait prendre place dans le présent, comme si le temps refusait l’oubli. On se demande même parfois comment il n’a pas mis fin à ses jours – sans doute pour respecter la promesse faite à sa mère et guidé par l’espoir de revoir sa fille un jour. Néanmoins, son existence ressemble à un calvaire et Matt Haig sait nous le faire ressentir. La structure de son roman, fait de très nombreux retours en arrière y est sans doute pour quelque chose. Chaque émotion est illustrée, expliquée par un moment de la vie de Tom. Rien n’est gratuit. Si Tom est ce qu’il est au moment de la narration, dans ce Londres du XXI ^e siècle, c’est parce qu’il a subi certains évènements, c’est parce qu’il a fait certains choix, racontés au fur et à mesure de l’avancée de ce récit intelligent et captivant. On veut comprendre pourquoi un homme qui a la chance de vivre si vieux semble si malheureux. On veut savoir s’il va retrouver sa fille. On veut découvrir enfin, si il va se laisser aller à vivre et accepter à nouveau l’amour.

Car on ne peut qu’être empli d’empathie pour lui. Et l’acteur Benedict Cumberbatch, le célèbre interprète, entre autres, de la série Sherlock, a dû ressentir le même élan pour ce personnage puisqu’il a acheté les droits du roman et est supposé en tirer un film. Le projet sommeille encore dans les cartons. Mais qui sait… Quoi qu’il en soit, How to stop time est une lecture à conseiller vivement, un moment de bonheur rare, sensible et captivant. Un récit à côté duquel il serait dommage de passer.

Matt Haig – How To Stop Time – Helium – mars 2019 (roman inédit traduit de l’anglais [Grande-Bretagne] par Valérie Le Plouhinec – 293 pp. GdF. 16,50 euros)

Une magie urbaine addictive

Encore un magicien urbain, direz-vous ? Oui, mais celui-ci a tout pour séduire.

Alex Verus, pour ceux qui ne le connaissent pas, est donc un magicien. Sans tenue spéciale, ni chapeau afférent. C’est juste un jeune homme, bien de sa personne, propriétaire d’une boutique d’articles de magie dans un quartier tranquille de Londres de nos jours. Sa spécialité ? Lire l’avenir. Il est en effet capable de voir tous les possibles s’offrant à lui telle des lignes plus ou moins épaisses. Et donc, de choisir en conséquence l’action la plus efficace – la moins dangereuse surtout. Car Alex Verus a le don de se mettre dans des situations complexes et, surtout, périlleuses. Il risque sa vie à une fréquence qui effraierait un agent d’assurance. À juste titre. Mais ce n’est jamais directement de son fait. Il est juste en contact avec bon nombre de réseaux puissants, concurrents et souvent indifférents aux non-membres de leurs associations. Difficile, dans ces conditions, de rester neutre. Et même, de rester en vie…

De tome en tome, Benedict Jacka continue à dessiner le portrait de son héros, bien sympathique au demeurant. La richesse de la situation d’Alex Verus, et son danger pour sa survie, tient surtout à son parcours : initié par un mage de l’Ombre particulièrement cruel, il a su lui échapper. Sans pour autant rejoindre le Conseil de la Lumière à qui il rend parfois des services. Il est donc non affilié et peut se permettre de travailler avec des représentants des deux côtés de la barrière. Car lui-même, malgré ses accointances plus fortes avec les idéaux du Conseil n’hésite pas à communiquer, voire œuvrer avec des hommes et des femmes ayant choisi le côté obscur. D’ailleurs, Alex n’éprouve que de faibles scrupules à tuer pour parvenir à ses fins – à savoir, ne pas mourir. Il sait se convaincre que pour sauver certaines personnes, il faut retirer la vie à d’autres individus. Certes, pas nécessairement plus détestables, mais situés au mauvais endroit ou alors travaillant pour les mauvaises personnes. Ce parcours sur le fil est une force du personnage, car on sent qu’il peut, sinon basculer du côté obscur de la force (il faudrait un sacré changement de direction, tout de même, de la part de l’auteur), du moins jongler avec les règles et se permettre des libertés pas toujours facilement défendables. D’ailleurs, il se trouve au fil du temps en porte à faux avec ses proches, choqués par sa facilité à donner la mort, et peu convaincus par ses arguments. D’où des conflits et des séparations douloureuses.

En revanche, sur le plan de la tolérance envers les minorités, pas de problème, Alex s’en sort haut la main. Il préfère sans hésiter une araignée géante (Arachné) à un être humain (un gros vilain méchant, certes). Il va toujours vers le défavorisé, le solitaire abandonné par l’institution. Sans doute parce qu’il a subi le même rejet alors que son ancien maître semblait à ses trousses. Ce côté politiquement correct trop lisse, trop « premier de la classe » peut agacer, mais il est aussi reposant. Et souvent contrebalancé par la noirceur latente, inquiétante évoquée plus haut.

L’année dernière, Destinée avait permis de découvrir ce devin au parcours impressionnant. Anne Carrière a mis le paquet pour permettre au lecteur français de rattraper son retard sur les Anglo-Saxons. En moyenne, trois volumes par an, un bon rythme. Comme Benedict Jacka vient de faire paraître son dixième volume et travaille sur le onzième, à ce train-là, en deux ans, nous serons au niveau. Mais nous serons alors contraints d’attendre un an par tome, puisque l’auteur se tient, en gros, à cette fréquence. Frustrant… Car Alex Verus est un héros attachant et son auteur sait y faire. Il a créé un personnage crédible, avec ce qu’il faut de conflits et de parts d’ombre pour ne pas être trop fade. Moins fantasque que Peter Grant, le « dernier apprenti sorcier » de Ben Aaronovitch, autre adepte de la magie urbaine (série publiée chez J’ai Lu). Plus ancré dans la réalité, malgré les nombreux sorts, l’existence de l’Ailleurs, vaste territoire de cauchemar. Et finalement plus proche de son lecteur. D’autant que loin de tourner en boucle de roman en roman, Benedict Jacka enrichit son univers (d’ailleurs, il a conçu un site reprenant toutes les bases de la magie, les sorts utilisés, les différents groupes de magiciens rencontrés : il mérite le détour), invente de nouveaux personnages, tisse de nouvelles relations entre eux, donne de l’ampleur à son héros. Autant de bonnes raisons de se laisser convaincre de suivre Alex Verus dans ses nombreuses aventures. D’autant que l’auteur doit être lui-même un peu magicien : selon la quatrième de couverture, il est passé de 31 à 39 ans d’un coup de baguette magique entre les tomes 4 (Les Élus) et 5 (Recluse), parus à seulement cinq mois d’intervalle. Impressionnant !

Alex Verus – Benedict Jacka
T2. Malédiction [Cursed] - Anne Carrière – juin 2018 (roman inédit traduit de l’anglais [Royaume-Uni] par Benjamin Kuntzer – 348 pp. GdF. 20 euros)
T3. Persécution [Taken] - Anne Carrière – septembre 2018 (roman inédit traduit de l’anglais [Royaume-Uni] par Cyrielle Ayakatsikas – 3 pp. GdF. 20 euros)
T4. Les élus [Chosen] - Anne Carrière – février 2019 (roman inédit traduit de l’anglais [Royaume-Uni] par Marie de Prémonville – 3 pp. GdF. 20 euros)
T5. Recluse [Hidden] – Anne Carrière – juin 2019 (roman inédit traduit de l’anglais [Royaume-Uni] par Marie de Prémonville – pp. GdF. 20 euros)

* Classification proposée par l’éditeur.

Dublin 2019 - une convention irlandaise (2)

Clément — Thu, 17 Oct 2019 11:00:00 +0200

Suite et fin des aventures irlandaises de l'envoyé spécial du Bélial' à la 77^e Convention mondiale de SF. Au programme de la dernière journée de la WorldCon : des conférences et des rencontres avec des auteurs, mais surtout la cérémonie de remise des Hugos récompensant les meilleures œuvres de genre.

Épisode précédent.

Jour 4

C’est du sérieux : à 10h30, nous sommes quand même une petite dizaine, éparpillés dans cette petite salle de ciné de Point Square qui accueille la table ronde « The author as a fellow traveller on the hero’s journey ». Parmi les participants, on trouve Daryl Gregory, l’excellent nouvelliste Michael Swanwick, et Naomi Kritzer, à qui l’on doit une jolie novelette finaliste des Hugos. Il y a aussi Karen Simpson Nikakis, autrice jamais traduite en français, à l’accent difficile à comprendre – et pour cause, elle est australienne. Daryl se montre un bien piètre compagnon de voyage pour ses personnages : « Après ce qu’ils subissent dans mes romans, ils sont généralement finis, et je ne peux pas les réutiliser. » Michael Swanwick, lui, espère surtout que ses personnages sont du genre à vivre leur vie en dehors des pages du livre.

Naomi Kritzer, Karen Simpson Nikakis, la modo Kristina Perez, Daryl Gregory et Michael Swanwick

La table ronde terminée, je file me présenter à Michael Swanwick. Avec son épouse, Marianne Porter, nous allons boire un café au Starbucks de Point Square. Couple tranquille, Michael et Marianne sont d’une gentillesse exquise, et je regrette de n’avoir lu du premier que les nouvelles parues dans Bifrost. Marianne, plus terre à terre que son mari, en tient le compte ; ça tombe bien, c’est l’occasion pour moi de dire toute mon admiration pour « Les Légions du temps » (prix Hugo 2004 de la meilleure novelette, quand même) et de rappeler que « Starlight Express » paraîtra prochainement en français. Quant à Marianne, elle est à la tête d’une minuscule maison d’édition : Dragonstairs Press, qui vient justement de publier un opuscule de Michael, Is there something about you, Irish? Douze pages, reliure cousue main. L’une des précédentes publications, conçue à une dizaine d’exemplaires, consistait en une boîte à cigares contenant divers objets… dont un essai de Swanwick. « Dragonstairs Press », m’explique Marianne, « c’est le plaisir de l’édition hyper limitée, faite-main, destinée à se faire plaisir. »

Marianne Porter et Michael Swanwick

Sur le chemin du CCD, nous discutons des futures WorldCons. Michael et Marianne ont de l’amitié pour les Chinois, et voteront sans hésiter pour la candidature de Shengdu. « Mais les Américains ont peur des Chinois, et il est probable que la plupart aient envie de voter pour Nice et la Riviera », conclut Michael.

Pendant qu’une partie des nooSFériens fait courageusement la queue dehors pour obtenir des bracelets pour la cérémonie de remise des Hugos, j’ai de mon côté rendez-vous avec Ian R. MacLeod au Martin’s. Une nouvelle fois, c’est un auteur dont je n’ai pas lu autant d’œuvre que je l’aurais voulu — cela fait quelques années que L ’Âge des lumières patiente sur ma PàL et j’avais d’autres livres à lire, visiblement pas les bons pour tenir une conversation éclairée sur les différentes facettes de son œuvre. Une bière en guise de déjeuner, on s’installe à une table. L’auteur de Poumon vert est lui aussi d’une gentillesse incroyable ; lui qui était dyslexique enfant a su rebondir pour devenir l’un des meilleurs stylistes de sa génération. Ce qui l’intéresse le plus dans l’écriture, c’est de se mettre à la place d’autres personnes, de gens qu’il n’est pas. Insensiblement, la conversation dérive vers la musique. MacLeod est lui aussi un grand amateur de Brian Eno, avec une préférence pour les collaborations avec Robert Fripp (No Pussyfooting en particulier) ; pour ma part, je préfère Eno en solo. Et soudain, il me questionne : « Et sinon, est-ce que tu connais Boards of Canada ? » Ian, dans mes bras !! Il y a de ces musiciens dont l’évocation suscite un sentiment de connivence, et Boards of Canada en fait définitivement partie. Au moment de partir, je questionne Ian : envisage-t-il d’écrire d’autres récits dans l’univers des « Dix-Mille et Un Mondes » ? Un recueil pourrait être à l’ordre du jour : c’est même écrit dans l’introduction du hors-série Une Heure-Lumière 2019, proposant la novelette « Isabel des feuilles mortes ». Ian réfléchit : « Ah, il faudrait alors que j’écrive une ou deux autres nouvelles ? » Eh bien, pourquoi pas…

Ian MacLeod

Pendant qu’une partie des nooSFériens continue courageusement de faire la queue dehors – dans la pluie, le vent, les embruns, bref, un temps normal irlandais – afin d’obtenir des bracelets pour la cérémonie de remise des Hugos, je tombe dans le hall d’entrée, sur Denis Detraz, le responsable du numérique et des droits étrangers chez nos amis de l’Atalante. Nous avons tous les deux la même destination : la salle d’exposition de Point Square. Sur le chemin, on se questionne sur nos votes aux Hugos et nos pronostics. Pour le Bélial’, c’est une édition sans grands enjeux : du côté des romans, ceux qui n’ont pas été acquis ne sont pas très bons (Trail of Lightning [edit : qui sortira en fin de compte chez Bragelonne début 2020] ou Space Opera, à ma connaissance). Je me contente de croiser les doigts pour Daryl Gregory et sa novelette. Arrivés à destination, on se dirige vers l’endroit où Nicolas Sarter expose ses toiles ; une bonne part (toutes ?) ont été acquises aux enchères, y compris l’illustration de couverture du Bifrost 94 spécial John W. Campbell. Les space arts de Nicolas évoquent Manchu par la bande, mais il se dégage de l’ensemble une poésie inédite, plus rêveuse. Intéressé par sa manière de travailler, je ne peux m’empêcher de presser le peintre – humble et d’une gentillesse incroyable lui aussi — de questions sur sa formation et ses techniques. Bon, cela fera bien l’objet d’un « Paroles de… » dans un prochain numéro de Bifrost.

Nicolas Sarter

De retour au CCD, pendant qu’une partie des nooSFériens continue courageusement de faire la queue pour obtenir des bracelets pour la cérémonie de remise des Hugos, je croise Nancy Kress, au sortir d’un café littéraire. L’autrice est pressée et je n’ai guère le temps que de me présenter en hâte : « Hello, je suis votre éditeur français. » Pas le temps d’ajouter que j’ai co-traduit l’une de ses novellas, qu’une deuxième est au programme pour Une Heure-Lumière et que « Shiva dans l’ombre » au sommaire de Danses aériennes déchire comme pas permis. Un peu plus tard, je rencontre John Berlyne, sympathique agent qui représente entre autres Ian McDonald et Roger Zelazny et à qui je suis ravi d’annoncer que la collection Une Heure-Lumière marche plutôt pas mal. Lui s’inquiète gentiment : « Les ventes, Erwann, les ventes? » Est-ce que j’ai une tête à retenir les nombres, moi ?

Par hasard, je tombe sur Lionel Davoust dans la queue pour « Behind the scenes: film music ». Oui, je l’ai dit, j’ai suivi pas mal (un peu trop) de conférences et TR musicales. En même temps, la WorldCon, c’est ça : tout plein de sujets variés, ne se rapportant parfois que lointainement à la SF. Voici quelques TR auxquelles j’aurais pu, ou dû, aller à la place : « Gaeilgeoirí sa Spás », TR en gaélique sur les Irlandais dans l’espace (?), « Where is Ireland in the comics universe? », TR où l’Irlande continue de s’interroger sur son existence, ou encore l’atelier sur l’argot de la Ceinture dans The Expanse, ou pourquoi pas, tant qu’à faire, cette table ronde sur les « Romantic sub-plots ». Bref. La musique. Le conférencier, João Goncalves, sait de quoi il parle : le musicien portugais a à son actif plusieurs musiques de films, documentaires ou jeu – de quoi illustrer sa conférence de façon intéressante. Évidemment, il y a encore des problèmes d’audio, mais cela commence à devenir une habitude.

Tandis que Lionel Davoust s’éclipse pour se rendre, en tant qu’intervenant, à la table ronde « Soundtracks for SFF film and TV », je rejoins les nooSFériens, détenteurs des précieux bracelets pour la cérémonie de remise des Hugos. Par un heureux coup de chance – ou bien est-ce l’inspiration fournie par le gin-rhubarbe ? –, nous nous trouvons au bon moment au bon endroit pour accéder à la queue ; de la sorte, nous sommes parmi les premiers à pouvoir nous installer dans l’auditorium. De sorte que nous pouvons nous placer au premier rang – du moins, pour le commun des mortels : devant nous, une dizaine de rangées est réservée aux VIP. Sur la scène, une maquette du pont Samuel Beckett surplombe la dizaine de statuettes fuséiformes du prix Hugo. Et, mine de rien, je ne peux pas m’empêcher de ressentir une certaine excitation, tandis qu’on aperçoit ici la silhouette rondouillarde de George R.R. Martin allant s’asseoir : celle d’être dans le saint des saints, au cœur battant du petit monde de la science-fiction… Et c’est un chouette sentiment.

La cérémonie des Hugos est sur le point de commencer

Les Hugos

C'est là une soirée où, à l'instar du camarade RMD et sous le regard intrigué voire consterné du camarade Goullet, je passerai l'essentiel de mon temps, les yeux vissés à mon téléphone afin de m'essayer à un live-tweet de l'événement (projet rendu compliqué par le fait que, bon sang, cette salle est une cage de Faraday ou quoi ? ça capte affreusement mal…) ou pour photographier médiocrement la grande-scène.

Les fameuses statuettes : si la fusée reste identique, la base change chaque année

Les maîtres de cérémonie de cette 77^e WorldCon sont Afua Richardson, dessinatrice de comics américaine, et Michael Scott, auteur irlandais. Néanmoins, c’est par la remise du prix John W. Campbell for Best New Author que commence véritablement la soirée. Évidemment, un mois après, je ne sais trop que rajouter à ce qui a déjà été dit sur la polémique. Je retiens surtout le discours érudit d’Ada Palmer, un brin gâché par le facétieux logiciel de reconnaissance vocale chargé de reproduire les mots de l’autrice sur le grand écran derrière elle : Lord of the Rings et Games of Thrones deviennent ainsi les magnifiques « Bored of the rings » et « Cream of thrown », suscitant une hilarité générale qui, dans un premier temps, désarçonne l’autrice de Trop semblable à l’éclair avant qu’elle ne se retourne et saisisse enfin l’objet de ladite hilarité. On peut lire le discours sur le blog d’Ada Palmer.

Ada Palmer et Jeannette Ng pour la remise du John W. Campbell Award

La lauréate est donc l’écrivaine hongkongaise Jeannette Ng, qui arrive sur scène, nerveuse comme tout, et débute son discours (qu'on peut lire en entier par ici par : « John W. Campbell, for whom this award was named, was a fucking fascist! » Applaudissements nourris de la part du public. Me voilà un brin interloqué : aurait-on omis une information cruciale au moment de mettre sur pied le Bifrost 94 consacré au rédac-chef d’Astounding – individu certes ambigu, réac, misogyne, raciste, bref pas très recommandable en tant qu’être humain ? Face au tollé, les responsables du prix ne tarderont pas à le renommer Astounding Award une semaine plus tard. Comme l’indiquait Joseph Altairac sur Facebook : « Cela reviendrait à renommer le prix Richard Wagner par “prix Chevauchée des Walkyries”. » De mon point de vue, j’ai envie de penser que la diatribe de Jeannette Ng aurait eu un poids bien plus fort si elle avait décliné le prix dans la foulée. Quoi qu’il en soit, la jeune autrice conclut son discours par une adresse aux Hongkongais – à ce sujet, il faudrait être membre du PCC pour ne pas être d’accord avec elle.

Juste après, la remise du Lodestar Award pour le meilleur roman jeunesse se déroule sans grands émois. Suivent les Hugos à proprement parler. Les prix décernés en premier, dans les catégories les moins prestigieuses, illustrent une tendance très nette : les lauréats seront surtout des lauréates. Vote populaire, le Hugo s’avère logiquement le reflet de ses électeurs et électrices ; après la tourmente des années passées, causées par les Sad et Rabbid Puppies, le balancier est dorénavant dans une direction féministe et inclusive, prônant la diversité.

Je n’ai pas grand-chose à dire sur les lauréats du Meilleur Artiste Amateur, Meilleur Écrivain Amateur, Meilleur Podcast Amateur ou Meilleur Fanzine. Quand vient la catégorie Meilleur Magazine Semi-professionnel, je me surprends à rêver de voir Bifrost dans les finalistes. Est ici récompensé le magazine Uncanny, en particulier pour son numéro spécial Disabled People Destroy Science Fiction, « a continuation of the Destroy series in which we, disabled members of the science fiction community, will put ourselves where we belong: at the center of the story. » Au sein de l’équipe montant sur scène se trouve une femme accompagnée de son chien guide ; elle insiste, très émue, le handicap ne doit pas être un frein. Preuve en est ce Hugo. « If you're disabled and someone said you don't belong to edition, this is for you. »

Hugos, meilleur magazine semi-pro

Suit une première pause musicale, où la maîtresse de cérémonie Afua Richardson rend hommage, le temps d’une chanson, à Nichelle Nichols, qui interpréta le Lt Uhura dans Star Trek. La série accuse par certains aspects son demi-siècle ; il n’empêche : Nichelle Nichols et le personnage qu’elle incarne ont su inspirer des générations de jeunes filles. C’est un crève-cœur d’apprendre que la santé de l’actrice, atteinte d’Alzheimer, n’est plus ce qu’elle était.

Hommage à Nichelle Nichols

Le règlement de la World Science Fiction Society autorise chaque WorldCon à créer une catégorie temporaire pour les Hugos. Pour Dublin 2019, c’est le Meilleur Livre d’Art. Sans surprise, parce que l’ouvrage est tout bonnement magnifique, la statuette va au Book of Earthsea: The Complete Illustrated Edition d’Ursula K. Le Guin, mis en image par Charles Vess. Message à nos amis du Livre de Poche : c’est bientôt Noël et ça pourra être cool de pouvoir glisser sous le sapins une édition reliée, en couleurs, de l’intégrale Terremer parue l’an passé. Je dis ça, je dis rien. Quoi qu’il en soit, Charles Vess est rappelé sur scène dans la foulée pour recevoir un deuxième Hugo, celui du Meilleur Artiste Professionnel.

Hugos, meilleur beau-livre

Le Hugo du Meilleur Éditeur – Forme Courte récompense feu Gardner Dozois, rendant ainsi hommage à celui qui emporta treize Hugos comme Meilleur Éditeur Professionnel. Cette dernière récompense (enfin, presque : l’intitulé est Meilleur Éditeur – Forme Longue) va cette année à Navah Wolfe, jeune éditrice de chez Simon & Schuster.

On passe ensuite aux images qui bougent. En ce qui concerne la forme courte, les finalistes sont des épisodes de The Good Place, Doctor Who, The Expanse… et le moyen-métrage de Janelle Monáe, Dirty Computer. Cette dystopie queer mettant en image les chansons du dernière album de la chanteuse américaine m’a beaucoup plu ( j’en dissertais maladroitement par ici ), mais les votants, apparement grands amateurs de The Good Place, ont placé l’épisode « Janet(s) » en tête. Dommage pour Janelle. Parmi les finalistes de la forme longue (alias : les films en bonne et due forme), on trouve pour moitié des films de super-héros : Avengers, Black Panther, Spider-Man. « Les films de super-héros sont-ils de la SF ? », vous avez quatre heures. Entre les films de SF proprement dit, à savoir Annihilation – adaptation foireuse du roman de Jeff Vandermeer et fable déroutante sur la dépression – et Sans un bruit — film d’épouvante pas inintéressant –, ma préférence allait à Sorry To Bother You, satire grinçante signée du rappeur Boots Riley, mais le Hugo est décerné à Spider-Man: Into The Spider-Verse. Alors, oui, ce film d’animation consacré à l’homme-araignée déchire tout dans le genre super-héroïque… mais de là à lui attribuer la statuette ?

Nouvelle pause. Les musiciens du Irish Video Game Orchestra s’installent sur scène. Tandis que les lumières se tamisent, que le silence tombe et que les musiciens interprètent un air élégiaque, l’écran projettent les noms de tous les membres du fandom décédés ces derniers dix-huit mois. Écrivains, illustrateurs, acteurs, agents ou simples fans, de toutes les nationalités, ils sont des centaines à défiler. Et c’est là que je me rends (à nouveau) compte que le fandom a quelque chose d’une grande famille.

La cérémonie se lance ensuite dans sa dernière séquence. Est tout d’abord récompensée la Meilleure Série : la statuette va à Becky Chambers pour « Wayfarers ». Nos amis de l’Atalante peuvent se réjouir et préparer le bandeau pour les trois volumes parus. Côté comics, ma préférence allait à Saga ou Paper Girls, deux séries scénarisées par le très bon Brian K. Vaughan, mais le fandom choisit de récompenser une troisième fois Marjorie M. Liu et Sana Takeda pour Monstress. La Meilleure œuvre apparentée va à Archives of Our Own, site de fans dédié aux œuvres de fans – fanfictions, fanarts, etc. Admettons… mais j’aurais préféré que soient récompensés l’ouvrage d’Alec Nevala-Lee, Astounding, ou le très sympathique An Informal History of the Hugos de Jo Walton — un ensemble de billets de blog où l'autrice de Morwenna donne son sentiment sur les ouvrages lauréats des Hugos, de 1953 jusqu'à 2000.

Arrivent enfin les quatre catégories les plus attendues. La sélection des nouvelles m’avait parue discutable, entre textes médiocres et nouvelles réussies. La brève nouvelle féerique « The Rose MacGregor Drinking and Admiration Society » de T. Kingfisher ne m'a pas paru receler beaucoup d'intérêt – une bande de créatures féeriques discutent de leur attirance pour une humaine au caractère bien trempé. Pareil pour « The Tale of the Three Beautiful Raptor Sisters, and the Prince Who Was Made of Meat », conte de fées féministe (voire misandre ?) mais avec des raptors. « The Court Magician » de Sarah Pinsker est un autre conte fantastique, au sujet d'un jeune homme devenant magicien au service d'un régent, qui l'emploie pour faire disparaître des gens. Problème : avec chaque disparition, le jeune homme perd lui quelque chose : un doigt, une dent, un souvenir, un proche… Un joli texte, bref et curieux. Bref et curieux, c'est aussi le cas de « The Secret Lives of the Nine Negro Teeth of George Washington » de P. Djèlí Clark. Tout est dans le titre. « STET » de Sarah Gailey prend la forme de l'abstract d'un article scientifique au sujet des IA des voitures autonomes. Au fil des échanges de commentaires glissés parmi les notes de bas de page entre l'autrice de l'article et l'éditeur, on comprend qu'un drame s'est joué, façon dilemme du tramway. Intéressant sur la forme, mais je suis resté sur ma faim. Mon texte préféré est « A Witch’s Guide to Escape: A Practical Compendium of Portal Fantasies » d'Alix E. Harrow. Un texte un brin méta sur le pouvoir d'évasion des livres. Pour une fois, mon choix personnel est raccord avec le reste du public.

Du côté des novelettes, même sentiment de disparité… Je n'ai pas accroché à « If at First You Don’t Succeed, Try, Try Again » de Zen Cho, sorte de conte fantastique qui m'a paru d'un intérêt mineur… mais c’est ce récit qui empoche la statuette. Bon, au moins ce n’est pas « When We Were Starless » de Simone Heller, robinsonnade qui aurait sûrement été mieux traitée par Stephen Baxter, ni « The Thing About Ghost Stories » de Naomi Kritzer, histoire de fantôme un peu foutraque mais sympathique en dépit d’une fin décevante, ni The Only Harmless Great Thing de Brooke Bolander, quasi-novella trop elliptique à mon goût. Mes deux favoris étaient « The Last Banquet of Temporal Confections »de Tina Connolly, manière d'histoire de vengeance pâtissière prenant la forme d'un conte, et « Nine Last Days on Planet Earth » de Daryl Gregory, qui raconte une invasion extraterrestre florale (et qu'on pourra lire dans un prochain numéro de Bifrost).

Pour la Meilleure Novella, pas mieux. Les deux premiers volets de la trilogie « Binti » de Nnedi Okorafor ne m'avaient pas plu (même si une discussion avec une amie m'incite presque à leur redonner une chance) ; sans surprise, Binti: The Night Masquerade n'a pas changé la donne. Je ne dois pas être seul dans ce cas, car le texte finit à l’avant-dernière place, juste devant Gods, Monsters, and the Lucky Peach de Kelly Robson – une grosse déception que cette novella bien trop longue pour pas grand-chose ; l'univers mis en place est intéressant mais est décrit de façon trop lacunaire, et le récit semble s'arrêter au milieu d'une scène. Dommage. En revanche, j'avais déjà lu (et beaucoup aimé) les trois premiers volets des « Wayward Children » de Seanan McGuire et je me suis donc jeté sur le T4, In A Absent Dream… avant de me rappeler que c'était le volume précédent, Beneath the Sugar Sky, qui était en lice. Entre cette novella et The Black God’s Drums de Phenderson Djèlí Clark, mon cœur balançait. Ces deux novellas finiront en troisième et quatrième position. La seconde place échoit à The Tea Master and the Detective d'Aliette de Bodard, novella qui ne m'a pas transporté. N'ayant pas eu le temps de lire Journal d'un AssaSynth, j'ai fait l'impasse sur Artificial Condition : désolé, Martha Wells. Néanmoins, nos amis de l’Atalante peuvent se réjouir une nouvelle fois et préparer le bandeau pour ce tome 2 paru tout récemment.

Les six romans sélectionnés

On arrive enfin à la catégorie la plus attendue de la soirée, celle du Meilleur Roman… et celle pour laquelle à peu près tout le monde s’attendait au résultat.

N'ayant pas lu les deux premiers volets de la trilogie de Yoon Ha Lee et n'ayant pas eu le temps de faire du rattrapage, j'ai fait l'impasse sur Revenant Gun. Je n'avais pas lu non plus L'espace d'un an et Libration de Becky Chambers mais, les romans semblant plus ou moins indépendant, je me suis lancé dans Record of a Spaceborn Few (à paraître tout bientôt sous le titre Archives de l’exode )… auquel je n'ai pas accroché – quelques bons moments mais de l'ennui essentiellement. Heureusement que c'est court. Celui qui est bien long est Spinning Silver de Naomi Novik. Ce roman de fantasy situé dans un univers russe/balte est pas trop mal… mais sa longueur le rend un brin poussif. Je ne m'attendais pas à grand-chose avec Trail of Lightning de Rebecca Roanhorse. En fin de compte, ça se lit. Le roman m'a paru être moins du Young Adult que de la fantasy urbaine avec deux variations pas inintéressantes – le contexte post-apo et la communauté navajo. Au-delà de ça, le roman ne m’a pas paru être à sa place au sein de la sélection… Quant à Space Opera de Catherynne M. Valente, cette histoire d'Eurovision dans l'espace est amusante au début mais ne tient pas vraiment la longueur. En somme, des cinq romans en lice que j'ai lu, The Calculating Stars de Mary Robinette Kowal ne m’a paru avoir aucune difficulté à dépasser les autres en termes de qualité – même si ce premier volume de « The Lady Astronaut » n’a pas emporté toute mon adhésion.

Lorsque l’astronaute Jeanette Epps arrive sur scène pour décacheter l’enveloppe, on peut alors se douter l’identité de la lauréate. Il s’agit, sans surprise, de Mary Robinette Kowal. Sur scène, l’autrice fait un vibrant plaidoyer féministe, en particulier pour toutes celles que l’Histoire de la conquête spatiale, côté américain, n’a pas retenues – les candidates du groupe Mercury 13 et toutes les autres. (Quand on se rend compte que les USA ont attendu 1983 pour envoyer la première Américaine, Sally Ride, vingt ans après la soviétique Valentina Terechkova, on peut légitimement penser qu’il y a un truc qui cloche dans ce pays.) « I see you. I will make sure you are in my fiction », conclut Kowal, la voix vibrante.

Hugos, meilleur roman

Si le cru 2019 des Hugos n’est pas le plus exceptionnel qui soit à mes yeux, je suis néanmoins ravi d’avoir assisté à cette soirée – un brin plus mouvementée que prévu. Quittant l’auditorium, les nooSFériens et moi nous rendons à la seconde « bid party » de l’équipe niçoise… qui a appris des erreurs de l’avant-veille : il y a du vin et du pastis (pas en abondance mais il en reste pour tout le monde), tandis qu’une employée du CCD s’active à tartiner des morceaux de baguette de fromage qui pue. C’est déjà ça. Rendez-vous sur la Riviera en 2023 ?

À chaque fois, je me dis que j’aurais dû arriver plus tôt, repartir plus tard, histoire d’assister aux conférences et tables rondes du lundi – tant pis. Pour moi, la WorldCon s’achève donc, avec un petit pincement au cœur, en ce dimanche soir venteux. Ce furent quatre journées bien remplies, amusantes et riches en rencontres des plus agréables. Vivement la prochaine fois.

Ici s’achève, dans la brise nocturne et l’odeur de nouilles chinoises, le récit de la dernière journée de la Convention mondiale de science-fiction en l’an deux mille dix-neuf.

Dublin 2019 - une convention irlandaise (1)

Clément — Wed, 16 Oct 2019 10:00:00 +0200

Du 15 au 19 août 2019, Dublin accueillait la 77^e Convention mondiale de Science-Fiction. Quatre jours de conférences, tables rondes, concerts, projections, riches en rencontre et en Guinness… C'était l'occasion pour le Bélial' de dépêcher un envoyé spécial dans la capitale irlandaise à l'occasion de cet événement.

Grand-messe annuelle du fandom SF, la Convention Mondiale de Science-Fiction – dénommée également WorldCon –, est un événement dont j’ai entendu parler depuis que j’ai commencé à m’intéresser au genre en tant que tel. Lorsque j’étais jeune lecteur, cet événement était revêtu d’un caractère mythique – n’est-ce pas là qu’étaient décernés les prix Hugo récompensant les meilleurs romans de SF ? Qu’imaginer sinon un grand rassemblement festif, un brin bordeline à en croire le Norman Spinrad d’Il est parmi nous. Faute de fonds suffisants, j’avais manqué les précédentes WorldCon européennes : la LonCon 3 à Londres en 2014, la WorldCon 75 à Helsinki en 2017. Hors de question cependant de la manquer une troisième fois lors de sa venue sur le Vieux Continent… Pour l’occasion, je me joins à la team nooSFere – composée de Bruno Para, Bruno Vasina, ~~Bruno~~ René-Marc Dolhen, ~~Bruno~~ Gilles Goullet et de sa compagne Olga (qui délaissera la WorldCon pour visiter Dublin), et de Saturnin DejardinÉvidemment que c’est un pseudonyme….

Dans les semaines précédant la WorldCon, je fais consciencieusement mes devoirs, lisant toutes (ou presque) les fictions finalistes des Hugo, afin de voter de la façon la plus éclairée possible. Néanmoins, ce n’est que la veille du départ que je me décide à concocter mon programme pour les quelques jours de la manifestation ; c’est aussi l’occasion de me rendre compte que, OMG, plusieurs des autrices et auteurs que l’on publie au Bélial’ seront présents : Daryl Gregory, Nancy Kress, Geoffrey Landis, Ada Palmer, Michael Swanwick ou encore Ian R. MacLeod, Ian McDonald et Ian Watson (oui, il y a beaucoup de Ian). L’occasion de me rendre compte de la diversité incroyable de l’offre en matière d’animation : chaque demi-heure, ce sont pas loin d’une dizaine de conférence qui sont proposées en même temps. Sans compter les animations annexes : ateliers pratiques, cafés et bières littéraires, représentations théâtrales ou musicales… (Pour qui veut consulter les 192 pages du programme, c'est ici.) Cela m’évoque les Utopiales – mon seul point de comparaison –, avec d’un côté une offre pléthorique d’activités et de l’autre un public bien plus restreint.

Certains traversent l’Atlantique à bord d’un voilier ; je me contente pour ma part de prendre le ferry à Cherbourg pour gagner Dublin. Avec un peu de chance, mon empreinte carbone sera moindre que si j’avais pris l’avion. À bord du W.B. Yeats, navire au nom littéraire s’il en est (j’aurais préféré James Joyce ou Ian McDonald mais on ne choisit pas), la traversée se déroule sans encombre. Pas de cabine pour moi, juste un siège inclinable dans le Quiet Lounge qui n’a de « quiet » que le nom – la télévision et les lumières resteront allumées tout le temps, et ces humains miniatures que d’aucuns appellent « enfants » en font leur terrain de jeu. Qu’importe, cela ne m’empêche guère de passer la soirée en mode crypto-Lunes d’Encre, à lire Children of Ruin d’Adrian Tchaikovsky (qui paraîtra en LdE) et regarder le documentaire Mercury 13, qui s’intéresse aux femmes du programme éponyme, thème pas sans rapport avec The Calculating Stars de Mary Robinette Kowal (qui paraîtra aussi en LdE).

Jour 1

Arrivé dans la capitale irlandaise le jeudi en milieu de matinée, je file vers le Convention Centre Dublin (CCD pour les intimes) – le nombre croissant de personnes arborant le badge de la WorldCon que je croise me permet d’estimer mon approche du Saint des Saint. Géographiquement, la WorldCon se répartit sur plusieurs sites, le CCD étant le principal ; à une huitaine de minutes à pied se trouvent l’hôtel Gibson et Point Square, accueillant d’autres aspects de la manifestation. Avec sa façade vitrée cylindrique, le CCD ressemble à un aspirateur Dyson démesuré, surplombant la Liffey. Le quartier connaît une poussée subite de béton : sur le chemin menant à Point Square, on traverse un paysage hérissé de grues et de buildings en construction, à différents états d’achèvement. Entre deux édifices, on trouve parfois une rangée de maisonnettes typiques, auxquelles on peut prédire une espérance de vie limitée.

Le Convention Centre Dublin

Vers Point Square

En attendant de retrouver la team nooSFérienne, qui a la bonté de m’accueillir dans leur AirBnB, je fais la queue pour récupérer mon badge — avec son illustration signée Sana Takeda – et mon premier autocollant, « My First WorldCon ». Le badge permet, si besoin, l’apposition d’une pastille afin de préciser les pronoms relatifs à son porteur : she/her, he/him, they/them ou autre. Parmi les participants, certains font la collection des autocollants et arborent une ribambelle colorée longue comme le bras (#lengthdoesmatter).

Le temps de déposer mes sacs à la consigne, de faire un tour de reconnaissance à travers la Dealer’s Room (où l’on trouve une DeLorean et surtout bon nombre de stands d’éditeurs, de goodies, de postulants à de futures WorldCons), d’y saluer quelques Français – Jeanne-A Debats, directrice artistique des Utopiales, et les universitaires niçois Anouk Arnal, Estelle Blanquet et Éric Picholle –, la journée est bien avancée et il est trop tard pour assister à la conférence « Welcome to the WorldCon ». Tant pis. J’ai aussi loupé l’atelier « Yoga and meditation for Trekkies », mais je pense que j’y survivrai. Avec Saturnin Dejardin, membre honoraire de la team nooSFérienne arrivé avant le reste du contingent (Gilles Goullet me fera remarquer l’inexactitude de cette phrase : l’émérite traducteur de Peter Watts et son épouse [au traducteur, pas à Watts] étaient déjà sur place), je me rends à ma première conférence de la journée : « Ear Wyrms », par l’autrice anglaise Zoë Sumra. La jeune femme a pour but de nous expliquer pourquoi bon nombre de bandes originales sonnent pareil, exemples à l’appui… mais la technologie lui fait des misères et empêche la diffusion correcte des extraits musicaux. Il s’écoule vingt bonnes minutes pendant lesquelles la conférencière et les techniciens du CCD tentent de faire fonctionner le PowerPoint qui fonctionnait pourtant très bien la veille. Quoi qu’il en soit, la réponse à la question des BO similaires est simple et repose sur quelques facteurs : Hans Zimmer, Hans Zimmer, Hans Zimmer, l’utilisation de « temp tracks », musiques temporaires utilisées lors de la phase de montage dont l’effet secondaire est d’inciter le réalisateur à demander au compositeur quelque chose qui y ressemble mais pas pareil. Et encore Hans Zimmer et ses élèves, comme Ramin « Game of Thrones » Djawadi. Et voilà que passe un bénévole brandissant une pancarte « 5 minutes ». Zoë Sumra conclut sa conférence par un quizz musical, ce qui nous vaut de gagner des chocolats.

Mon intention était d’assister à « Disaster and Apocalyptic World Changes », mais je me heurte à la réalité des lieux : l’offre en matière de tables rondes et conférences est pléthorique, mais les salles ont une capacité d’accueil souvent limitée. En ce premier jour, les bénévoles et le staff du CCD peinent encore à organiser les files d’attente – chose qui sera réglée dans les jours qui suit – et doivent faire un usage immodéré de leurs cordes vocales. Bref. Saturnin Dejardin et moi nous retrouvons donc à une table ronde sur les comics, « Franchise Characters ». Bien vite, la discussion s’oriente quasi-essentiellement sur les films du Marvel Cinematic Universe et du DC Universe. F.D. Lee, autrice londonienne, déclare : « Attention, je vais dire un truc super polémique : je n’ai pas tellement aimé X-Men: Days of Future Past. » Ah ouais, c’est vachement polémique. Le scénariste Scott Edelman fait figure de vieux grognon. Au premier rang, un type acquiesce sonorement à tout ce qui est dit et semble croire que la TR s’adresse à lui seul.

À l’issue de la conférence, nous rejoignons les autres membres de la délégation nooSFérienne afin de prendre possession de l’AirBnB nous accueillant, sur l’autre rive de la Liffey. Un appartement sympa et spacieux, mais pourvu d’un balcon inaccessible, histoire de prévenir les suicides ?

La team nooSFere : dis-moi ce que tu bois, je te dirais qui tu es…

De retour au CCD, je me perds dans les files d’attente et j’assiste par dépit à une autre table ronde sur les comics : « I know my worth: the women of Marvel movies ». Bon, qu’il s’agisse de la Sorcière rouge, de la Veuve noire ou de Captain Marvel, les femmes du MCU ont désormais tendance à poutrer. Et ce n’est pas un mal. Néanmoins, la fatigue commence à se faire sentir et je m’assoupis durant une partie du débat.

Un peu plus réveillé, j’enchaîne avec« Talking animal characters in SF », parce que pourquoi pas ? Et il y a Adrian Tchaikovsky parmi les participants. Lui qui a fait parler des araignées dans Dans la toile du temps et d’étonnants céphalopodes dans sa suite Children of Ruin a bien des choses à dire : à vrai dire, la table ronde serait un monologue de Tchaikovsky que ça ne me dérangerait pas outre mesure. À côté, les autres n’ont pas grand-chose à dire de vraiment passionnant, au-delà de leur passion pour les chats ou les chiens. L’un des intervenants, RJ Barker annonce qu’il adore Watership Down et ses lapins (cool, moi aussi), mais s’avère incapable de citer le roman de Richard Adams lorsque la modératrice demande si les participants connaissent des romans où les animaux parlent non pas quelque langue universelle mais des langages différents. L’un des ressorts narratifs de Watership Down est précisément que les lapins doivent communiquer avec un volatile stupide, ne parlant la langue lapine que mal. Bref. Une conférence pour rien. Mais Adrian Tchaikovsky gère.

Alors que se déroule la cérémonie de remise des Retro Hugos (alias le truc qui nous a autorisé à apposer un bandeau rouge ne disant pas « Robert Heinlein inédit » sur Waldo), je retrouve les nooSFériens pour un dîner dans un bar dans le quartier de Temple Bar. Sur la scène à proximité, un duo guitare & chant s’attache à reproduire des classiques, alternant entre « Dirty Old Town » et des titres de U2, parce que, bon, on est en Irlande.

Jour 2

Un peu avant dix heures, me voici dans l’une des grandes salles du premier étage du CCD, pour la table ronde « Apollo at 50 ». Ian Sales, auteur d’une tétralogie uchronique, « The Apollo Quartet » modère rien moins que les auteurs Mary Robinette Kowal et Geoffrey A. Landis, l’astronaute Jeanette Epps et le physicien David Stephenson. Les intervenants connaissent leur sujet sur le bout des doigts et la table ronde aussi passionnante qu’amusante. Eh oui, comme le fait remarquer Landis, tout finit par revenir à des thématiques pipi-caca, qu’il soit question des paillettes étincelantes que virent les astronautes d’Apollo VIII (leur urine cristallisée) à l’art de bien pondre son étron en zéro G. Des caméras fixées au fond des WC permettent de s’entraîner sur Terre, nous rappelle Jeannette Epps. Landis s’émerveille encore du programme Apollo et de ses avancées : « C’est comme si on avait pris des technologies du XXIe siècle et qu’on les avait ramenées dans les années 60. »

Jeannette Epps, Mary Robinette Kowal, Ian Sales, David Stephenson et Geoffrey Landis (désolé pour la qualité de la photo)

Mon goût pour la musique m’a fait assister à plusieurs tables rondes sur ce thème. Il en va ainsi de « "Where words fail, music speaks": literary soundtracks ». Les auteurs invités – A.J. Hackwith, R.F. Kuang, Ian McDonald et Kieron Gillen – évoquent leur manière de travailler avec ou sans musique, nous font partager quelques extraits. L’amusement est là lorsque R.F. Kuang annonce écouter de la pop/r’n’b lors de la phase de correction, afin de vérifier que le texte sur lequel elle travaille garde la même puissance émotionnelle en dépit du parasitage audio. Mais du lot, c’est McDonald qui a les goûts les plus intéressants.

À midi, me voici à une nouvelle TR : « Living in the future: 2019 depicted in film ». Si la modératrice, la jeune brésilienne Claudia Fusco, cite naturellement Blade Runner, Akira et Running Man, trois films culte datant des Eighties, les autres intervenants prennent soin d’ajouter des nanars de l’époque, tels que 2019, After the Fall of New York ou The New Barbarians, ainsi que des choses plus récentes comme The Island et Geostorm. Le choix de l’année 2019 tient surtout du hasard, les œuvres évoquées étant toutes le reflet d’une époque. Entre déluge de bombes et sociétés atroces, la fiction n’a pas vraiment vu en rose le futur. Voyons voir ce que donnera 2049…

À la sortie de la table ronde, je rejoins pour déjeuner Francis Lustman — l’homme sans qui Diaspora de Greg Egan n’aura probablement pas vu le jour en français, du moins, pas avant 2975.

S’il y a bien un point de rendez-vous au CCD, c’est naturellement le bar. Comme aux Utopiales, me direz-vous. Ici, le bar se situe au premier étage, et a pour nom le Martin’s, en hommage à Martin Hoare, Gallois fan de SF, membre assidu des conventions, décédé fin juillet. C’est là que je retrouve Geoffrey Landis. Ce ne sera pas la première fois lors de cette WorldCon : je m’en veux d’avoir lu si peu de son œuvre. L’écrivain est humble et discret, et éminemment sympathique. L’écouter parler des projets sur lequel lui et ses étudiants travaillent est tout bonnement passionnant : poser une sonde robotisée sur Triton et la faire voyager d’un pôle à l’autre du satellite neptunien ; envoyer une sonde au plus près du Soleil, ce qui est plus ardu qu’on le croit. On évoque bien sûr Le Sultan des nuages et Vénus, la possibilité d’une vie microbienne dans ses nuages, l’envoi de prochaines sondes sur son infernale surface. Un travail prenant et passionnant, qui lui laisse bien moins de temps pour écrire.

Geoffrey A. Landis

Plus tard dans l’après-midi, j’assiste avec Pascal Godbillon (le directeur des collection Lunes d’Encre et Folio SF, pour les deux du fond qui n’auraient pas suivi) et Gilles Goullet à la table ronde « Cities of the Future ». Comment mieux habiter les villes dans le futur ? L’autrice américaine Christine Taylor-Butler souhaite que travail, transports et habitat puissent être mieux conciliés – un véritable enjeu aux USA. Pour nous autres, Frenchies, l’objectif est de parvenir à attraper Ian McDonald à la fin de cette TR et d’échanger quelques mots avec lui… Le projet est mis à exécution, mais McDonald, accompagné de son épouse et d’un molosse du staff faisant deux fois ma taille, est pressé. Pascal a à peine le temps de me présenter à l’auteur de la trilogie Luna (et de Le Temps fut, très belle novella à paraître bientôt en Une Heure-Lumière). On le retrouve dans la Dealer’s Room un peu plus tard, occupé à dédicacer quelques ouvrages.

Ian McDonald et son traducteur, Gilles Goullet

J’avais envisagé de participer à la Bière littéraire de Ian Watson, mais il fallait s’inscrire la veille et c’était déjà complet. « Qu’importe, me répond son épouse Cristina par email, Ian estime que tu devrais venir. » Sur place, hélas, pas moyen de m’incruster : le cerbère en charge de la surveillance des tables veillent à ce que seuls les courageux ayant pris leur mal en patience pour s’inscrire puissent participer à la Bière Littéraire. Et bien vite, la table de l’auteur de L’Enchâssement est comble. Tant pis.

Ian Watson, et son épouse Cristina derrière lui

Désireux d’assister à tous les événements proposés par la WorldCon, j’avais envisagé pour la soirée de me rendre à la représentation de l’orchestre de la WorldCon. Néanmoins, je me laisse convaincre par les nooSFériens d’aller assister aux « bid parties », à l’étage Wicklow. Le choix des lieux des prochaines conventions mondiales est effectué par le public, deux ans avant… mais un peu de lobbying s’avère nécessaire au préalable. Si les villes destinées à accueillir les trois prochaines WorldCon sont plus ou moins déterminées (Wellington en 2020, Washington DC en 2021 et vraisemblablement Chicago en 2022), le choix reste ouvert pour 2023. Trois villes sont en compétition : ~~La Nouvelle Orléans~~ Memphis, Shengdu et Nice. « Faut aller à la bid party chinoise, ça va être cool », annonce RMD. Sauf qu’il faut apparemment être membre du PCC ou à tout le moins de la délégation chinoise pour entrer dans la salle accueillant la fête. On se déplace dans la pièce d’à côté, pour Nice 2023. Un projecteur diffuse des spots émanant de l’office du tourisme niçois (j’imagine) ; sur les tables, on trouve des Pringles et des bonbons Coca. Cool, c’est vachement français, tout ça. Quant au vin, les quelques bouteilles ont déjà été éclusées. Joie. On se déplace à nouveau dans la pièce d’à côté, qui accueille des Japonais : leur projet n’est pas exactement d’accueillir une nouvelle WorldCon après Nippon 2007 mais les membres de l’équipe organisatrice ont décidé de remettre le couvert pour une simili-Convention mondiale, la HalCon (à ne pas confondre avec la Hal-Con, convention de SF canadienne, située à Halifax). On peut y boire du saké, de la liqueur de prune et, ami lecteur, il te faut t’imaginer l’auteur de ces lignes s’empiffrer de trucs ressemblant à des Curly mais de forme cylindrique, et avec des goûts variés. Allons savoir pourquoi, le Curly goût citron est atroce.

La soirée se termine par quelques bières, peut-être une ou deux de trop.

Jour 3

S’il y a bien une chose que je n’ai pas envie de louper ce samedi matin, c’est le concert de Sassafrass. Wikipédia vous apprendra que le Sassafras (avec un seul ‘s’ final) est un arbre de la famille des lauraceae, poussant en Asie et dans les deux Amériques. Avec deux ‘s’ finaux, c’est le nom de la formation musicale fondée par Ada Palmer. Une formation à géométrie variable, allant d’une dizaine de membres à deux. La représentation a lieu à Point Square, dans une salle nommée Warehouse (l’entrepôt) : sol en béton, murs en contreplaqué à peine repeint, chaises pliantes disposées face à une vague estrade, c’est peu dire que le lieu est rustique.

Lauren Schiller, Ada Palmer et Jo Walton

Elles sont trois à monter sur scène : Ada Palmer, sa comparse Lauren Schiller, et une invitée inattendue, Jo Walton. Qui ne chante pas. En raison de l’acoustique pleine d’échos de la salle – haut plafond, revêtements muraux pas vraiment idoines –, les chanteuses ont adapté leur répertoire, pour des textes plus aisés à comprendre. En soi, décrire Sassafrass est simple : des chansons folk chantées a capella, sur des thématiques nordiques/viking. À l’écoute, c’est un tantinet plus complexe : complexes justement, les chansons le sont. Il s’agit souvent de duos, chaque chanteuse ayant sa partition et son texte, les deux voix s’entremêlant, se répondant. Une première chose est sûre : Ada Palmer a une indéniable présence scénique ; Lauren Schiller a, pour sa part, moins de coffre et de charisme, mais son registre vocal est plus étendu. Une deuxième chose se remarque moins : l’humour est présent, quoique de manière discrète (cela s’entend notamment sur « The Futhark Song » : imaginez la chanson de l’alphabet… mais pour les runes nordiques !). Dès l’introductive « Ice and Fire », la trentaine de membres du public est subjuguée – du moins, c’est ainsi que je le perçois. Des cinq chansons interprétées par le duo, « My Brother My Ennemy », racontant comment Odin et Loki sont devenus ennemis jurés, est la plus puissante. Entre chaque chanson, pendant qu’Ada Palmer et Lauren Schiller reposent leurs cordes vocales, Jo Walton lit des poèmes sur des thématiques scandinaves, et c’est chouette. Un excellent moment.

La représentation terminée, je reste traîner dans les parages dans l’espoir d’échanger quelques mots avec l’autrice de « Terra Ignota ». Celle-ci est d’abord occupée à vendre CD et DVD, mais dès lors que la foule se disperse, je peux enfin approcher Ada Palmer, me présenter… et avouer dans la foulée que je n’ai pas encore lu Trop semblable à l’éclair, préférant attendre de découvrir le roman dans la traduction de Michelle Charrier. Voilà qui est un brin ballot, et j’aurais sûrement pu épargner du temps en ne lisant pas tous les textes sélectionnés aux Hugo, pour lire à la place la VF de Trop semblable à l’éclair. Tant pis. Le roman est apparemment en cours de traduction dans plusieurs pays, mais c’est pour la France qu’Ada Palmer éprouve le plus d’inquiétude, Trop semblable à l’éclair se basant sur la philosophie des Lumières et la transposant dans un avenir lointain, aussi étranger pour nous que pourrait l’être ce début de XXI^e siècle à une personne du XVIIIe siècle. Je repars, deux CD de Sassafrass dans la besace.

Sundown: Whispers of Ragnarok by Sassafrass

Pour la suite de la journée, j’avais l’intention vague d’assister à une pièce de théâtre lovecraftienne, The Eldritch Accoutant… mais je croise Éric Picholle et Estelle Blanquet, et décide plutôt de les accompagner voir la table ronde sur « The mathematics of music ». En attendant que la TR commence, on traîne dans la salle d’exposition voisine, où l’on peut admirer des choses plutôt jolies (mais parfois moches et pas très inspirées). Deux Français exposent à cette WorldCon : Didier Cottier et Nicolas Sarter. Le premier est peintre/sculpteur : ses œuvres intrègrent volontiers des morceaux d’appareillages électroniques réassemblés, pour des résultats étonnants et évocateurs. Son « Grand Chambellan » lui vaut d’ailleurs le prix de la meilleure œuvre en 3D aux ArtShow Awards, décernés à cette WorldCon. Le second, on y reviendra.

Les maths et la musique, donc. Si le thème m’intéresse, je suis assez vite perdu – voilà ce que c’est de ne pas avoir fait de cours de solfège à l’école (évidemment, la difficulté supplémentaire est le solfège en anglais, où les notes portent comme nom les lettres de l’alphabet). J’en retiens surtout la présence de Gary Lloyd, Britannique dont les compositions s’inspirent des œuvres de Iain M. Banks ou Alan Moore. Il nous fait écouter un extrait de l’une de ses œuvres, apparemment riche en addition et soustraction ; j’en retiens surtout le caractère saisissant. Dommage qu’on ne puisse trouver que ceci sur YouTube.

Pour passer le temps, je retourne ensuite au CCD pour la table ronde « Relationships with sentient AIs in science fiction », où je retrouve les nooSFériens qui se sont fait fort de suivre l’auteur canadien Derek Künsken. Celui-ci a une voix qui berce et je crains de m’être un peu assoupi à l’écouter. Il n’empêche : si les Byzantins s’interrogeaient sur le sexe des anges, cette discussion sur le genre (ou l’absence d’icelui) des intelligences artificielles a quelque chose d’un peu plus intéressant. Même si je suis bien en peine de m’en rappeler un traître mot.

Parmi les auteurs présents à la WorldCon se trouve Daryl Gregory. Il m’avait donné rendez-vous pour 15 h à un petit raout organisé par le magazine Locus, « sur un bateau en face du CCD ». Voilà qui pourrait être plus précis, mais les navires à quai en face du CCD ne sont pas légion. Pour plus de sûreté, je demande mon chemin à quelqu’un qui semble se rendre au même endroit que moi ; quelques minutes plus tard, nous voici à bord du MV Cill Airne. Dans le bistro installé à l’étage sont rassemblés une partie de l’équipe de Locus, et en voyant enfin le badge de l’homme à qui j’ai demandé mon chemin, je constate que, BON SANG, il s’agit de Jonathan Strahan – l’immortel anthologiste responsable de l’excellente série « Infinity ». Dans un coin, l’air un brin maussade, il y a Gary K. Wolfe, fameux spécialiste de la SF signant ses critiques dans les colonnes de Locus. Daryl Gregory arrive quelques minutes plus tard ; l’auteur de L’Éducation de Stony Mayhall a déjà pu admirer les illustrations intérieures qui agrémenterontHarrison Harrison, la préquelle de Nous allons tous très bien, merci que le Bélial’ publiera en 2020. « C’est comme si Nicolas Fructus avait extrait les images de ma tête. »

Daryl Gregory et Liza Trombi

Daryl me présente à Martin Šust, éditeur du magazine tchèque XB-1 – le nom fait référence à Ikarie XB-1, film polonais inspiré du roman Le Nuage de Magellan (Obłok Magellana, inédit en français). En discutant avec Šust, j’apprends qu’en République Tchèque, les magazines de SF sont mensuels, au format A4, et disponibles en kiosques : l’inverse de la France où les revues sont trimestrielles, au format digest, disponibles en librairie. Quoi qu’il en soit, XB-1 a publié dans son numéro de juillet la novellette de Daryl, « Nine Last Days on Planet Earth », récit d’une invasion alien florale finaliste du Hugo (et qu’on pourra lire bientôt dans Bifrost). Par la suite, je me retrouve à bavarder avec Claude Lalumière, auteur canadien ayant principalement publié en anglais (quelques nouvelles sont parus dans Solaris, un recueil chez la maison québécoise Alire), et Jetse De Vries, un Néerlandais qui a été éditeur pour la revue britannique Interzone dans les années 2000.

Et du coup, j'apparais dans le magazine Locus…

De retour au CCD, je rejoins Pascal Godbillon pour le concert de Death Ingloria (https://www.deathingloria.com/). Sur le papier, c’est alléchant : un album-concept de sept chansons, trouvant écho dans sept mini-comics d’une page et dans sept clips. Sur scène, le groupe consiste en fait en la chanteuse-guitariste, Galina Rin, et son ordinateur, contenant le backing band. Par conséquent, cela me donne l’impression d’assister à un karaoké glorifié. Le dessin des comics n’est pas fou-fou, les clips sont juste les versions animées desdits comics, et les compositions relèvent d’un gros rock à guitare que vient seulement relever la thématique SF de l’album The Wolf Onboard. Le concept, lui, me paraît un brin confus, mais bon… la chanteuse et sa perruque serpillière semblent à fond et c’est l’essentiel. « Du sous-Evanescence », résume le directeur de Lunes d’Encre, « mais crois-moi, c’est bien mieux que le concert qu’il y avait juste avant. » J’ose à peine imaginer.

Quelques bières au Martin’s plus tard et je m’en vais gaspiller ma soirée à la Masquerade. La Masquerade ? « C’est de la merde », me dit RMD. « C’est moins bien que le cosplay des Utopiales », nuance Jeanne-A Debats. Comme je ne vais jamais au cosplay des Utos et que je suis curieux jusqu’à la bêtise, je décide de me rendre à cette Masquerade. L’auditorium est bien moins rempli que dans mes prévisions, et j’essaie de choisir une place d’où je pourrais facilement regagner la sortie si cela s’avère nécessaire pour ma santé mentale. La spontanéité du maître de cérémonie, vêtu d’un costume noir à paillette et encadré par des sosies d’Aziraphale et Crawley, est mise à mal par le texte de son speech défilant en même temps sur l’écran derrière lui. Il annonce qu’il ne se permettra qu’une mauvaise blague… mais plein de blagues débiles, idiotes, de mauvais goût : la réalité des faits prouvera que ses interventions ne seront pas si drôles que ça.

Pendant une grosse heure se succèdent sur scène cosplayeurs et cosplayeuses. Certains s’essaient à des costumes originaux, la majorité s’inspirent de thèmes existants. Si la huitaine de cosplayeurs qui introduisent la Masquerade ont la mise en scène la plus chiadée (un peu de décor, une voix off présentant chacun des personnages, une vague esquisse d’intrigue), les autres se contentent de traverser la scène. Du côté des reprises, on peut voir une Fifi Brindacier obèse, une Captain Marvel plus vraie que nature, Loki à la recherche de l’Artefact, une Dame Olenna Tyrell espiègle, la farouche princesse Mononoké, l’élégante Miss Alexia Tarabotti… Du côté des costumes originaux, on peut applaudir une Ours polaire issue de la WorldCon d’Helsinki, trois jeune femmes représentant les différents états de l’eau (« À cause des contraintes de sécurité du CCD, le Plasma n’a pas pu se joindre à nous »), un personnage pataud qui se dandine jusqu’au milieu de la scène et qui étend tout ses membres, dessinant une étoile à cinq branches au contour luisant dans la pénombre qui plonge soudain l’auditorium, ou encore une selkie – de loin, le costume le plus complexe, mélange de méduse, de cheval, d’hippocampe, luminescent… et un tantinet encombrant, la personne sous l’harnachement manquant quitter la scène.

Masquerade

Après trente-neuf entrées correspondant à diverses catégories dont je perds le fil, le jury se retire pour délibérer. Pour patienter, diverses personnes sont invitées sur scène à des matchs d’impro ; en l’occurrence, il s’agit de débiter un speech en réaction à une succession d’images plus ou moins aléatoires. À ce jeu-là, Mary Robinette Kowal se montre la plus inspirée, brodant un discours délirant sans jamais perdre le fil, sauf peut-être vers la fin. Ses successeurs feront de moins en moins bien. Quant à moi, pas vraiment intéressé par l’annonce des résultats, je choisis de m’éclipser. Dehors, je croise Ada Palmer, en route vers le meet-up consacré à « Terra Ignota » : la description de l’événement le qualifie « plein de spoilers », et comme je n’ai pas (AAAARGH) pas encore lu Trop semblable à l’éclair, autant s’en aller.

Ici s’achève le récit des trois premières journées de la Convention mondiale de science-fiction en l’an deux mille dix-neuf.
À suivre…

La Bibliothèque Orbitale - Episode 85 - Ian MacLeod - Dave Hutchinson - David Marusek - Lucius Shepard

philippeboulier@aol.com — Mon, 14 Oct 2019 16:00:00 +0200

Rappelez-vous : l'an passé, Philippe Boulier nous évoquait l'opération Une Heure-Lumière, les émeutes dans les librairies, les hordes de lecteurs à la recherche du hors-série. Cette année, notre chroniqueur remet le couvert pour nous parler d'Acadie, L'Enfance attribuée, Abimagique et du nouveau-hors-série de la collection…

Accompagnement musical : Masters of Reality - Sunrise on the Sufferbus

1. T.U.S.A.
2. She got me
3. Bicycle
4. Ants in the Kitchen
5. Madonna

Kobaïa

Clément — Fri, 11 Oct 2019 10:00:00 +0200

Voici cinquante ans, le batteur et compositeur Christian Vander fondait le groupe Magma. Une identité visuelle forte, une mythologie empruntant à la science-fiction, des paroles chantées dans une langue imaginaire, et une musique à nulle autre pareille — au point que le groupe a forgé son propre terme pour désigner cette musique volcanique. Voilà qui vaut bien qu'on y prête une oreille attentive…

Magma, qu’est-ce donc ? Il s’agit de roche fondue, d’un type d’algèbre particulier… et du meilleur groupe de zeuhl au monde. Voilà qui amène une deuxième question : le zeuhl, késaco ? Le genre musical inventé par le groupe Magma – logique.

Reprenons au début : le Big Bang, la naissance des premières étoiles, la naissance de notre Soleil, la formation de la Terre sous l’apparence d’une boule… de magma, trois milliards d’années et quelque de soupe de bactéries, les dinosaures, les hominiens et, en 1948, la naissance de Christian Vanderschueren, bien vite raccourci en Vander. Beau-fils de Maurice Vander, alias le pianiste attitré de Claude Nougaro, le jeune Vander voit défiler au domicile familial de nombreux musiciens de jazz – tels le batteur Elvin Jones ou le trompettiste Chet Baker. Passionné de jazz et fasciné par le saxophoniste John Coltrane, il se met à la batterie à l’âge de 13 ans. Trois ans plus tard, il rejoint le groupe Les Wurdalaks, ainsi nommé en référence à la deuxième partie du film Les Trois Visages de la peur de Mario Bava, avec Boris Karloff au casting, dans une séquence inspirée d’une nouvelle d’Alexis Tolstoï intitulée « La Famille du Vourdalak ». Le groupe se dissout au bout d’un an, se reforme sous une configuration différente sous les noms de Chineses puis de Cruciférius Lobonz. En 1969, Vander fait la connaissance du bassiste Laurent Thibault, avec qui il fonde une nouvelle formation : Magma… Voilà qui signe le début d’une aventure musicale d’un demi-siècle (et ça n’est pas fini). Formation à géométrie variable et à existence intermittente, Magma proposera au fil de ses albums une œuvre sans équivalent, fortement influencée par la SF (mais à sa manière). La sortie en juin 2019 du quatorzième album du groupe, Z ëss – Le Jour du Néant, vaut bien l’occasion d’une rétrospective… De fait, leur discographie, composée de projets inachevés, répartis sur de nombreux albums studio ou live, questionne aussi la notion d’achèvement d’une œuvre.

Source

Magma se distingue par trois éléments forts : un emblème reconnaissable entre tous, un style musical unique, et une langue imaginaire…

À vrai dire, j’ignore ce que représente l’emblème, présent sur chaque disque : un oiseau stylisé étirant ses ailes sur fond de soleil levant ? Mystérieux et quelque peu inquiétant, il marque les esprits et identifie aussitôt le groupe. Le style : on pourrait parler du rejeton mutant du jazz et du rock progressif, ayant baigné dans un liquide amniotique gorgé de LSD… mais ce serait une mauvaise approximation. Le meilleur terme est celui que le groupe a forgé : Zeuhl, donc. D’après Christian Vander, Zeuhl désigne « une sorte de mémoire cosmique en relation avec l’Univers, qui aurait mémorisé tous les sons existants dans les profondeurs de notre esprit. C'est lorsqu'on arrive à se dégager de toutes choses en musique que cette mémoire entre en activité pour correspondre avec l'Univers tout entier. » Rien que ça. Quant au kobaïen, on y reviendra plus bas.

I. Trois débuts

Dès les premières répétitions de Magma, Laurent Thibault quitte le groupe… pour s’intéresser à la production. Par la suite, le bassiste partira vers d’autres horizons : en l’occurrence, les studios du Château d’Hérouville, qu’il dirigea de 1974 à 1985. Studios qui vit passer, entre autres prestigieux musiciens, Iggy Pop et David Bowie lors de leur mythique période berlinoise. Mais ne nous égarons pas… Quoique qu’il soit, les membres de la formation vont régulièrement changer (le graphique montrant l’évolution du line-up sur Wikipédia est parlante) ; resteront quelques membres de longue date, comme les chanteurs Stella Vander et Klaus Basquiz.

1.

L’acte de naissance discographique officiel de Magma est Kobaïa, paru en juin 1970, rien moins qu’un double album – on a connu plus discret comme entrée en matière. Dix morceaux, dont six signés Vander, les autres étant l’oeuvre des autres musiciens de la formation. Musicalement très influencé par le jazz, l’album porte en lui les germes des grandes heures du groupe : morceaux longs et entêtants, ainsi qu’un chant entonné en kobaïen sous forme de mélopée.

Double album et album concept, Magma ne fait pas les choses à moitié. Le concept, nébuleux à l’écoute, est fourni par les notes. Le premier disque, intitulé Le Voyage, raconte sur ses deux faces le départ d’un groupe d’humains, lassés de la Terre, vers la lointaine et idyllique planète Kobaïa. Le morceau-titre, « Kobaïa », donne le ton. Le second disque, La Découverte de Kobaïa, évoque cette utopie qu’est Kobaïa et se conclut par le retour des humains sur Terre — prélude d’une saga discographique science-fictive. De la SF ? Noui ; dans l’entretien qu’il a accordé à l’intervieweur débutant et balbutiant que j’étais en 2012, Christian Vander semble se distancier de l’aspect science-fictif de Kobaïa : « On imaginait notre monde, mais différent. Donc on imaginé une planète. C’était, disons, une parabole. » Qu’importe : si ça a l’apparence et le son de la SF, c’en est un peu, d’une certaine manière ?

2.

L’année suivante sort Magma 2, album bientôt titré 1001 ° centigrades à la faveur d’une réédition, qui entreprend de raconter la suite de Kobaïa – à savoir, sauver les Terriens d’eux-mêmes. L’album comprend « Rïah Sahïltaahk », composition signée Vander occupant toute la face A. Peu satisfait de cette version, Vander la réenregistrera en 2014 ; on y reviendra plus loin. Tout en brisures de rythme et dissonances, « Rïah Sahïltaahk » fait montre d’un volonté de surprendre et d’innover ; pour ma part, je trouve le morceau plutôt agaçant et crispant.

3.

Conscient de l’aspect potentiellement rébarbatif de la musique de Magma à des oreilles non-initiée, Christian Vander fonde un groupe parallèle, Univeria Zekt, dont l’unique publication sera The Unnamables, en 1972. Sur ce vrai-faux album de Magma, Vander et ses compères proposent un jazz-rock plus conventionnel, avec une section cuivre en force et un chanteur chantant en anglais. Notre batteur-compositeur ne signe ici que les morceaux de la face B, dont le son ressemble le plus à celui de Magma. Sans surprise, ce sont aussi les plus intéressantes d’un album globalement oubliable.

Par la suite, les choses deviennent un peu moins linéaires. Essayons… mais pas sans un détour par le kobaïen.

II. Interlude : le kobaïen

Chaque langue a ses sonorités… et celles-ci ont leurs limites, sous le pur aspect « matière sonore ». Qu’à cela ne tienne : pour le chant accompagnant ses compositions, Christian Vander a imaginé une langue, le kobaïen – celle que l’on parle sur la planète Kobaïa. Phonétiquement, le kobaïen évoque tour à tour le français, l’allemand et les langues slaves ; cela rend certains termes transparents au possible (Mekan ïk Destruktïẁ Kommandöh se traduit comme il se lit)… mais pas toujours (Theusz Hamtaahk est moins évident). Afin d’accentuer son caractère étranger, le kobaïen regorge d’accents et de trémas, y compris sur des lettres n’étant pas supposées en avoir.

À vrai dire, il s’agit moins d’une langue à proprement parler, avec sa syntaxe, sa morphologie et tous les autres éléments que Frédéric Landragin détaille dans Comment parler à un alien ? , que d’un bel artifice pour convoyer sensations et émotions, de façon évocatrice mais sans s’appuyer sur un vocabulaire existant et donc connoté. Christian Vander me l’expliquait en ces termes : « En fait, ce n’est pas un langage qui a été conçu de manière intellectuelle, pas comme l’espéranto. Ce sont des sons qui venaient parallèlement à la composition de la musique. (…) [Kobaïa] est le premier mot que j’ai prononcé, (…) la langue est devenue le kobaïen parce que c’est le premier son en kobaïen qui est arrivé. Ensuite, quand j’ai composé plus sérieusement, les sons venaient en parallèle à la composition et je les laissais venir. »

Une glossolalie ? D’une certaine façon. Récemment, je lisais l’essai Les Langues imaginaires où Marina Yaguello écrit ceci : « Le glossolale se situe en un temps et un espace qui lui appartiennent. Si le langage est la construction du monde par la culture, le glossolale se construit son propre monde, sans en assumer la responsabilité. Il est libre dès lors de se situer dans un temps révolu ou à venir, dans un espace rêvé. » Dans le cas présent, Christian Vander assume, et bien.

Inutile de chercher à traduire mot à mot les chansons. Ceux-ci ont un sens mais celui-ci passe mieux en kobaïen : « C’est comme la messe en latin traduite en français. Soudainement ça perd tout ce côté spirituel, magique, ça passe au ras des pâquerettes. » Néanmoins, la page Wikipédia de cette langue propose un petit dictionnaire kobaïen-français, juste au cas où.

III. Une trilogie : Theusz Hamtaahk

Si le début des années 70 représentent une période d’intense bouillonnement créatif pour Christian Vander – un demi-siècle ne sera pas de trop pour tout absorber, les choses sérieuses commencent ainsi avec Mekanïk Destruktïẁ Kommandöh (MDK pour les intimes… et parce que c’est plus simple à écrire), l’album qui permettra à Magma d’acquérir une plus grande notoriété – au point que cet album finira d’ailleurs par éclipser le reste de la discographie de la formation. Conceptuellement, il s’agit est en réalité le mouvement final de la trilogie « Theusz Hamtaahk » (ainsi nommée en référence à son mouvement introductif). Commencer par la fin ? Pourquoi pas… sachant que le mouvement médian sortira en 1974 et que le mouvement introductif ne connaîtra jamais d’existence sous la forme d’un album studio. Pour aborder cette trilogie, commençons par son début thématique.

1.

Theusz Hamtaahk , dont le titre signifie « Le temps de la haine », est la seule partie de la trilogie à ne pas avoir eu de version studio. Pour moi qui suis habitué à concevoir l’album studio comme l’œuvre définitive et achevée – non sujette aux aléas de l’enregistrement live, dont la qualité peut varier —, cette manière d’aborder la notion d’achèvement est perturbante. Néanmoins, à quoi bon enregistrer en studio une pièce dont l’exécution live est, aux oreilles de son créateur, la meilleure possible ? C’est sûrement le cas de Theusz Hamtaahk, jouée dès 1974 mais seulement mise à disposition du public sur le triple album live Retrospektïẁ en 1981 — la résultante de trois concerts enregistrés en juin 1980.

Dans le magazine Rock en Stock de juin 1978, un certain Jean-François Papin brosse en quelques mots le concept sous-tendant cette pièce : « Le premier mouvement (Wurdah Glao) est basé sur l'existence d'une entité qui regarde hors du bien et du mal le mouvement de l'univers. La présence de cette entité est pressentie par une seule note, ronflement grave et profond, comme éternel. » (Source.) Si Vander semblait vouloir mettre sous le boisseau l’aspect romanesque de ses disques, Theusz Hamtahhk semble se situer dans la continuité scénaristique de Kobaïa et « Rïah Sahïltaahk ». Bon, parler de continuité scénaristique est peut-être un bien grand mot : les notes de pochette permettent de comprendre qu’on croise dans l’univers kobaïen des peuples et des prophètes, des tyrans et des guides… mais l’essentiel se situe peut-être dans la mystique convoyée par les chœurs.

Dans ses premières minutes, Theusz Hamtaahk fait la part belle aux ruptures, l’alternance imprévisible de moments où le calme n’est qu’apparent et de moments plus martiaux, de moments où l’harmonie emporte l’auditeur comme une vague et de dissonances étudiées. La section rythmique est au meilleur de sa forme – basse grondissante (grondante et bondissante, quoi) et une batterie maniée par un Christian Vander en mode rouleau compresseur –, pour soutenir les chœurs fous et les claviers dissonants, afin d’amener vers des contrées troubles et hypnotiques, plongeant l’auditeur dans une transe aux accents inquiets qui gagne en frénésie. Après un premier climax aux deux-tiers, le rythme ralentit et les chœurs se font célestes… C’est là une pause avant un terrifiant déferlement final. Sur Retrospektïẁ, la pièce se poursuit par une coda inquiète, faite de cris et sirènes. À l’exception de l’intervention ponctuelle de synthés quelque peu datés et un mixage qui ne donne pas au son toute l’ampleur requise, Theusz Hamtaahk tient encore la route quarante ans plus tard.

2.

Paru sous le seul nom de Christian Vander pour des raisons extérieures, Ẁurdah Ïtah, titre se traduisant par « Terre morte / Mort de la Terre / Mort à la Terre », était à l’origine envisagé comme la bande originale du film Tristan et Yseut d’Yves Lagrange. Au vu de l’affiche du film, montrant des chevaliers aux tenues colorées et coiffés de casques un brin étranges, je suis très curieux de voir ce Tristan et Yseut, et d’écouter comment la musique de Magma se mélange dans un autre univers que Kobaïa. Mécontent de sa collaboration avec le cinéaste, Vander réenregistra au printemps 1974 la pièce en un temps bref (trois après-midi) et dans une formation ramenée à quatre musiciens seulement. Adieu cuivres, adieu guitares, les instruments sont ici réduits à un piano, une basse et une batterie, tandis que trois des quatre musiciens assurent les chants – on notera qu’en 2017, Vander fera paraître une version de Ẁurdah Ïtah, surnommée Prima Materia, encore plus minimaliste, réduite au piano et aux voix. Ce line-up restreint n’empêche pas Ẁurdah Ïtah de se montrer intense : même dans ses moments les plus calmes, le disque est parcouru d’un sentiment d’inquiétude et d’urgence.

De ce que j’ai saisi, Ẁurdah Ïtah raconte la marche d’un peuple contre le tyran qui les oppresse, une marche dans un paysage de neige. Néanmoins, une fois le tyran mis à bas, que reste-t-il sinon ledit peuple face à lui-même ? La première moitié de Ẁurdah Ïtah, correspondant à sa face A, est une déclamation de plus en plus frénétique ; la face B ralentit le rythme mais puissances rythmique et mélodique restent présentes. Le solo de piano de la séquence « C’est la vie qui les a menés là ! » (car, oui, on trouve parfois – quoique rarement – des titres en français) constitue l’un des sommets de l’album, prélude à un final élégiaque.

Peut-être en raison de ses conditions d’enregistrement particulières,Ẁurdah Ïtah ne possède pas la même aura que Theusz Hamtaahk ou, surtout, que le troisième mouvement de la trilogie, MDK. Coincé entre une introduction puissante et une conclusion tout bonnement énorme, ce deuxième mouvement de la trilogie « Theusz Hamtaahk » n’a rien d’un ventre mou. Il s’agit d’un album dépouillé dont les qualités se révèlent au fil des écoutes.

3.

Martial et puissant, Mekanïk Destruktïẁ Kommandöh est l’un de ces albums pour qui l’invention du disque compact a été une bénédiction : pièce musicale censément d’un seul tenant, le changement de face du vinyle portait préjudice à l’immersion. Ici, Vander le compositeur est à son acmé. Côté line-up, MDK voit aussi l’arrivée du bassiste Jannick Top ainsi que celle de Stella Vander, l’épouse de Christian Vander. Paru en 1973, ce disque est l’aboutissement de deux années de maturation – on trouve çà et là des versions préliminaires de la composition (tel Mekanïk Kommandöh sur le disque éponyme), permettant d’apprécier son évolution. L’œuvre matérialise aussi ce qui deviendra le son caractéristique de Magma : une ossature musicale portée par une section rythmique solide et des chœurs intenses, au profit de morceaux amples, volontiers hypnotiques, à la structure aboutie. On peut y percevoir les influences de Stravinsky et de Carl Orff, avec un soupçon de démence que rien n’explique.

La version de MDK parue sur le live Retrospektïẁ commence par une rythmique pesante, inarrêtable. Puis une voix s’élève :

« Terrien, si je t'ai convoqué c'est parce que tu le mérites, ma divine, et ô combien cérébrale conscience m'oblige à le faire. Tes actes perfides et grossiers m'ont fortement déplu, les sanctions qui te seront infligées dépasseront les limites de l'entendement humain et inhumain, car tu as, dans ton incommensurable orgueil, et ton insondable ignorance, impunément osé me défier, me provoquer et déclencher dans toute son immensité, ma colère effroyablement destructrice entraînant inexorablement ton châtiment, race maudite ! »

Oui, oui, on ne fait pas vraiment dans le léger ni la simplicité. Les notes du livret en rajoute une couche. Ce mouvement raconte « le jugement de l'humanité pour toute sa vulgarité, sa cruauté, son inutilité, et son manque d'humilité comme seul Nëbëhr Gudahtt, prophète, agit par l'univers, a pu le concevoir dans son infinie sagesse. » MDK semble également poursuivre la ligne narrative de Kobaïa et 1001 ° centigrades, à en croire le livret accompagnant l’édition US du vinyle : revenu sur Terre, le prophète kobaïen s’érige en tyran jugeant l’humanité. Tyran ? C’est vite dit : il s’agit plutôt d’un guide. Ceux qui le suivent sont élevés, les autres non… et, bon, reconnaissons que le livret ressemble à une sorte de tambouille mystique qui me laisse froid.

Vander se plaît à déstabiliser l’auditeur : MDK abonde également en brisures de rythme, la transe alternant avec la syncope, les thèmes mélodiques se mêlant avec brio, tantôt sinistres, tantôt étonnamment aériens. Si la section basse-batterie est toujours aussi puissante, ce sont ici les chœurs qui portent MDK : chœurs féminins, masculins ou mixtes, tous se rejoignent en pleine exaltation pour porter le morceau vers d’insensées hauteurs. À vrai dire, c’est bien une folie doublée d’une angoisse apocalyptique qui domine MDK. Sur le live Retrospektïẁ, un solo de basse un brin intempestif doublé de sirènes s’intercale à mi-chemin et gâche l’immersion. Il n’empêche : le solo de violon qui suit vire peu à peu à la folie furieuse, avant que les chœurs prennent le relais pour se diriger vers un final dantesque. La version studio n’est pas moins solide, orgue, clarinette et cuivres venant soutenir le chant pour édifier un véritable mur sonore. Ce sont là quarante minutes féroces, puissamment évocatrices et dont on ne ressort pas indemne.

Disponible de façon éparse, la trilogie est rassemblée en mai 2000 lorsque Magma fête ses trente ans d’existence au Trianon. Il en résultera Theusz Hamtaahk – Trilogie, album live qui ne constitue peut-être pas la meilleure version live des trois mouvements… mais au moins le tout figure en un même ensemble, avec une version de Ẁurdah Ïtah qui donne une autre dimension à la composition. Je donnerai cher pour disposer d’une machine temporelle et me rendre à la performance live. C’est l’occasion d’apprécier la cohérence de la trilogie et de ses thèmes, apparaissant et réapparaissant au fil des trois mouvements.

IV. Interlude : une non-trilogie

1.

Retournons en l’an de grâce 1976. Après plusieurs albums conceptuels, Magma fait paraître Üdü Ẁüdü, un album particulier à plus d’un titre. Cette fois, Vander n’est plus le seul maître à bord : ce sixième album studio de la formation tient davantage d’une collaboration étroite entre Vander et le bassiste Jannick Top. D’une part, deux des sept morceaux sont des fragments d’un volet à venir de la trilogie « Köhntarkösz », tandis que deux autres compositions sont signées par Top seul. Le bassiste a lui aussi son propre univers : Ork. Kobaïa et Ork se trouvent-ils dans le même continuum espace-temps ? Je serais curieux de le savoir. L’ensemble des compositions orkiennes de Jannick Top seront d’ailleurs rassemblées sur Soleil d’Ork en 2001, disque où Christian Vander interviendra d’ailleurs comme batteur. Bref.

Pour faire simple, la face A de Üdü Ẁüdü, c’est le funk en provenance de la lointaine Kobaïa. Ou d’Ork. Le problème de cette première moitié du disque est la brièveté de ses morceaux : ile est vraiment dommage que certains ne s’étendent pas sur plus des quatre minutes réglementaires. « Tröller Tanz » et « Zombies » sont excellents en eux-mêmes. Un peu plus longs, ils auraient défié toute description. Sans exagérer. Heureusement qu’existe la face B, qui ne comporte que deux morceaux, « De Futura » est le cœur de l’album. Sombre, violent, tribal, barbare. Les guitares grincent, la batterie martèle son rythme, les claviers miment des voix au souffle et à la tessiture impossible. À l’écoute de « De Futura », on imagine volontiers quelque sacrifice païen sous le soleil rougeoyant d’une autre planète. Dix-huit minutes tout bonnement monstrueuses. Il est à craindre que l’excellence des compositions ait hâté le départ de Jannick Top, qui quittera le groupe peu après – Magma étant essentiellement le projet de Vander. (Bon, c’est mon interprétation.) Quant au bassiste Bernard Paganotti, il formera avec le claviériste Patrick Gauthier le groupe de zeuhl Weidorje (nom provenant de l’un des morceaux du disque).

2.

Changement de concept pour Attahk (1978). En dépit d’un titre agressif et d’une pochette assez moche commise par un Hans-Ruedi Giger qu’on a connu plus inspiré, le septième album varie les ambiances et se montre inattendu. « The Last Seven Minutes » est du Magma pur jus, tandis que « Spiritual » est un negro spiritual façon Zeuhl ; curieux mais réussi. « Rindë », anxieux. « Liriïk Necronomicus Kahnt », le funk revisité par Magma. Après la furie apocalyptique de « Mahnt », les huit minutes hypnotiques de « Dondaï » font figure de trêve. Enfin, la caracolante transe qu’est « Nono » (hommage au compositeur Luigi Nono ?) conclut Attahk de la plus belle des façons

3.

Six ans s’écoulent avant la sortie de Merci (1984). Une nouvelle fois, le son du groupe évolue : des morceaux brefs (un seul dépasse la barre des dix minutes), des sonorités beaucoup plus… pop ??? Dafuck ? Pour les amateurs de jazz-rock-fusion volcanique, ce Merci a une drôle de saveur, appréciable si l’on met de côté les attentes que l’on a vis à vis d’un disque de Magma typique (compos longues et martiales). On croirait Univeria Zekt jailli de ses cendres. Mais… entendre « Call from the Dark », son chant plein d’entrain et ses « oooh baby » pas très kobaïen, sa basse rebondissante, sa batterie très typée 80s, a de quoi causer un choc esthétique. Ce huitième disque a le mérite de poser la question : la zeuhl est-elle soluble dans la pop ? Si les autres morceaux de la face A font pencher pour une réponse négative, la face B semble prouver que oui. Groovy en diable, « I Must Return » déborde de ses influences soul ; concluant l’album, « The Night We Died » lui fait écho en mode apaisé. Entre les deux, « Eliphas Levi », composition à l’ambiance nocturne et rêveuse, signée René Garber (ancien membre du groupe), un des rares morceaux chantés en kobaïen, constitue le point d’orgue du disque.

Ce Merci est-il aussi une manière d’au revoir ? Pas loin. Magma désormais en pause, Christian Vander se consacre à d’autres projets : le groupe Offering, aux sonorités plus accoustiques, ou le Christian Vander Trio, plus jazz. L’occasion pour le batteur de montrer qu’il serait réducteur de l’associer uniquement à une bande de joyeux drilles braillant « Kobaïa ! » au sein d’une formation qu’un auditeur à l’oreille non-éduquée pourrait avoir envie de signaler à la MIVILUDES. Toutefois, le label Seventh Records est fondé par Stella Vander afin de promouvoir les œuvres de monsieur, et Magma reprend du service en 1992 avec Les Voix, un album enregistré en live à Douarnenez. L’instrumentation est légère : piano, contrebasse, batterie, et des claviers pour donner plus d’ampleur au son. Et, surtout, une huitaine de chanteurs et chanteuses, sans lesquels cet album ne s’appelerait pas Les Voix. Trois ans plus tard, Magma se produit à nouveau en concert pour fêter ses vingt-cinq ans d’existence. Après les trente ans, fêtés en mai 2000 au Trianon, Magma continuera sur sa lancée et ne cessera plus de tourner. (À titre personnel, c’est dans ce cadre que j’aurais l’occasion de voir le groupe pour la première fois en concert, en octobre 2003 à Montauban.)

V. Une autre trilogie : Köhntarkösz

Cette tournée entamée au début des années 2000 est l’occasion de peaufiner d’anciennes compositions en vue de leur enregistrement – j’imagine que, aux yeux de Christian Vander, il n’y a rien de plus agaçant que de laisser les choses en plan. Revenons donc un quart de siècle plus tôt : en l’an de grâce 1974, faste année s’il en est, Magma sort donc deux albums,Ẁurdah Ïtah, on l’a dit plus haut, ainsi que K öhntarkösz, qui inaugure une nouvelle trilogie. Trilogie qu’il faudra à notre batteur fan de Coltrane trente-cinq ans pour achever. Qu’importe, oserai-je dire, lorsqu’on offre une musique aussi intemporelle.

Là où la trilogie « Theusz Hamtaahk » s’intéressait à un peuple, la trilogie « Köhntarkösz » suit un parcours plus personnel : celui d’un explorateur, Köhntarkösz, et sa quête lorsqu’il découvre le tombeau d’un pharaon oublié, Ëmehntëhtt-Ré. Lors de son antique existence, le souverain chercha à obtenir l’immortalité auprès du dieu Ptah… mais fut assassiné avant d’avoir touché au but.

1.

Composition longue d’une demi-heure, Köhntarkösz se divise en deux parties de taille égale, accompagnée sur le vinyle de deux autres morceaux plus brefs, puisqu’il faut bien combler. Dès les premiers instants, Köhntarkösz opère un changement d’atmosphère. Les précédents albums se montraient volontiers durs, martiaux, vindicatifs ; ce nouvel album s’avère plus introspectif et délaissent les ruptures de rythme pour quelque chose de plus immersif. La première moitié évoque une quête souterraine, inquiète et tourmentée. Le rythme est pesant, les voix rares et inquiètes – des mélopées lovecraftiennes mais reléguées à l’arrière-plan, tandis que piano, basse et batterie dialoguent. La seconde partie commence de manière plus rêveuse… mais ce répit onirique et nocturne ne dure pas : les dix dernières minutes virent à la folie pure. M’est avis que l’élixir d’immortalité ne doit pas contenir que de l’eau.

S’il est facile de s’arrêter à la puissance folle et immédiate de MDK, Köhntarkösz est lui aussi un autre joyau de la discographie de Magma. C’est encore Christian Vander qui en parle le mieux : « Peut-être le morceau de MAGMA le plus complexe à ce jour et aussi le plus mal compris. Il propose, en effet, une structure rythmique syncopée à l’extrême, où ce qui semble le Temps est le Contretemps, d'où émergent à leur tour les contretemps du contretemps, positionnant le tout totalement différemment dans l'espace. Ce qui procure une sensation physique et psychique complètement différente et inconnue lors de l'interprétation… » C’est clair, non ?

2.

Trente années plus tard – une paille face aux millénaires nous séparant du temps des pharaons (trois secondes de vertige temporel : vous êtes-vous rendu compte que Cléopâtre est plus proche de nous dans le temps qu’elle ne l’est de Khéops ?) –, Magma a offert une préquelle à Köhntarkösz, avec K.A., alias K öhntarkösz Anteria.

« Voici donc la jeunesse tourmentée de Köhntarkösz en quête de sa destinée. Cependant la providence guide déjà ses pas. »

Et l'inspiration ceux de Vander. Mêlant matériel inédit et fragments existants depuis le début des années 1972 mais éparpillés sur différents lives, K.A. se divise en trois mouvements, de longueur croissante. Les premiers instants du premier mouvement ont pu rassurer l’auditeur inquiet de retrouver son groupe favori dans les bacs en dépit de vingt années d’absence, Magma n’a pas perdu sa flamme. L’atmosphère est cependant plus apaisée que sur Köhntarkösz – oserai-je le terme « enjoué » ? Cette préquelle varie les ambiances, tour à tour sombre ou sémillante dans ses deux premiers mouvements. (À tout le moins pourra-t-on regretter les « Hallelujah » qui parsèment les deuxième et troisième mouvements : on se croirait dans Jesus: The Musical plutôt que dans la Vallée des rois.) Le troisième mouvement se fait plus hypnotique, à mesure que Köhntarkösz s’enfonce dans les tréfonds du tombeau d’Ëhmëhnett-Rê – une véritable transe tellurique, où s’insèrent quelques auto-citations (la séquence « les musiciens du bord du monde » provient tout droit du final de Ẁurdah Ïtah) afin, peut-être, d’assurer l’unité de l’œuvre de Magma. Une unité qui va bien au-delà des « Kobaïa ! » ponctuant les compositions de Christian Vander.

3.

En 2009, Ëmëhntëhtt-Rê achève la trilogie « Köhntarkösz », avec un album à la fois suite et préquelle de Köhntarkösz – il est question ici de raconter l’histoire du pharaon assassiné et sa quête mystique. Composé dès 1975, Ëmëhntëhtt-Rê existait déjà… mais virtuellement : de nombreuses séquences de l’album pouvaient déjà être écoutés sur des albums précédents, live ou studio. De quoi susciter de nombreuses discussions passionnées d’exégètes : les fragments épars sont-ils meilleurs que la version studio ? L’album achevé est supérieur à la somme de ses parties ? Je ne saurais trop dire, ayant découvert la composition dans son état achevé. Il n’empêche : entendre la composition dans son ensemble lui donne toute sa valeur et sa puissance.

Après un premier mouvement introductif, le deuxième se lance dans une montée grisante, faisant la part belle aux voix séraphiques… avant de foncer, dans un dernier tiers, dans un tunnel oppressant, que domine un sentiment d’urgence et d’apocalypse imminente. Basse et batterie soutiennent ce tunnel sonore avec une efficacité inquiétante – il faudrait être sourd comme un pot et hermétique comme un vase canope pour résister et ne pas se retrouver, à certain moment, à hocher la tête avec la musique. Les tonalités sombres à l’œuvre dans le roboratif deuxième mouvement se poursuivent dans le troisième, tandis que le quatrième, plus bref, s’autorise une bouffée d’oxygène. Néanmoins, « Funëhrarïum Kanht » et ses percussions menaçantes enfoncent le clou (du sarcophage), avant « Sêhë », brève conclusion aux sonorités sépulcrales.

Qu’en retenir ? D’une approche moins évidente que la trilogie « Theusz Hamtahhk », la trilogie « Köhntarkösz » révèle ses trésors au fil des écoutes. En dépit des trente-sept années séparant le début de la composition et l’achèvement de son enregistrement, son unité thématique reste présente tout au long de ses trois parties. Tour à tour folâtre et funèbre, « Köhntarkösz » emporte son auditeur dans une épopée intime et occulte.

VI. Envoi

Que faire, une fois la trilogie « Köhntarkösz » achevée ? Après avoir bâti une œuvre sans guère d’équivalent, après avoir créé un genre pas moins unique ayant fait florès, Christian Vander aurait pu s’arrêter là : les albums et les captations des lives sont suffisamment riches pour qu’on puisse y passer des heures (c’est le cas de l’auteur de ces lignes). Néanmoins, le compositeur a poursuivi sur une lancée alternant nouveautés et enregistrements studios de titres anciens. Au rang des nouveautés, Félicité Thösz a fait figure en 2012 de bouffée d’air frais. Il s’agit là d’une composition longue d’une demi-heure, et, comme son titre l’indique, à l’esprit enjoué. Inattendu et réjouissant, et sans aucun doute l’un de mes titres préféré du groupe. En 2014, Rïah Sahïltaahk, morceau datant du début des années 70, bénéficie d’une nouvelle version. Bon. On s’en fiche un peu. L’année suivante, Šlaǧ Tanƶ a un peu déçu – une brève composition, sympathique mais manquant peut-être d’ampleur. Et en juin 2019, Z ëss – Le Jour du néant est arrivé à point nommé pour rappeler que le groupe est encore en vie et va très bien, merci. On y reviendra dans un prochain billet…

Discographie partielle :

(L’astérisque désigne un album live)

Kobaïa (1970)
1001° Centigrades (1971)
The Unnamables (1972, sous le nom de Univeria Zekt)
Mekanïk Destruktïw Kommandöh (1973, Theusz Hamtaahk 3/3)
Ẁurdah Ïtah (1974, bande originale du film Tristan et Iseult, Theusz Hamtahhk 2/3)
Köhntarkösz (1974, Köhntarkösz 2/3)
Live / Hhaï* (1975)
Üdü Wüdü (1976)
Attahk (1978)
Retrospektïẁ I-II-III* (1981)
Merci (1984)
Les Voix de Magma* (1992)
K.A. (2004, Köhntarkösz 1/3)
Ëmëhntëhtt-Rê (2009, Köhntarkösz 3/3)
Félicité Thösz (2012)
Rïah Sahïltaahk (2014)
Šlaǧ Tanƶ (2015)
Zëss – le jour du néant (2019)

La Bibliothèque Orbitale - Episode 84 - Sue Burke - Rivers Solomon - Tess Sharpe

philippeboulier@aol.com — Mon, 07 Oct 2019 10:00:00 +0200

Pareille à une comète à la période irrégulière, la Bibliothèque orbitale est de retour pour une nouvelle livraison… Dans les soutes de sa station spatiale, Philippe Boulier nous a ramené Semiosis de Sue Burke, L'Incivilité des fantômes de Rivers Solomon et Mon Territoire de Tess Sharpe — du bon, du bon et du bon, que dire de mieux ?

Accompagnement musical : Shannon Wright - Providence

- Fragments
- These present Arms
- Somedays

Z comme The Zanzibar Cat

Clément — Tue, 13 Aug 2019 17:00:00 +0200

Où l'on conclut ce tour d'alphabet avec The Zanzibar Cat, recueil de nouvelles signé Joanna Russ. Entre réinterprétation de figures du fantastique, pastiches, récits s'inscrivant dans des cycles, et textes plus personnels, The Zanzibar Cat varie les genres… sans parvenir toutefois à convaincre totalement.

The Zanzibar Cat, Joanna Russ. Baen Books, 1984. Poche, 286 pp.

Il y a des noms que l’on voit apparaître de loin en loin sans que l’occasion ne se présente d’aller examiner ça de plus près. Pour ma part, c’était le cas de Joanna Russ… jusqu’à l’article que lui a consacré Sofia Samatar dans le dossier « L’Imaginaire au féminin » sur Just A Word. L’œuvre la plus connue de l’autrice américaine est certainement son romanL’Autre Moitié de l’homme, mais elle a aussi à son actif deux recueils intitulés The Zanzibar Cat — et ça tombe bien, il me fallait justement quelque chose pour nourrir ce navrant Abécédaire à la lettre Z. Il s’agit ici de l’édition parue chez Baen en 1984, dont le sommaire diffère un peu de la version parue chez Arkham House en 1983 (trois nouvelles en moins, trois autres nouvelles en plus).

Source

Sur les seize nouvelles, publiées entre 1962 et 1979, que compte le recueil, plus de la moitié a été traduite en français dans différents supports : à vrai dire, il s’agit de la revue Fiction pour l’essentiel, mais on en trouve aussi dans les anthologiesUnivers ou Le Livre d’or de la science-fiction. (Par conséquent, les titres français seront donnés quand ils existent.)

Petit tour d’horizon…

« Lorsque tout changea » (1972) introduit à la fois le recueil et le monde de « Whileway » — Lointemps dans la langue de Julia Verlanger —, développé dans L’Autre Moitié de l’homme. La nouvelle débute avec une femme au volant d’une voiture, roulant vite. Le doute (certes provisoire) sur le sexe de la personne narrant l’histoire laisse d’abord supposer que Lointemps est un monde où les sexes et leurs rôles ont été inversés ; à vrai dire, il n’en est rien. Le narrateur est une narratrice et le lecteur ou la lectrice se trouve sur une planète où les femmes vivent seules, les hommes ayant disparu depuis des siècles suite à une maladie. Sauf que… voici qu’arrive une délégation en provenance de la Terre, uniquement composée d’hommes. Bien entendu, ceux-ci font preuve d’un machisme ordinaire et ne cessent de se demander où sont passés leurs homologues à roubignolles. Cette nouvelle intrigante, récompensée par un prix Nebula, ébauche l’univers et l’intrigue, et donne envie d’en savoir plus — par exemple en lisant L’Autre Moitié de l’homme, même si l’autrice indique dans l’introduction au texte que le projet du roman est bien différent.

Changement de décor pour « Les Voyages extraordinaires d'Amélie Bertrand» (1979) : le narrateur subit une expérience déroutante en empruntant, peu avant 15h, un passage souterrain à la gare de Beaulieu-sur-le-Pont, quelque part en France. Une femme présente sur le quai — Amélie Bertrand — lui raconte alors ses voyages, car en plein milieu de ce souterrain se trouverait une sorte de portail spatio-temporel. À moins qu’Amélie Bertrand, qui se languit en la compagnie de son mari, n’affabule ? Ses récits riche en sense of wonder ont-ils une once de vérité ? Comment savoir, alors que la gare est promise à des travaux ? Une jolie réussite, poétique et évocatrice.

Las, les nouvelles suivantes m’ont moins emballé. « The Soul of a Servant » (1973) rappelle Le Désert des Tartares de Dino Buzzati ; le narrateur, soldat, s’ennuie dans cette caserne située dans ces montagnes frontalières, s’amourache de la fille du chef de la garnison (qu’il finit par violer, là, comme ça), se fait détester des autres… jusqu’au moment où arrivent les barbares. Une réflexion sur la violence et son inutilité ? « Gleepsite » (1971), dont le titre fait référence à une blague d’ingénieur concernant un matériau aux propriétés merveilleuses, et voit un être métamorphe s’adresser à deux sœurs, dans un contexte post-apo et de rêveries. Une nouvelle dont les subtilités, à supposer qu’il y en ait, m’ont échappé.

Le recueil contient une poignée de nouvelles sur lesquelles je n’ai pas grand-chose à dire. Rapidement : dans « Corruption » (1976), on suit un agent s’infiltrant dans une arcologie ennemie… et prenant goût à la société qu’il est supposé saboter. « Dragons and Dimwits » (1979) pastiche la grosse fantasy qui tache. Amusant sans plus. « The Precious Object » (1970), texte expérimental, m’a laissé perplexe. Passons. Il est question de téléporteurs dans « Nobody’s Home » (1972), une invention qui a bien changé la vie des gens sur une Terre passablement dépeuplée. Les gens vivent désormais en mariage à deux, trois, plus, et cette élite oisive passe son temps à faire la fête.

Quelques nouvelles relèvent du fantastique et font appel à des figures connues : fantômes ou vampires. On rencontre des épigones du comte Dracula dans « Emily chérie » (1962) et « Les Hommes nouveaux » (1966). On retiendra surtout la deuxième, située dans la Pologne communiste et proposant une réflexion sur le vampirisme, le communisme et la dialectique historique. Quant à « Il est une autre rive… » (1963), elle propose une histoire de fantômes à Rome, touchante à défaut d’être particulièrement originale dans son déroulé et sa chute. Enfin, « Mon bateau » (1976) louche du côté de Lovecraft. Les prémisses étaient intéressantes : un scénariste raconte à son agent une anecdote de sa jeunesse, où il est question de la première étudiante noire de son école et de sa propension à rêver… Une approche toute personnelle des Contrées rêves… mais à laquelle j’ai de nouveau peiné à accrocher.

Heureusement, il y a « Petit manuel de conversation courante à l'usage des touristes » (1972). Cet exercice de style est certainement l’une des nouvelles les plus réussies du recueil. Prenant la forme d’un manuel de conversation courant à l’usage des touristes (hé, c’est le titre, qu’allez-vous imaginer d’autre ?) terriens en territoire extraterrestre, la nouvelle prend vite la forme d’un appel au secours.

« This cannot be my room because I cannot breathe ammonia.
I will be most comfortable between temperatures of 290 and 303 degrees Kelvin.
Waitress, this meal is still alive.» (Désolé, je n’ai pas la traduction sous la main)

« Le vlet se joue à deux » (1974) appartient au cycle d’Alyx, un ensemble composé de quelques nouvelles et d’un roman, centré autour du personnage d’Alyx la voleuse. Des textes de fantasy… jusqu’à ce qu’il y soit question de l’Autorité Trans-Temporelle et de voyages dans le temps. Rien de tout ça dans la présente nouvelle. On y suit un assassin, venu défier le roi au jeu de vlet. Sauf que l’assassin tombe sur la concubine au lieu du souverain. Tant pis, ils joueront quand même. Le plateau de jeu n’a jamais servi, le jeu est donc « vierge », et ce qu’il se passe sur ses cases se répercute dans la réalité. Ce n’est pas la première occurrence d’un tel trope en SF, mais Joanna Russ ici mène bien sa barque dans cette nouvelle à l’ambiance sombre.

Terminons piteusement avec « Le Duc, la fille du meunier et le chat de Zanzibar » (1971), un conte riche en humour et en jeux de mot, rendant hommage à Hope Mirrlees mais qui ne m’a pas laissé une impression impérissable. Peut-être aurais-je dû lire Lud-en-Brumes…

Dans l’ensemble, The Zanzibar Cat m’a donc laissé une impression mitigée, celle d’un rendez-vous raté. Dommage. Mais la bibliographie de Joanna Russ est sûrement riche d’ouvrages qui feront oublier ce recueil.

Introuvable : d’occasion seulement
Illisible : le fait d’être tombé sur un ePub mal relu n’a pas aidé
Inoubliable : las...

Y comme Years and Years

Clément — Thu, 01 Aug 2019 16:00:00 +0200

Dans la joie, la bonne humeur et la confiance sans faille en un avenir souriant, on s'intéresse à Years and Years, série d'anticipation signée Russel T Davies… Véritable exercice de politique fiction, ses six épisodes s’attachent à décrire la seconde moitié de la prochaine décennie au travers des points de vue variés des membres d'une famille anglaise, avec une acuité un brin effrayante.

Years and Years, série créée par Russel T Davis (2019). Une saison de 6 épisodes (≈ 58 minutes).

« I just don't understand the world any more. It all made sense up until a few years back. The left was the left, the right was the right. America was America. »

On aime bien se faire peur avec la science-fiction : dépeindre des futurs qui craignent pour les prévenir. À ce jeu-là, les Britanniques ne se débrouillent pas trop mal : de H.G. Wells jusqu’à J.G. Ballard en passant par John Christopher pour ce qui est des écrivains, sans oublier (au hasard) Peter Watkins pour le petit écran, nos voisins d’Outre-Manche ont maintenu une longue tradition dystopique, riche de nombreuses œuvres marquantes. Et dans le lot des auteurs concernés, il faut y ajouter le scénariste Russell T Davies.

Si le Gallois s’est fait connaître du grand public, au-delà de la Manche, c’est avec le reboot de Doctor Who. Les quatre saisons qu’il a dirigées comptent d’ailleurs parmi les meilleures de la nouvelle série consacrée à l’étonnant Docteur. Dans la foulée de la saison 2, il crée le spin-off Torchwood. Centrée sur le personnage de l’immortel Jack Harkness et des membres de l’Institut Torchwood, dont la mission est de lutter contre les ennemis aliens de la Grande Bretagne, cette série tente d’être une version plus adulte (comprendre : plus sombre) de Doctor Who, et y parvient moyennement au fil de ses deux premières saisons. La troisième rebat les cartes, prenant la forme d’une mini-série en cinq épisodes ; sous-titrée Children of Earth, elle raconte l’arrivée sur Terre d’une race extraterrestre mystérieuse et montre comment l’agence Torchwood est pris pour cible par le gouvernement qu’elle pensait servir. Servie par l’interprétation impeccable de Peter Capaldi (qui n’avait pas encore endossé le costume du Docteur), cette saison 3 tutoie l’excellence et porte en elle les germes (dystopiques) de l’objet de ce billet. (Est-il nécessaire d’ajouter que Torchwood a connu une quatrième et ultime saison, hélas affreusement médiocre ? Non, mieux oublier.)

« What sort of world are we in? Cos if it's this bad now, what's it going to be like for you, huh? 30 years' time, 10 years, 5 years? »

Où en serons-nous dans cinq ans ? C’est précisément l’objet de Years and Years, exercice de politique fiction qui s’attache à décrire la seconde moitié de la prochaine décennie via les points de vue des membres d'une famille.

La famille Lyons au grand complet

Years and Years débute au printemps 2019 en Angleterre, du côté de Manchester. Voici la fratrie Lyons : rassemblés autour de la grand-mère acariâtre (Anne Reid), il y a Stephen le banquier (Rory Kinnear), dans un couple mixte car mariée à Celeste, une comptable (T’nia Miller) ; il y a Daniel (Russel Tovey), agent du logement, homosexuel ; il y a Rosie (Ruth Madeley), handicapée ; et puis il y a Edith (Jessica Hynes), activiste rêvant de foutre en l’air le système, toujours aux quatre coins du monde. Une fratrie variée et représentative d’une bonne part de la société anglaise. Alors que Rosie se prépare à accoucher du petit Lincoln, quelqu’un fait aussi sa naissance — politique cette fois – sur le plateau d’un talk-show : Vivienne Rook (Emma Thompson), politicienne populiste de droite qui dit tout haut ce que M. et Mme Toutlemonde pensent tout bas. Interrogée sur son opinion d’un aspect odieux du conflit israélo-palestinien, sa réponse choque l’auditoire : « I don't give a fuck. »

Viv Rook

Au rythme des anniversaires du jeune Lincoln, au son d’une musique évoquant Le Mystère des Voix bulgare en mode flippant, la série propulse son spectateur en avance rapide jusqu’en 2024. Le Brexit a lieu (deal ou no-deal, BoJo ou pas, la série ne s’avance pas), Donald Trump est élu pour un deuxième mandat, Angela Merkel décède, le climat ne va pas en s’arrangeant… Et, au fil de ses six épisodes, Years and Years entreprend de nous narrer la suite : crises politiques dans le Royaume-(Encore ?)-Uni brexité comme Europe continentale, crises bancaires, crises des migrants, conséquences du réchauffement climatique, guerre commerciale entre les USA et la Chine, uberisation à outrance du travail, conspirationnisme, transhumanisme, le tout en parallèle des démêlés de la fratrie Lyons, de leurs compagnes/compagnons et enfants, avec, en toile de fond, l'ascension irrésistible de cette figure d'extrême droite qu’est Viv Rook… Chacun des personnages permet d’aborder l’une ou l’autre thématique.

Stephen Lyons

Conseiller financier dans une banque, Stephen devient « l’homme qui a perdu un million de livres » suite à l’effondrement d’une banque (« Too big to fail? » Nope…) ; pour gagner sa vie, il cumule les petits boulots, façon Uber/Deliveroo/etc. Celeste, elle, finit par perdre aussi son job, remplacée par un programme informatique. L’informatique, c’est justement le dada de leur fille Bethany (Lydia West), qui se déclare trans… comme transhumaniste, n’aspirant qu’à se délivrer de son enveloppe charnelle.

Bethany Bisme-Lyons

Agent du logement, Daniel est confronté à la crise des migrants ; c’est dans un camp d’accueil qu’il rencontre Viktor, un Ukrainien cherchant l’asile politique en Angleterre, son seul crime étant d’être homosexuel — leurs démêlés sous-tendront l’essentiel de la série. Moins éduquée, Rosie vit dans des quartiers plus populaires – ce qui finira par lui porter préjudice – et ne peut s’empêcher de soutenir Viv Rook, au grand désarroi de ses proches, même si elle affirme ne pas partager pas les vues de la politicienne. L’ascension de celle-ci n’est pas sans accrocs, bien que son arrivée au poste de Premier Ministre semble inéluctable…

Daniel Lyons

Pour Edith Lyons, il s’agit là d’une façon comme d’une autre de propager le chaos. Car pour faire simple : Viv Rook, c’est Marine Le Pen avec les traits de Christine Lagarde et un culot pareil à celui de Donald Trump, à la tête d’un parti dont le nom semble inspiré de celui de Beppe Grillo. Les mécanismes simplistes et pervers du populisme sont démontrés à chacune des interviews de la politicienne.

Edith Lyons

C’est peu dire que Years and Years se montre plombant. Située pour l’essentiel au niveau du citoyen moyen, la série nous montre des gens ballotés par les événements, face auxquels il est difficile de ne pas réagir autrement que par une indignation… suivie de la résignation. Des événements au caractère un peu trop réaliste… Les curseurs ne sont pas poussés assez loin pour qu'on se dise, à la fin de chaque épisode, qu’il ne s’agit que d’une fiction et que rien de tel ne pourra jamais nous arriver, allons bon, qu’allez-vous imaginer par là, mon bon monsieur, vous regardez trop de dystopie. Chacun des épisodes est plus sombre que le précédent, jusqu’à ce que le dernier épisode relâche la tension d’une manière libératrice.

Voyons le bon côté des choses : la série se montre optimiste en montrant que Trump quitte le pouvoir après son second mandat (en 2016, il ne semblait pas savoir le nombre maximum de mandats, et plus récemment, il réclamait deux ans supplémentaires because, hey, l’enquête russe) ; d’accord, les papillons ont disparu, mais si rien n’est dit sur les abeilles, cela signifie peut-être qu’il en reste ; l’altération du climat se traduit surtout par des pluies diluviennes au Royaume-Uni et un peu d’érosion côtière, non par des sécheresses à répétition comme en cet été 2019. Et les méchants sont punis à la fin.

Un sans-faute ? Presque. La première phrase entendue dans la série (en exergue de ce billet) donne le ton : Years and Years sera une série politique. Pourquoi alors ce délire transhumaniste à côté de la plaque lors des dernières vingt minutes de l’épisode final ? Si l’arc représenté par le personnage de Bethany n’était pas le plus fort, c’est assez embarrassant de voir la série se vautrer en lui consacrant sa conclusion… Difficile d’adhérer au happy end.

Il n’empêche. Porté par un casting parfait et une réalisation impeccable, Years and Years s’empare de thématiques actuelles et les déploie pile comme il faut pour brosser un portrait effrayant de l’avenir. À voir s’il s’agit d’un avertissement ou d’une prophétie…

« Do you remember years ago, we used to think the news was boring? (…) The news would come on and we'd just yawn. Now we hide. I have to hide my eyes, literally. It's like at school, when they tell you about the olden days, with Sun Kings and plays and people electing pigs. It's coming back, it's happening again. We were lucky for a bit, born in the '80s. We had, like, 30 years, the first 30 years of our lives.
– Couple of wars.
– Yeah, all right, but you and me, we had a nice time. Basically, we had a really nice time. Turns out we were born in a pause. »

J'espère que Years and Years aura le bon goût de s'en tenir à ses six épisodes. Le projet de Russell T Davies est de décrire les quinze prochaines années, avec pour matériel de base le monde de 2019. Cela fait de Years and Years une série excessivement pertinente en 2019. En 2020, des choses auront sûrement changé, en bien ou en mal : il me paraît donc difficile de conserver la même pertinence pour ce qui deviendrait alors une uchronie.

Bref. Tout le mal que l’on peut souhaiter à cette série, c’est qu’elle reste une dystopie. Pas que, dans cinq ans d’ici, on se prenne à la trouver trop optimiste dans les perspectives qu’elle envisage.

Introuvable : non
Irregardable : dans la mesure où chaque épisode est plus flippant que le précédent, oui…
Inoubliable : oui

X comme X: The Past Is Present

Clément — Mon, 29 Jul 2019 14:00:00 +0200

Une fois n'est pas coutume, l'Abécédaire lorgne du côté du cinéma indien avec X: Past Is Present, film à sketches retraçant en onze chapitres l'itinéraire tortueux d'un cinéaste maussade. Et qui invite à aborder le biryani d'une autre manière…

X: Past is present, Hemant Gaba, Pratim D. Gupta, Sudhish Kamath, Nalan Kumarasamy, Anu Menon, Sandeep Mohan, Qaushiq Mukherjee, Rajshree Ojha, Raja Sen, Abhinav Shiv Tiwari et Suparn Verma (2015). 105 minutes, couleurs.

Que ne ferait-on pas pour trouver la lettre X ? Cette fois, on se tourne du côté de l’Inde, mais non pas, comme on pourrait se l’imaginer, avec un film bollywoodien long de trois heures, comportant force numéros musicaux chantés et dansés. X: Past in present est un film collectif, avec pas moins de onze réalisateurs derrière la caméra, pour une durée relativement brève. Il ne s’agit pas exactement d’un film à sketches, car les sketches en question s’entremêlent afin de former une seule et même histoire. Mais avant de nous embrouiller, voyons d’abord de quoi il retourne.

K est un réalisateur, assez renommé (en particulier pour ses lunettes noires qui ne le quittent jamais), avec une vingtaine de films à son actif. Un soir, au cours d’un festival de cinéma, le voilà qui tue son ennui dans une boîte de nuit. Il rencontre là une accorte jeune femme, qui bien vite engage la conversation avec lui. Une conversation qui va durer toute la nuit, qui sera l’occasion pour K, grognon et à la vérité en pleine crise de la quarantaine, à faire son examen de conscience en repensant aux nombreuses femmes qui ont marqué sa vie.

Il y a ses différentes petites amies, celle avec qui il n’a pas réussi à conclure au moment de passer aux choses sérieuses (« Chapter II: 17 Presents »), celle avec qui il a perdu son pucelage et qui l’a poussé à aller de l’avant en même temps que dans ses retranchements (« Chapter III: Knot »), celle qu’il a dragué comme un malpropre lors d’un séjour à San Francisco (« Chapter VI: 17 Fin ») ; il y a ses compagnes, avec qui les relations ont duré plus ou moins longtemps, ont impliqué des enfants, des désirs d’enfant ou rien du tout (« Chapter VII: Yaadein », « Chapter VIII: Biryani », « Chapter IX: Audition » et « Chapter X: Ice Maid »). Il y a aussi cette femme, qu’il a peut-être un peu peu espionné, qui s’est peut-être laissée complaisamment observer, et qui lui permet de décrocher un financement pour son premier film (« Chapter V: Oysters »). Il y a aussi cette inconnue, avec qui il a partagé une chambre : lui de 8h à 20h, elle de 20h à 8h… (« Chapter IV: 8 to 8 ») Mais celle avec qui il passe la soirée, qui est-elle vraiment ? Est-elle une création de son esprit ? la somme de toutes les femmes qu’il a connues, lui ? Et lui, justement, qui est-il ? Un long flash-back revient sur la jeunesse de K – qui ne s’appelait alors pas tout à fait comme ça – et sur un traumatisme ((« Chapter I: Summer Holiday »)

« Ma vie est un foutoir. »

Dans le fond, X: Past in present est un long-métrage relativement classique : un individu en crise fait l’examen de lui-même au long d’une nuit mouvementée et, ses démons exorcisés, se réveille un nouvel homme au matin. Les acteurs sont plutôt bons (et pas désagréables à regarder), Rajat Kapoor en tête dans le rôle de l’irascible K. À l’exception de « Summer Holiday » et de « Past is present », la plupart des chapitres évitent de montrer le personnage de K. La plupart du temps, son visage n’est pas vu de face, est flou, ou plongé dans la pénombre. K comme Citizen Kane ? La comparaison peut venir en tête.

« Chapter IV: 8 to 8 »

Sur la forme, le film est plus inventif : il s’agit donc de dix sketches, d’inégale longueur, enchâssés au sein d’une onzième histoire – la nuit de K. Il s’agit là d’un dispositif intéressant, mais imparfaitement abouti : les différents chapitres s’avèrent d’un intérêt variable. Dix approches de la jeunesse de K par le prisme des femmes ayant traversé sa vie, c’est beaucoup, sûrement trop, et une moitié d’entre elles ne parviennent à dépasser le niveau de la vignette anecdotique n’apportant qu’un éclairage mineur sur un personnage au demeurant agaçant. Quelques séquences tirent leur épingle du jeu, en particulier dans la seconde moitié du film : la colocation alternée d’une chambre (« 8 to 8 »), la simulation d’entretien d’embauche que la volontaire Vina fait passer à K (« Knot »), et surtout le flashback final (« Summer Holiday »).

« Chapter V: Oysters »

Ce chapitre-là surprend par sa crudité (toute proportion gardée pour un film indien) et sa noirceur. La dernière réplique de ce chapitre, qui constitue aussi l’ultime réplique du film, est un petit bijou d’humour noir. Ailleurs, les chapitres « Yaadein » et « Ice Maid » (et « Oysters » et « Fin » dans une moindre mesure) cherchent à repousser gentiment les limites de ce qui est permis de voir dans un film indien : pas de baiser certes (si ce n’est avec la projection, au sein du film, d’une scène d’un film occidental où deux acteurs s’embrassent), mais des filles un peu plus dévêtues qu’à l’accoutumée, avant, pendant ou après l’amour. C’est là une impression de ma part à prendre avec des pincettes : il est notoire que les baisers sont extrêmement rares dans les films indiens, mais j’ignore ce qu’il en est du sexe – qui, souvent, va prendre l’apparence d’un chaste numéro musical. Bref, le film me paraît oser être un brin osé. Rapidement. Ça ne chante ni ne danse : dommage pour les aficionados du genre (dont je suis).

« Chapter VIII: Biryani »

Le principal souci de X: Past is present est que la mayonnaise peine à prendre. Bon, la métaphore de la mayonnaise n’est pas idoine dans un contexte indien : disons que le biryani (qui a son importance dans ce film) n’est pas entièrement réussi, les nombreux différents ingrédients peinant à s’agglomérer pour former un plat consistant et goûtu. Les clichés habituels des films bollywoodiens sont absents, le film ose certaines choses (à mes yeux peu éduqués, je reconnais). Il y a de bonnes idées, des scènes réussies, et d’autres qui restent moins réussies. Néanmoins, le résultat final s’avère correct, pas désagréable à regarder, et est sauvé par son dernier chapitre, long en bouche.

Introuvable : non
Irregardable : non
Inoubliable : rien que pour la dernière réplique

W comme Wild's End

Clément — Fri, 26 Jul 2019 15:00:00 +0200

En matière de fantasy animalière, les auteurs du Royaume-Uni ne se débrouillent pas trop mal. Fantastique Maître Renard à Watership Down en passant par Le Bois Duncton , une bonne partie des fleurons du genre viennent d’Outre-Manche. Rien d’étonnant à ce que le romancier et scénariste Dan Abnett et le dessinateur Ian Culbard, anglais l’un et l’autre, y soient allés de leur propre essai en la matière avec Wild’s End, mini-série en 18 épisodes parue entre 2016 et 2018. Quand Le Vent dans les saules rencontre La Guerre des mondes…

First Light (Wild’s End #1-6), Dan Abnett et I.N.J. Culbard. Boom! (2016), 160 pp. GdF.
The Enemy Within (Wild’s End #7-12), Dan Abnett et I.N.J. Culbard. Boom! (2017), 160 pp. GdF.
Journey’s End (Wild’s End #13-18), Dan Abnett et I.N.J. Culbard. Boom! (2018), 160 pp. GdF.

En matière de fantasy animalière, les auteurs du Royaume-(Dés-)Uni ne se débrouillent pas trop mal. DU Vent dans les saules à « Rougemuraille » en passant par Winnie l’ourson, Watership Down, Fantastique Maître Renard, Le Bois Duncton ou Babe, une bonne partie des fleurons du genre viennent d’Outre-Manche. Rien d’étonnant à ce que le romancier et scénariste Dan Abnett et le dessinateur Ian Culbard, anglais l’un et l’autre, y soient allés de leur propre essai en la matière avec Wild’s End, mini-série en 18 épisodes parue entre 2016 et 2018. Auteur plutôt prolifique, Abnett est l’auteur de bon nombre de romans situés dans l’univers de Warhammer 40 000 (dont la série « L’Hérésie d’Horus »). Quant à Culbard, qui se déclare grand amateur d’Arthur Conan Doyle et de H.P. Lovecraft, on lui doit quatre adaptations du maître de Providence – si son style est à cent lieues de celui d’Horacio Lalia, il fait mouche et m’a donné envie de me pencher sur l’épais volume Lovecraft: Four Classic Horror Stories paru fin 2018. Mais cela nous éloigne de Wild’s End…

Au jeu des comparaisons foireuses, on pourrait dire de Wild’s End qu’il s’agit de la rencontre entre Le Vent dans les saules de Kenneth Grahame et La Guerre des mondes de H.G. Wells mais en bande dessinée – c’est la comparaison qui vient en tête à tous ceux qui lisent la série, semble-t-il, votre serviteur y compris. Néanmoins, ce serait un poil réducteur. Fantasy animalière tenant pour le coup de la SF, la série de Dan Abnett et Ian Culbard a sa propre originalité. Et ce n’est pas parce qu’on y croise un toutou, une chatounette et un lapinou, entre autres bestioles, qu’on tient là un comics niais, doux, mignon et gentillet. Bien au contraire.

Nous voici à Lower Crowchurch un recoin d’Angleterre comme on n’en fait plus, quelque part dans les années 30. Les « Guerres étrangères » sont désormais un lointain souvenir. Tout commence un soir, lorsque le renard Fawkes et son ami belette sont témoin de la chute d’une étoile filante dans les bois. Bon, c’est peut-être un peu gros pour une étoile filante… mais y a-t-il de quoi s’inquiéter ? Pas vraiment aux yeux de Gilbert, lapin et maire de Lower Crowchurch. D’autant qu’on le sait bien, Fawkes est porté sur la dive bouteille et a souvent tendance à raconter n’importe quoi.

Et puis il y a Mr Slipaway, molosse qui a combattu dans les guerres et qui s’est installé au logis pertinemment nommé Journey’s End, dans l’espoir d’y couler des jours tranquilles. Espoir vain, comme on peut s’en douter. Parce que l’étoile filante n’en est pas une. Parce qu’il rôde désormais dans les bois alentours des créatures étranges, équipées d’armes incendiaires dont elles n’hésitent pas à faire usage ; résolument non-~~humaines~~ -animales, ces créatures s’avèrent salement agressives. Et qu’elle sont bien capables de réduire à néant non seulement ce doux recoin d’Angleterre, mais le reste du monde aussi.

L’objectif des personnages dans le premier TPB, le bien nommé First Light, est simple : fuir et survivre, face à un ennemi quasi-invicible – ou du moins, contre lequel la population de Lower Crowchurch n’est pas du tout préparée à combattre. L’armée intervient dans The Enemy Within mais ce deuxième TPB nous rappelle que, trop souvent, le véritable antagoniste n’est pas toujours l’envahisseur, qu’il soit extraterrestre ou zombie, mais il s’agit parfois de celui censément dans le même camp que vous mais aux vues et procédés diamètralement opposés. Le chaos s’installant, la situation est désespérée au début de Journey’s End ; elle le sera à peine moins à la fin du 18e et ultime épisode, mais au moins une lueur d’espoir brillera-t-elle alors.

Au fil des trois volumes, le compteur de cadavres crépite autant qu’un dosimètre dans la zone d’exclusion de Pripyat : Dan Abnett n’épargne pas ses personnages. Une leçon apprise de George R.R. Martin : personne n’est à l’abri des envahisseurs… ou de ses propres congénères. Une belle galerie de personnages : outre Mr Slipaway, aussi brave que son apparence de chien laisse deviner mais hanté par son passé, on croise aussi un lapin optimiste, un renard porté vers la petite délinquance et l’alcool mais tenté par la tentation du bien, un caniche auteur de science-fiction et prétentieux, une chatte autrice de science-fiction et du genre à sortir ses griffes si on la pousse dans ses retranchements. Et un écureuil flippant et increvable. Le trait de Ian Culbard fait merveille, donnant aux animaux anthromorphisés toute la variété d’expression requise… sans gommer leur animalité.

Sous le trait très ligne claire et expressif de I.N.J. Culbar, Wild’s End revient à ce qui fait l’essence des ovnis : des objets du quotidien mais observés différemment. Ici, les extraterrestres ont littéralement l’apparence de bêtes lampes de réverbère… À la fois familiers mais terriblement étrangers, d’apparence fragile mais puissantes, muets et meurtriers, ces envahisseurs sont réussis. À la manière de La Guerre des mondes, on ne saura pas grand-chose d’eux – ni leur évanescent physique ni leurs intentions (au-delà de la conquête). L’enjeu réside surtout dans la manière dont les protagonistes parviendront à s’entraider, ou non, pour fuir et éventuellement juguler la menace. Le scénario de Dan Abnett est volontiers sérieux voire tragique, abonde en rebondissements, mais sait faire preuve d’un humour d’autant plus bienvenue qu’il est parcimonieux. C’est peu dire que l’ensemble se dévore, et se relit tout aussi bien. Chacun des 18 numéros se termine par du matériel supplémentaire : cartes, extraits de guides touristiques ou de romans, lettres, documents divers, afin de donner de la profondeur à l’univers.

En somme, Wild’s End constitue une très belle réussite, brodant avec brio sur un thème rebattu. Le seul regret concerne la disponibilité variable des trois volumes de la série… et l’absence (pour le moment) de traduction française.

Introuvable : curieusement, les tomes 1 et 3 sont aisément trouvables, même en ligne, mais pas le tome 2
Illisible : non
Inoubliable : yessir

V comme Le Voyage dans la lune

Clément — Thu, 25 Jul 2019 10:00:00 +0200

La période est propice aux excursions lunaires. Cette fois, on s'envole vers notre satellite en compagnie de Air. Le duo electro français y a consacré deux disques, parmi les meilleurs de leur discographie : Moon Safari, premier album enchanteur, et Le Voyage dans la lune, bande originale du film culte de George Méliès créée à l'occasion de la ressortie de la version couleur du court-métrage. Go for launch…

Moon Safari, Air (Source, 1998). 10 chansons, 43 minutes.
Le Voyage dans la Lune, Air (Revolvair, 2012). 11 morceaux, 31 minutes.

Joli parcours que celui du groupe Air, qui a débuté et (provisoirement ?) conclu sa discographie sous le signe de la Lune. Le cinquantenaire de l’alunissage d’Apollo 11 vaut bien la peine qu’on s’y arrête quelques instants.

Le 21 juillet 1969, Neil Armstrong et Buzz Aldrin trottinent sur la Lune tandis que fait le tour du satellite. Quelques mois plus tard, toujours en l’an de grâce 1969, naissent sur Terre Jean-Benoit Dunckel et Nicolas Godin. Bien entendu, les trois heureux événements sont décorrélés mais la coïncidence m’amusait. Un quart de siècle et quelques aventures plus tard, Dunckel et Godin forment le duo Air ; après plusieurs morceaux remarqués (et rassemblés ensuite sur la compilation Premiers Symptômes ), le duo sort son premier album : Moon Safari.

Je n’ai pas grand-chose à ajouter sur cet album qui n’ait déjà été dit cent fois depuis sa sortie en 1998. Paru un an après Homework de Daft Punk, Moon Safari installe Dunckel et Godin en nouveaux hérauts de la French Touch, quand bien même leur approche est à des années-lumière de celle de Guy de Homen-Christo et Thomas Bangalter. En tant que tel, la lune n’est pas vraiment au cœur du disque au-delà de son titre, et si quelques morceaux ont un petit côté science-fictif (« Kelly, watch the stars » ou « A New Star in the Sky »), c’est l’ambiance globale de Moon Safari qui évoque un périple tranquille dans une autre dimension, une odyssée miniature aérienne (forcément), radieuse… voire solaire ? Bon, pas si lunaire que ça… à moins que Dunckel et Godin ait visité une autre lune que celle qu’Armstrong et Aldrin ont visité. Plus de vingt ans après sa sortie, le premier album de Air n’a pas trop mal vieilli, et de l’épique « La Femme d’argent » introduisant le disque jusqu’au « Voyage de Pénélope » en passant par le tubesque « Sexy Boy », Moon Safari a sa place au panthéon de l’electro.

Après cette superbe introduction suivront des albums de qualité inégale. Vrai-faux deuxième album, la bande originale de Virgin Suicides de Sofia Coppola est sûrement meilleure que le film, portée par la mélancolie poignante du morceau « Playground Love » (ce saxophone, bon sang). Sorti en 2000, 10,000 Hz Legend m’a fait l’impression d’un disque gonflé à l’hélium : une magnifique baudruche, que l’enthousiasme naïf du duo empêche de sombrer dans la grandiloquence. Talkie Walkie (2004) revient à des choses plus terre à terre, avec une série de pop songs (dont la géniale « Alpha Beta Gaga »). Dommage que Pocket Symphony (2007) soit à l’image de sa pochette : un bibelot sans grand intérêt, auquel on ne jette pas plus d’un regard (ou d’une écoute), destiné à prendre la poussière dans un coin. Love 2 (2009) tente de retrouver le groove aérien (pardon) des albums précédents mais avec un succès mitigé ; un album-bibelot lui aussi.

La carrière de Air aurait pu se terminer mollement ainsi, avec une suite inégale d’albums sympathiques mais sans plus. Mais voilà qu’en 2010, deux fondations entreprennent de restaurer ce qui est probablement le tout-premier film de science-fiction au monde : Le Voyage dans la Lune de Georges Méliès. À vrai dire, il ne s’agit pas seulement de restaurer la bobine mais également de lui rendre ses couleurs d’antan, les films de Méliès étant colorisés par une armée de petites mains. Et tant qu’à faire, autant lui donner une nouvelle bande originale… signée par nulle autre que le duo constitué de Jean-Benoit Dunckel et Nicolas Godin.

Quelques mots sur le film : revoir en ce début de XXIe siècle Le Voyage dans la lune suscite un mélange contradictoire d’impressions. Inspiré de Jules Verne et H.G. Wells, le court-métrage contient son lot de scènes culte… mais il a épouvantablement vieilli sous d’autres aspects, les explorateurs terriens se comportant comme d’odieux ~~connards~~ colons une fois sur la lune. Certes, le film reflète son époque et ses valeurs dépassées, et il serait idiot de le vouer aux gémonies. L’expo Lune au Grand Palais m’a permis de découvrir que le film de Méliès avait connu un remake six ans après sa sortie : Excursion dans la Lune, court-métrage du pionnier espagnol Segundo de Chomón, qui reproduit pour ainsi dire plan par plan l’œuvre de Méliès… mais avec de petites variations (par exemple, l’obus ne heurte pas l’œil de la Lune mais entre dans sa bouche ; plus tard, les Sélénites chassent les humains et éjectent à coups de pied l’obus de la Lune).

Quid de la musique alors ? Associée aux images de Méliès, la BO d’Air m’a hélas paru assez mal coller aux images, la modernité psychédélique du duo français me paraissant pas vraiment en phase avec le court-métrage. En revanche, l’album en soi – deux fois plus long que le court-métrage de Méliès – s’écoute avec un plaisir certain. Après « Astronomic Club », un morceau introductif un brin poussif, à la grandiloquence assumée, l’album décolle avec « Seven Stars » : le morceau débute avec une rythmique martiale bien vite tempérée par quelques notes de piano tout droit échappées de Moon Safari, avant que ne débute la séquence d’ignition emmenant le titre dans le firmament. Après la nonchalance un brin inquiète du bref « Retour sur Terre » suit le folâtre « Parade ». « Moon Fever » représente une parenthèse éthérée, un brin mollassonne, qui pâlit face à l’épopée de poche qu’est « Sonic Armada » : une sonnerie distordue, une rythmique caracolante, un synthé en plein trip psychédélique, pour le morceau le plus ambitieux de l’album. Chantée en anglais et français, « Who Am I Now? » est une comptine des plus étranges – l’ambiance y est rêveuse — lunaire, forcément. Vignette trop brève, « Décollage » promet davantage qu’elle ne délivre, à la manière d’une fusée qui cramerait son propergol mais oublierait de décoller. « Cosmic Trip » se révèle plus conforme à son titre, avec la voix suave d’une hôtesse invitant l’auditeur à prendre place (et à ouvrir les portes de la perception) :

« Welcome to the astronomical club
The rocket shell is now ready to take off »

L’album se termine avec « Lava », pendant mélancolique à « Alpha Beta Gaga » et conclusion désenchantée de ce disque. En dépit d’un caractère répétitif (alternance de morceaux lents et de morceaux rapides), cette bande originale du Voyage dans la Lune s’avère l’équivalent musical d’une sucrerie, un brin douce-amère, un peu courte en bouche.

En 2016, le musicien Jeff Mills, figure tutélaire de la techno de Detroit et passionné notoire de cinéma et de SF, a composé sa propre BO pour le film de Méliès. Pas vraiment un coup d’essai pour le DJ, déjà responsable de la recréation de bandes originales pour Metropolis ou Une femme dans la lune. Ici, l’ambiance est par moment plus technoïde, parfois plus expérimentale, mais l’ensemble vaut aussi l’écoute. (Une récente réédition en DVD (ici) du Voyage dans la Lune propose, outre la bande originale de Mills, deux autres BO signées Robert Israel et Dorian Pimpernel. Ne les ayant pas écoutées, je me contente d'en signaler l'existence.)

Quand j’écrivais plus haut que la carrière de Air s’était arrêtée avec la BO du Voyage dans la lune, j’exagérais un peu. En 2014, le duo a sorti Music for Museum, disque d’ambient créé pour une exposition du Palais des Beaux-Arts de Lille. Néanmoins, dans la foulée de la compilation Twentyears, le duo semblait indiquer vouloir se mettre en retrait (« C’est une malédiction : après quarante ans, on fait des albums merdiques », disait Jean-Benoît Dunckel à Pitchfork). Place aux jeunes en somme. Et que qui veuille retourne sur la lune, en rêve ou non…

Introuvable : à moins d’habiter sur (ou dans) la lune, et encore…
Inécoutable : à moins de l’écouter dans le vide de l’espace, et encore…
Inoubliable : oui, à moins d’être allergique à Air

U comme Utopia

Clément — Wed, 24 Jul 2019 10:00:00 +0200

A priori, rien dans l’œuvre de Björk ne la rattache spécifiquement aux genres de l’imaginaire, au-delà de clips à l’esthétique étrange. Néanmoins, son dernier album en date, Utopia, vaut bien la peine qu'on s'y arrête, histoire d'arpenter ses paysages émotionnels…

Utopia, Björk (One Little Indian, 2017). 14 chansons, 72 minutes.

Étrange parcours musical que celui de Björk…

Résumé-express : d’abord enfant-star avec un premier album enregistré à l’âge de 11 ans et tout simplement titré Björk (1977), la jeune chanteuse a traversé différents groupes et formations au fil des années suivantes, s’essayant à autant de genres (le punk avec Tappi Tíkarrass et Kukl, la pop avec les Sugarcubes, le jazz avec le Tríó Guðmundar Ingólfssonar). Sa carrière solo commença réellement avec l’album titré (avec une pertinence certaine) Debut en 1993. Deux ans plus tard, Post approfondissait le sillon de fort belle manière, et se montrait plus varié musicalement. Le premier chef d’œuvre de Björk reste néanmoins Homogenic (1997), où l’electro se mêlait aux racines islandaises de la chanteuse ; des dix chansons de l’album, la moitié tutoie l’excellence (la martiale « Hunter », la déchirante « Jóga », « Pluto » et sa fureur de bruit blanc, l’élégiaque « All Is Full of Love » et surtout « Bachelorette », chanson à la puissance émotionnelle intacte) et l’autre moitié à peine moins bonne.

En 2001, Vespertine se montrait le digne successeur d’Homogenic, dans une approche plus intimiste et hivernale. Côté matrimonial, Björk commença à fréquenter au début des années 2000 l’artiste Matthew Barney, auteur de plusieurs œuvres filmiques comme l’intriguant « Cremaster Cycle » ou le baleinesque (et un peu foireux) Drawing Restraint 9. A posteriori, il est facile d’affirmer que ce contact avec l’art contemporain va influencer Björk… mais le fait est que le sillon creusé par la chanteuse va s’avérer de plus en plus personnel. Depuis Vespertine, l’Islandaise donne l’impression de vouloir diviser le nombre de ses fans par deux à chaque nouvel album, chacun plus expérimental que le précédent.

Successeur attendu de Vespertine, Medùlla (2004) se consacrait essentiellement à la voix, et si l’album contient d’excellentes chansons, il contient aussi son lot de choses… plus difficilement écoutable en dépit de toute l’affection que l’on peut porter à l’Islandaise. La BO originale de Drawing Restraint 9 (2006) était à l’image du film : arty jusqu’à l’excès, inécoutable par moment, et somme toute dispensable.

Volta (2007) tentait de revenir à une approche plus conventionnelle, avec un succès moyen – une moitié de bonnes chansons, une moitié de chansons médiocres. Après une résidence d’artiste, Björk s’essayait l’œuvre d’art totale avec Biophilia (2011), disque ayant pour but « d'explorer le fonctionnement du son, l'étendue infinie de l'univers, des systèmes planétaires aux structures atomiques ». Pas de chance, le concept étouffait la musique, et l’ensemble suscitait surtout l’ennui.

Côté matrimonial, Björk s’est séparée de Matthew Barney en 2012. Une séparation douloureuse, dont le résultat fut, pour la chanteuse, un album-catharsis paru en 2015 : Vulnicura. À croire que la douleur est un excellent moteur créatif : cet album voyait Björk retrouver une qualité dans ses chansons absente depuis longtemps, avec des mélodies puissantes et touchantes. Néanmoins, Vulnicura, album de la rupture amoureuse, nécessitait un contrepoint : le présent Utopia, sorti en novembre 2017 et que l’Islandaise qualifie de « Tinder album ». De l’utopie, il est aisé de passer aux mondes imaginaires, et voilà qui vaut la peine qu’on y prête (à nouveau) l’oreille dans ce désolant Abécédaire.

L’un des points forts de Björk a été de toujours savoir bien s’entourer pour produire ses albums (le duo Matmos, capable de faire cracher créativement ses tripes à une machine à laver, a d’ailleurs collaboré avec la chanteuse pour Vespertine, fournissant tout plein de sonorités étranges). Pour Utopia, Björk a refait appel à Arca (dont j’évoquais le surprenant premier album, Xen, par ici), déjà responsable de la production de Vulnicura. Cette fois, la collaboration est poussée un cran plus loin, Arca coproduisant l’essentiel d’Utopia et cosignant quatre des quatorze chansons – avec ses soixante et onze minutes, il s’agit là du disque le plus long de Björk. Et celui doté de la pochette la plus… curieuse ? (Mais néanmoins raccord avec le contenu.)

Rappelons cependant que, chez Björk, l’aspect visuel possède une importance égale à celle de la musique ? Chaque album possède son identité visuelle, sa typographie (une typo technoïde pour Post, des typos modulaires pour Volta et Biophilia, des lettres reliées pour Vespertine…), ses costumes, et ses clips. Dans le lot, certains sont devenus des classiques – tout particulièrement la formidable trilogie réalisée par l’excessivement talentueux Michel Gondry pour « Human Behaviour », « Isobel » et « Bachelorette ». Cela, sans oublier le clip très musical de « It’s Oh So Quiet » ou la romance androïde lesbienne de « All Is Full of Love ». Avec Vespertine et le travail du duo de graphiste M/M Paris, les clips de Björk se sont faits plus organiques : les fluides visqueux et colorés roulant sur le visage de la chanteuse dans « Hidden Places », la couture sur peau de« Pagan Poetry », le vernix caseosa de « Where Is The Line? »… Bref.

Album intimiste, Utopia révèle lentement ses qualités : de fait, au fil du disque, aucun grand air ne se dégage de façon immédiate (à la différence de chansons comme « Bachelorette »,« Pagan Poetry », « Where Is The Line? », « Wanderlust » ou « Stone Milker », autant de chefs d’œuvre instantanés). De là à se dire que peine et tristesse sont plus inspirantes, il n’y a qu’un pas… qu’il vaudrait mieux éviter de faire.

Si les beats travaillés d’Arca sont (naturellement) toujours présents, exit les cordes déchirantes de Vulnicura, et bienvenue aux flûtes et aux harpes, pour une ambiance à première écoute plus apaisée, plus tranquille. Le chant de l’Islandaise ne change guère : on retrouve cette façon si caractéristique d’étirer les syllabes et d’accentuer les mots, comme si ceux-ci étaient une matière malléable.

Avec l’introductif et sensuel « Arisen My Senses » revient la thématique de la bouche. Rappelez-vous : « Hidden Places » et son gros plan sur le visage de la chanteuse, « Mouth Mantra » qui nous plonge (à 360 degrés) dans la bouche de Björk. Ici, l’Islandaise est recroquevillée dans un cocon, accolé à un deuxième du même type. La jonction entre les deux cocons est une bouche habitée par deux langues. Dans le genre obsessif, on se rapproche de Jan Švankmajer, pas avare en gros plan sur les bouches de ses personnages. À proximité, Arca est reliée aux cocons par des tuyaux veineux, manière de rappeler les liens entre la chanteuse islandaise et la productrice vénézuélienne.

Troisième morceau de l’album, « The Gate » s’attache à faire le lien avec Vulnicura au travers de son clip. Dans un paysage aux teintes douces et vespérales, Björk joue de la flûte, environnée d’objets flottants. Voilà que, depuis sa poitrine, se déploie une forme luminescente, prismatique et chatoyante : la chanteuse le fait virevolter avec un double d’elle-même, en une manière de réconciliation. Voilà qui contraste avec Vulnicura et sa pochette représentant la chanteuse avec une blessure béante à la poitrine.

On retrouve dans le clip de la chanson « Utopia » les paysages idylliques abordés dans « The Gate ». Björk, équipée d’une flûte, portant une robe ornée d’une fleur géante en pleine poitrine, est entourée par une escorte de nymphes. À la fin, il s’avère que ces lieux aux teintes roses et orangées, aux formes organiques, se situent sur une île flottant en plein air. Musicalement, l’utopie abordée par Björk est peuplée par « des espèces d’oiseaux jamais vus ou entendus avant » (« Utopia »). L’utopie serait-elle finalement une chanson ?

« The interior of these melodies
Is perhaps where we are meant to be » (« Blissing Me »)

La plupart des chansons font la part belle à la sensualité, la corporalité, la nature (l’instrumental « Paradisia », « Feature Creatures » et sa longue conclusion où les instruments partent dans un délire tranquille), tandis qu’une poignée de chansons semblent s’adresser à l’ex-mari (« Losss » où les flûtes se heurtent aux rythmiques rocailleuses, « Sue Me » où voix, flûtes et percussions coexistent sans se mélanger, en un chaos instable) ou à Björk elle-même, avec la nécessité de se reconstruire ( « Tabula Rasa » et sa conclusion mélodramatique) et de se défaire de ses anxiétés (« Body Memory », chanson épique de dix minutes ponctuée de beats torturés et de chœurs aériens) – afin, éventuellement, de faire advenir l’utopie. C’est ce vers quoi tendent les deux dernières chansons : l’ascendante « Saint » et l’atmosphérique « Future Forever ».

Osmose avec la nature, ode aux sens, à la sensualité et à la féminité, Utopia est – comme à l’accoutumée – un album des plus personnels pour Björk, et une poursuite logique de sa discographie. Peuplé d’instruments à vent et de rythmiques travaillées, Utopia forme un « paysage émotionnel » (pour reprendre la formulation de « Jóga » ), qu’il est nécessaire de parcourir plusieurs fois pour en apprécier les subtilités. (Deux ans après la sortie du disque, je n’ai pas fini… mais j’y vais lentement.)

Introuvable : non
Inécoutable : non
Inoubliable : oui

Guide de lecture sélénite

Clément — Mon, 22 Jul 2019 11:00:00 +0200

La lune, cela fait bien plus de vingt ans que Bifrost essaie de la décrocher… Si le numéro 95 de votre revue préférée, paru depuis une dizaine de jours, vous propose une bibliothèque lunaire idéale, le présent billet consiste en un guide de lecture répertoriant les différentes occasions où les chroniqueurs de Bifrost ont abordé des œuvres faisant la part belle à notre satellite naturel.

Le Roman de la lune

Dir. Claude Aziza

Ce n'était pas, a priori, une mauvaise idée que de consacrer un Omnibus à la Lune. Comme l'explique Claude Aziza dans sa préface, celle-ci a donné lieu à des fictions dès l'Antiquité, est devenue le lieu d'utopies utiles à la satire sociale et un territoire à explorer, où donner libre cours à l'imagination avant que le roman scientifique, progressivement, ne tempère les délires et fantaisies en tenant compte des récentes découvertes astronomiques. On trouvera dans ce recueil quatre romans et trois nouvelles, ainsi qu'un dossier avec des extraits de quelques œuvres citées dans la préface.

Les Etats et empires de la Lune de Cyrano de Bergerac raconte l'expédition, par un moyen de locomotion fantaisiste (des fioles de rosée chauffées par le soleil attachées à la ceinture), sur un monde civilisé qui permet à l'auteur de philosopher avec les habitants mais aussi les Terriens qui l'ont précédé, comme les personnages bibliques Elie et Enoch, immortels pour avoir goûté le fruit de l'arbre de la vie. D'abord considéré comme un animal, le narrateur parvient à susciter l'intérêt par son esprit vif et voyage en compagnie d'un « démon », à savoir une femme que sa compagnie distrait. Sont successivement abordées les théories coperniciennes, la nature atomique de la matière, l'existence de Dieu ou de l'âme, et des différences sociales portant sur la sexualité, la santé, la guerre, la mort. L'ensemble témoigne d'une ouverture d'esprit et d'intuitions remarquables pour l'époque, qui s'éloignent d'une vision anthropomorphique du monde, le tout assaisonné d'aimables farces et plaisanteries dédramatisant certaines questions métaphysiques.

Le Voyage dans la Lune de Louis Desnoyers raconte l'expédition en ballon d'un certain Laroutine sur une Lune où l'imagination fantaisiste procède de l'inversion : éléphants-moustiques, hannetons géants, rivières de limonade ou de rhum et eau rare et chère. Les rois se nomment Brrrrrrr et Crrrrrrr, la ville, Krrrrstvlmpfbchqdngzx ; on y consomme des peupliers en salade, des mouches au riz et des guêpes truffées, bref, cette pitrerie de 1836 déconcerte d'autant plus qu'à la même période, Poe publiait son « Aventure sans pareille d'un certain Hans Pfaall », nettement plus documenté puisque son voyageur, fuyant le meurtre de ses créanciers, a songé à se prémunir contre le froid et le manque d'oxygène à haute altitude. Plutôt que d'affronter l'incrédulité de ses lecteurs en décrivant la vie sur la Lune, Poe escamote le problème avec une astucieuse pirouette. Alexandre Dumas, avec « Un Voyage à la Lune », ne s'embarrasse pas non plus de vraisemblance mais se situe clairement dans le conte avec un voyage effectué à dos d'aigle et un retour sur des oies sauvages, tous dotés de la parole.

On connaît le sérieux et la précision arithmétiques de Jules Verne pour envoyer un équipage sur la Lune à bord d'un boulet de canon. De la Terre à la Lune ne manque pourtant pas d'humour, tempérant l'aridité de sa démonstration, en particulier dans la description des membres du Gun Club. Plus romanesque, Wells imagine une Lune creuse, pourvue d'une végétation luxuriante du fait de la faible gravité, d'animaux, et peuplée d'une société sélénite rappelant l'organisation de la fourmilière. Les Premiers hommes dans la Lune a perdu en crédibilité, mais les personnages fort bien campés de Wells, dont la consistance ne se limite pas à l'intrépidité d'explorateurs avides de découvertes, rend ce texte encore lisible aujourd'hui. « Les Luniens » de Pierre Boulle clôt ce tour d'horizon, relation de deux expéditions américaine et soviétique sur la face cachée de la Lune, pour une farce axée sur un quiproquo. On a connu Boulle plus inspiré.

S'agissant de romans sur la Lune, ceux ici choisis sont incontournables, quoique, l'accent étant mis sur le voyage, on aurait dû préférer Autour de la Lune au premier volume contant les préparatifs de l'expédition vernienne, au lieu des quelques extraits figurant dans le Dossier. On aurait pu aussi ajouter L'Histoire véritable de Lucien pour faire le tour des indispensables. Car on se sent malgré tout frustré devant ce volume bien moins épais que d'ordinaire, avec en outre une police de caractères plus grande, alors qu'on espérait que l'ouvrage rendrait disponibles nombre de textes rares ou mal connus. De ce point de vue, le Dossier qui suit irrite plus qu'il ne fournit de compléments de lecture. On aurait préféré découvrir au complet Le Songe d'un Kepler dont la seule édition française est toujours épuisée à l'heure actuelle, au lieu des deux maigres pages qui autorisent à faire figurer son nom sur la couverture. L'extrait de la pièce d'Edmond Rostand faisant allusion au roman de Cyrano est en revanche secondaire, voire superflue. S'il n'était pas possible de traduire pour la circonstance un des romans du polonais Zulawski, grand-oncle du réalisateur, l'exhumation d'un roman de Tsiolkowski comme En-dehors de la Terre aurait été possible, ou encore le premier tome, consacré à la Lune, des Aventures d'un savant russe de Henry de Graffigny. La partie critique se résume aux principales dates du parcours d'un auteur en guise de présentation, et à des bibliographies ultra courtes comme celle des romans modernes consacrés à la Lune, réduite à dix titres, dont cinq d'Arthur C. Clarke, considérés comme les « principaux ». C'est tellement sommaire qu'on aurait pu se dispenser de la donner, de même que celle de la BD, réduite au seul Tintin de Hergé. Bref, un Omnibus un peu décevant par son indigence.

Claude Ecken
Critique parue in Bifrost n° 56

Révolte sur la lune

Trad. Jacques de Tersac, rév. Nadia Fisher

La Lune est devenue le pénitencier de la Terre. Dans les colonies souterraines vivent les exilés et leurs enfants, nés libres, également soumis aux exigences de leurs maîtres qui, sur une planète surpeuplée, les exploitent honteusement. Sur Luna, l'eau, rare et dispendieuse, risque de disparaître à terme si le produit des récoltes, chichement rétribué, continue à être expédié sur Terre sans renvoyer en retour de quoi pérenniser les cultures… Métaphore des pays industrialisés exploitant plus pauvres qu'eux, le roman raconte une révolution orchestrée par un groupe refusant le joug. Placé bien involontairement à leur tête, Manuel O'Kelly, technicien informatique, a l'avantage de nouer des liens privilégiés avec Mike, l'ordinateur de la planète, qui n'a révélé qu'à lui son éveil à la conscience. Sans son aide efficiente, les efforts du trio comprenant, outre O'Kelly, le professeur La Paz et la passionaria Wyoming Knott, auraient été voués à l'échec.

La première partie est un véritable manuel du parfait agitateur délivrant les recettes pour faire parler de sa cause. La seconde, plus politique, illustre les retorses négociations pour trouver un terrain d'entente entre les deux parties, qui se soldent malgré tout par une guerre ressemblant à l'affrontement de David contre Goliath.

Comme souvent chez Heinlein, la trame du récit est assez simpliste et les personnages convenus, mais l'auteur donne toute sa mesure dans la prospective et l'agitation d'idées originales et non conventionnelles. Il donne à voir la naissance d'une société anarchiste et libertaire, prônant la polyandrie. On ne peut qu'admirer, une fois de plus, la dimension prophétique de Heinlein, qui a su anticiper bien des aspects de notre société. Souvent considéré en France comme un fasciste (en raison notamment de Starship Troopers — point de vue que ne semble pas partager la nouvelle génération d'éditeurs, qui réédite à l'heure actuelle Heinlein abondamment : dernier titre en date, Marionnettes humaines chez Folio « SF »), Heinlein ne doit ces critiques qu'à un réalisme pragmatique qui refuse de se laisser leurrer par les bons sentiments. Sa fable sociale est plus subtile qu'il n'y paraît au premier abord. Quarante ans après, ce roman, lauréat du prix Hugo en 67, reste sur bien des points d'une troublante actualité et d'une formidable clairvoyance.

Claude Ecken
Critique parue in Bifrost n° 40

Révolte sur la lune

Trad. Jacques de Tersac

Roman culte par essence, Révolte sur la Lune rouvre (ou referme) le débat sur le supposé « fascisme » de Robert Heinlein. On renverra évidemment les lecteurs au célèbre Solutions non satisfaisantes d'Ugo Bellagamba et Eric Picholle, qui fait aujourd'hui autorité sur le sujet. Reste qu'avec cette histoire de révolution, Heinlein brouille intelligemment les pistes, tout en signant ici l'un des livres de référence de la S-F américaine. Couronné d'un Prix Hugo en 1967, Révolte sur la Lune marque durablement par son universalité.

Transformée au départ en colonie pénitentiaire par les autorités terrestres, la Lune a dépassé son statut de bagne et abrite désormais toute une communauté de citoyens (théoriquement) libres, dont l'immense majorité descend des premiers détenus. Si la Terre est loin et trop occupée par ses propres problèmes pour gérer convenablement son satellite, elle n'en maintient pas moins une certaine forme de coercition par l'intermédiaire du « Gardien », essentiellement dévoué à l'exploitation des ressources lunaires pour le seul compte de son gouvernement, sans faire grand cas des dures conditions de vie des Sélénites. Le parallèle avec le colonialisme des années 60 (et sa fin programmée) ne s'arrête évidemment pas là, et si le titre original The Moon is a Harsh Mistress laisse planer un léger doute, la version française (nettement moins subtile) règle assez vite la question. Révisée par Nadia Fisher pour la parution chez Terre de Brume (et ce n'était pas du luxe), la traduction originale oscille d'ailleurs entre le ridicule et le mensonger, ce qui n'aide par le roman à décoller d'un point de vue stylistique. D'autant que, une habitude chez Heinlein, les personnages se révèlent assez vite caricaturaux (les femmes surtout, ah tiens), les dialogues consternants et la vision d'ensemble aussi datée que dépassée. En refermant le livre, on a la curieuse sensation d'avoir ouvert une vieille bouteille de vin quelques années trop tard. Il nous reste la belle couleur, la belle étiquette, le verre en cristal et le plaisir du tire-bouchon, mais le vin en lui-même ne présente que peu d'intérêt. Hormis un bon moment. C'est peut-être là tout le sel du roman d'Heinlein qui atteint désormais le statut enviable (ou pas) de classique. Outre les personnages humains (interchangeables), l'auteur introduit tout de même la belle idée d'un ordinateur gestionnaire ayant enfin accédé à la conscience, et dont les actes réfléchis et intelligents permettent finalement la révolution (en secret). Certes, il a fallu quelques prétextes bien humains pour que l'inévitable se produise, mais l'idée est là. Une idée à la fois drôle et inquiétante (le personnage de l'ordinateur est d'ailleurs le plus intéressant du roman), secondée par des paragraphes entiers voués à l'idéologie libertarienne, souvent nauséabonde par ses préceptes économiques ineptes et destructeurs, car basés encore et toujours sur des rapports de force. Le côté américain du livre est d'ailleurs patent, même si l'histoire peut aussi se lire comme un divertissement bien fichu, bien mené et très malin. On notera d'ailleurs qu'Heinlein ne se prive pas d'égratigner son propre pays au passage, ce qui donne parfois des épisodes assez réjouissants. Au final, on comprend parfaitement pourquoi Révolte sur la Lune a obtenu son prix Hugo. Et si on ferme les yeux sur la forme, le fond régale longtemps après lecture, qu'on soit d'accord ou pas.

Patrick Imbert
Critique parue in Bifrost n° 57

Gens de la lune

Trad. Jean Bonnefoy

La publication d'un livre de John Varley est toujours une très bonne nouvelle. En tout cas, pour les adeptes du style foncièrement facétieux et satirique de l'auteur états-unien. Gens de la Lune ne déroge pas à la coutume. John Varley y fait montre de son habituel sens de l'absurde et de la démesure. Les formules croustillantes pullulent et les situations cocasses succèdent aux péripéties extravagantes. Enfin, on y change toujours de sexe comme de chemise, pour reprendre la formule consacrée.

Après une telle entrée en matière, on comprend aisément que résumer l'intrigue de ce roman serait forcément réducteur. De toute façon — ce qui n'arrange rien à l'affaire —, celle-ci alterne rebonds et phases plus introspectives dans un désordre qui n'est qu'apparent. De même, les ellipses narratives succèdent à des retours en arrière, évoquant en cela un processus de remémoration avec tout ce qu'il comporte de remord et de non-dit. Un bémol cependant : les digressions trop bavardes abondent au point de faire apparaître l'histoire comme un élément secondaire dans un roman à la tonalité finalement très intimiste. Bref, il n'est pas évident de résumer Gens de la Lune sans lui faire perdre quelque peu de sa saveur, mais essayons tout de même.

Nous avons découvert l'univers des huit mondes avec Le Canal Ophite, un premier roman regorgeant d'idées géniales mais dont la maîtrise demeurait encore fluctuante. Nous y replongeons, non sans plaisir, avec Gens de la Lune qui, de surcroît, s'affiche ouvertement comme un hommage à Robert A. Heinlein et à une de ses œuvres majeures : Révolte sur la Lune. Un hommage rendu, fort heureusement, sans flagornerie et sans nostalgie, et qui débouche sur une mise en abyme rien moins qu'astucieuse. Imaginez donc que dans un futur indéterminé, l'humanité a été mise à la porte de sa planète natale par des extraterrestres aussi mystérieux qu'invincibles. Les motifs de cette invasion demeurent indéchiffrables. On laisse entendre que les envahisseurs seraient venus à l'aide des cétacés en voie d'extinction. On dit aussi qu'ils ne se seraient peut-être pas aperçus de l'existence des hommes. La rumeur court, ambiguë et protéiforme, dans les huit mondes du système solaire où se sont réfugiés les survivants. Mais la rumeur est souvent trompeuse. Hildy Johnson est bien placé pour le savoir. En tant que journaliste vedette à Tétinfos, le premier bloc-mag de King City, il est régulièrement confronté à celle-ci. À l'occasion, il la dénonce mais, le plus souvent, il ne contribue qu'à l'amplifier. Très récemment, Hildy a perdu le goût de vivre. Son métier lui est apparu dérisoire. La faute à son patron Walter, un « naturel « qui l'exploite sans vergogne en l'envoyant couvrir le moindre embryon de scoop. À ce propos, le dernier « événement » en date lui a permis de divulguer le merveilleux procédé permettant d'atteindre le coït sans sexe. La faute aussi à Brenda, cette stagiaire qui le harcèle et lui rappelle indirectement que le temps passe, même si Hildy ne fait pas son âge ; cent ans au compteur aux dernières nouvelles. La faute également à sa mère, cette garce qui vit recluse dans le ranch où elle élève des brontosaures pour la boucherie. La faute enfin à cette chienne de vie qui semble désespérément dépourvue de sens depuis que les affaires des hommes sont entre les mains du Calculateur Central (C. C. pour les amis), le superordinateur en charge du bien-être de la population de Luna. Bref, tout fout le camp et ce n'est pas l'édification, « à la dure », d'une cabane dans une simulation du Texas se voulant authentique qui va lui occuper suffisamment l'esprit pour lui faire oublier ses tendances suicidaires.

Comme nous le voyons, sous des apparences légères, le propos de Gens de la Lune se teinte d'une certaine gravité et aborde des questions de nature plus existentielle. L'univers de Luna se révèle être un patchwork de doux dingues qui hésitent entre le désespoir et la réclusion dans leurs marottes utopiques. L'humour est bien sûr très présent. Au passage, la palme de la drôlerie est accordée, sans contestation possible, à l'épisode mettant en scène David Terre, le dirigeant des Terristes, une obédience écologiste pour le moins extrême dans son choix de vie. Cependant, c'est un humour aigre-doux, comme l'ultime politesse rendue à un convalescent grimaçant.

Gens de la Lune est donc un roman plus sérieux qu'il en a l'air. Ce n'est sans doute pas encore le chef-d'œuvre de l'auteur, mais on sent qu'il n'est pas loin de l'être. Depuis, les promesses esquissées ont été amplement exaucées avec The Golden Globe (Le Système Valentine), la grande réussite de John Varley. Assurément, une expérience à tenter.

Laurent Leleu
Critique parue in Bifrost n° 53

Anti-glace

Trad. Pierre-Paul Durastanti

Entre deux romans du « Cycle des Xeelees », Stephen Baxter a écrit sa première uchronie, Anti-Ice — mais pas la dernière (les deux séries inédites en français « Time’s Tapestry » et « Northland »). L’Histoire, qu’elle soit passée ou à venir, est un domaine qui intéresse particulièrement notre auteur.

Anti-Ice débute en 1870 à Manchester, actuelle capitale du Royaume-Uni. L’Exposition universelle bat son plein ; sur le continent, la tension monte entre la France et la Prusse de Bismarck à cause de la fameuse dépêche d’Ems. La position britannique est déterminante depuis la découverte, une dizaine d’années plus tôt, d’un gisement d’antiglace en Antarctique. Avec cette matière, le Royaume-Uni est devenu la plus grande puissance mondiale. Qu’est-ce que l’antiglace ? Un composé qui tient de l’uranium et de l’antimatière, hautement instable et qui, réchauffée, dégage une énergie monstrueuse. Domestiquée, on emploie l’antiglace dans des applications civiles ou militaires.

Les beaux yeux d’une belle Française vont emmener le jeune Ned Vicars, diplomate vaguement benêt, dans les Flandres, sur les chantiers de construction du Prince-Albert, navire terrestre mu à l’antiglace. Mais un attentat contre ce Léviathan des terres va propulser Ned, littéralement, dans l’espace. Le voilà à bord d’une chaloupe de sauvetage en forme de fusée, en compagnie d’un ami journaliste, de Sir Josiah Traveller, découvreur de l’antiglace et inventeur génial par ailleurs (la fusée est de sa conception)… et d’un terroriste, naturellement de nationalité française. Très vite, il s’avère que l’engin spatial ne se dirige nulle part ailleurs que vers la Lune, où la petite compagnie va effectuer une excursion. Et Ned d’être le premier homme à poser le pied sur notre satellite, où l’attendent quelques surprises. Il sera temps de rentrer sur Terre, où l’Europe est à la veille de la guerre…

Troisième roman de l’auteur, à une époque où il n’écrivait pas des pavés de cinq cents pages, Anti-Ice est un divertissement mené à un train d’enfer, qui tient tout à la fois de Jules Vernes (De la Terre à la Lune/Autour de la Lune) et des aventures de Tintin (Objectif Lune/On a marché sur la Lune) sans omettre, dans une moindre mesure, Les Premiers hommes dans la Lune de H. G. Wells. Quoique Anti-Ice soit une aventure d’inspiration nettement plus vernienne que wellsienne, mêlant non sans bonheur steampunk avec un zeste de hard science. On y retrouve également les thématiques de Stephen Baxter : le fort esprit d’initiative de ses protagonistes, la persistance de la vie, où qu’elle soit, ainsi que quelques interrogations sur l’Histoire et ceux qui la font. Un brin cocardier (Rule, Britannia !) ? Peut-être, mais on le pardonnera à Baxter pour le plaisir de lecture qu’il nous procure.

Erwann Perchoc
Critique parue in Bifrost n° 70

La Face perdue de la lune

Un peu plus de 300 pages menées à 300 km/h, voilà comment résumer ce roman. Aucun doute possible : le savoir-faire de scénariste, tant pour la bande dessinée que pour la télévision, de Benjamin Legrand, se fait nettement sentir à travers cette troisième incursion de l'auteur dans le domaine romanesque.

La Lune est devenue, depuis qu'une forme de « Renaissance » sociale et politique sous l'égide de la religion est née sur Terre, un satellite-poubelle où se trouvent rassemblées sous haute surveillance toutes les armes jamais inventées par l'homme. Armes chimiques, nucléaires, bactériologiques... rien n'y manque. Ces armes sont récupérées sur Terre par les « Diggers », puis convoyées, stockées et surveillées par le corps d'élite de ces éboueurs de l'espace, les « Dumpmen ». Teren vient d'obtenir son entrée dans ce corps prestigieux. Juste au moment où quelque chose se détraque dans une des cavernes de la zone Trixie 3 et, coïncidence, alors que deux prêtres-enquêteurs de la N.E.E, sorte de puissance politico-religieuse qui règne sur l'ensemble de la Terre, arrivent sur la Lune accompagnés d'une jeune médium afin d'éclaircir une affaire de trahison potentielle en haut lieu lunaire. Et c'est alors qu'une chose noire sort de ladite caverne de Trixie 3 et sème la pagaille la plus totale parmi les intelligences artificielles et biologiques dans un seul but : détruire, selon la philosophie qui avait présidé à la construction de toutes les armes ici stockées.

Dans une course folle, digne des meilleurs films-catastrophe, les humains, coupés de tout contact avec la planète Terre, luttent contre une « chose », une « présence », simple ombre noire qui plane, image vivante de la Grande Faucheuse, la Mort, le Léviathan, l'Apocalypse, l'Holocauste final de l'Humanité. Au fil du récit se dévoilent les ambitions dictatoriales d'un des membres du triumvirat terrien, au nom transparent de Floda Reltih, clone d'un allemand mort il y a bien longtemps, et qui envisage un règne de mille ans... Naît aussi un très belle relation amoureuse entre la jeune médium et l'entité maléfique, qui, ayant d'abord le pouvoir de prendre possession des humains, se laisse tenter par les avantages de leur conditions, en particulier lorsque le problème de l'amour est en jeu. Et le tour de force, c'est que tout cela se fait sans que de longues tartines sentimentales viennent entraver la marche forcée vers le dénouement. Jusqu'à une fin du texte qui, loin de verser dans le « happy end », laisse au lecteur de quoi réfléchir...

On sent dans ce texte le souffle du space op' un peu à l'ancienne, sans que cela soit le moins du monde péjoratif. Legrand ne se perd pas dans les considérations métaphysiques qui émaillent un roman comme Mars blanche de Brian Aldiss, alors que, si l'on y regarde de près, la situation initiale est la même : une planète (ou un satellite) qui devient dépotoir et se trouve subitement coupé de la Terre. Là où Aldiss en fait une défense de l'Utopie, de la préservation d'un monde, Legrand choisit la voie de l'action pure et dure. Évidemment, la portée philosophique est bien différente, mais c'est, il faut le reconnaître, nettement plus lisible. Par ailleurs, l'insistance répétée sur la « défonce » perpétuelle des Dumpmen et leur langage particulier, extrêmement grossier, apporte, discrètement mais sensiblement, au lecteur un moyen de réfléchir à ce que peut susciter l'isolement d'un ensemble d'humains sur une planète, d'ailleurs de façon plus lucide que dans le roman d'Aldiss. Il convient par ailleurs de préciser que Legrand parvient à expliquer un monde, son passé et son avenir, dans une action qui se déroule en approximativement deux ou trois jours. Et si on tient compte du fait que les protagonistes ne dorment pas pendant cette période, on se rapproche ici d'une des règles de la Tragédie : une seule journée pour l'action. L'unité de lieu, elle aussi, est maintenue : seule la Lune compte. Même chose pour l'unité d'action : une seule lutte, contre une entité noire qui ressemble fort au destin antique. On frôle la tragédie moderne, en quelque sorte, constat qu'on ne peut faire de n'importe quel ouvrage venu — suivez mon regard...

En bref, voici une œuvre attachante et forte qui se lit avec plaisir — pour peu qu'on ne s'offusque pas en matière d'insanités. Legrand apporte, sous couvert de littérature populaire, autant de réflexions sur le monde contemporain que beaucoup d'autres auteurs actuels réputés « intellos ». Et s'il choisit la voie du roman d'aventures S-F, on ne peut que s'en féliciter, tant pour nous, lecteurs, que pour le genre en lui-même.

Sylvie Burigana
Critique parue in Bifrost n° 26

La Lune n’est pas pour nous

Nous sommes en 1933, cinquante ans après les événements relatés dans La Lune seule le sait. L'humanité se divise désormais en deux camps. Sur la Lune vivent les « Sélénites ». Grâce à la technologie des Ishkiss, une race extraterrestre venue du fin fond de l'univers, cette nation libertaire terraforme notre satellite afin d'en faire un endroit fertile où il fait bon vivre.

Sur Terre, c'est l'enfer. Hitler est sorti vainqueur de la Guerre Totale et a imposé à l'Europe des conditions de reddition draconiennes. En France, le Führer a pillé le patrimoine historique et culturel, transférant les monuments principaux vers Germania, la capitale du Reich. Des bidonvilles se sont érigés sur les bords de la Seine, haut lieu de la misère et de la criminalité. Les ligues fascistes se sont emparées du pouvoir et font régner la terreur.

Dans ce contexte difficile, la Lune, paradis inaccessible, déchaîne l'envie et la haine. Des frustrations soigneusement entretenues par une propagande allemande anti-Sélénite très active. Car la mégalomanie d'Hitler ne supporte pas l'affront politique que représente la nation libertaire. Contre cet ennemi, la Solution Finale s'impose.

L'alliance symbiotique Humains/Ishkiss, pourtant pacifiste dans l'âme, va devoir se battre durement pour sauver le paradis lunaire.

Quatre ans après la parution de La Lune seule le sait, Johan Héliot et les éditions Mnémos sont fiers de vous présenter… la suite ! Quatre ans, et autant (voire un peu plus) de livres publiés pour Héliot, et une qualité assez inégale.

On retrouve cependant ici, et avec le même bonheur, les ingrédients qui ont fait le succès du premier opus. Une pléthore de personnages connus, tels Léo Malet, Léon Blum, Jean Gabin ou encore Albert Einstein. Une histoire bien ficelée dans laquelle Héliot interprète de façon magistrale les faits historiques. Des clins d'œil culturels amusants, des extraterrestres idéalisés et sympathiques. Avec La Lune n'est pas pour nous, Héliot nous convie à un véritable festival d'érudition et d'inventivité qui réjouira les amateurs de steampunk.

Certes, le rythme du récit est assez inégal et souffre vers le milieu d'une certaine baisse de régime. La tension dramatique n'est pas ébouriffante, et on ne s'inquiète jamais vraiment pour les personnages, ce qui est très certainement dû à la présence constante des extraterrestres, tellement puissants par rapport aux humains que le lecteur sait d'avance qu'il ne peut rien arriver de bien méchant aux héros. Du coup, les protagonistes manquent parfois de corps. L'absence d'enjeux personnels, noyés dans la préoccupation collective, rend les personnages un peu frustres et affadit l'histoire, qui n'en demeure pas moins agréablement lisible.

Et ce n'est pas le plus important. Car je ne peux m'empêcher de comparer ce récit à « Obsidio ». L'engagement politique et humanitaire d'Héliot est toujours présent, mais il a su mettre de l'eau dans son écriture et nuancer son propos de façon étonnante. Là où, auparavant, notre auteur n'était que colère maladroite et petit poing vengeur haut levé digne d'un adolescent en pleine révolte, nous voyons désormais un écrivain plus posé qui tempère son propos par une couche d'humour — parfois de cynisme — , une sorte de distanciation qui donne bien plus de poids à sa démonstration. Une tempérance qui n'entrave en rien sa fougue, mais lui apporte plutôt une touche de maturité qui porte bien plus que la tempête coléreuse, désordonnée et agaçante d' « Obsidio ».

Au final, un deuxième tome digne du premier, qui représente une étape importante dans le parcours d'Héliot et qu'il faut lire si vous suivez l'évolution de cet auteur. Pour les autres, La Lune n'est pas pour nous reste un récit plus que plaisant, du bon steampunk à la française digne de figurer sur la liste de vos prochains achats.

Sandrine Grenier
Critique parue in Bifrost n° 35

La Lune vous salue bien

Vingt années après les événements relatés dans La Lune n'est pas pour nous, depuis que les extraterrestres Ishkiss et la colonie libertaire ont plié bagage à bord de la Lune, le monde a bien changé et se remet lentement du chaos des Années Sombres : certains Terriens sont frappés d'une mystérieuse maladie psychique, le lunatisme, et les Etats-Unis d'Amérique, qui ont imposé leur suprématie technologique, vivent dans la peur de l'invasion depuis que des Ishkiss et des Sélénites dissidents ont établi une colonie sur Mars. Quant au général Rommel, après la déroute du Reich, il a établi, avec les restes de son armée, un royaume en Afrique, aux sources du Nil. Royaume dont n'est jamais revenu aucun des espions envoyés sur place. L'agent secret français Boris Vian finit par réussir là où tous ont échoué. Il découvre que Rommel est infecté par un curieux parasite, et qu'il est devenu étrangement pacifiste depuis sa rencontre avec un américain, un certain « Commandant Bob ». Sous la fausse identité de Vernon Sullivan, Vian est donc dépêché outre-Atlantique pour voir ce qui se trame là-bas.

Et il s'en trame, des choses ! Le Président Eisenhower est assassiné à Dallas, Goebbels travaille pour une agence de publicité, un Walt Disney plus réactionnaire que nature construit une ville idéale en Floride, une organisation d'écrivains de science-fiction complote en secret, et les Ishkiss tentent de revenir sur Terre. Entre complots, tentatives d'assassinat et rencontres avec John Kennedy ou Lolita, Vian va découvrir la face cachée de sa mythique Amérique.

Curieusement, la structure de la trilogie sélénite de Johan Heliot m'a fait songer aux Anno Dracula de Kim Newman : d'abord un roman à l'ambiance exubérante se déroulant à la fin du XIXe siècle, puis un opus plus sombre situé pendant une période peu glorieuse du XXe siècle (guerre des tranchées chez Newman, hitlérisme chez Heliot), pour terminer par un épisode plus léger à base d'espionnage dans les années 1950. Tous ces romans rameutant, dans la tradition d'un certain genre d'uchronies, les figures historiques, populaires ou romanesques des époques abordées.

Après le vénérable Jules Verne dans La Lune seule le sait, puis Léo Malet dans La Lune n'est pas pour nous, c'est donc Boris Vian qui s'y colle. On sent l'auteur beaucoup plus à l'aise avec l'Amérique des années 50 et sa pléthore d'icônes culturelles qu'avec l'Allemagne nazie du tome 2. Question de génération, sans doute, et aussi de goût littéraire : Johan Heliot est un écrivain de science-fiction et, justement, la S-F est indissociable du pays et de l'époque. C'est donc tout naturellement qu'il nous fait rencontrer, dans ce roman où les clins d'œil abondent, un Bob Heinlein militariste et les auteurs de l'écurie Campbell, tandis que la paranoïa anticommuniste devient, comme dans les bons vieux films de S-F d'alors, une paranoïa anti-martiens.

Mais à trop vouloir s'amuser et se faire plaisir, l'auteur accumule les allusions inutiles (Ma sorcière bien aimée, Les Tonton flingueurs, Fernand Reynaud, entre autres) amenées de façon peu subtile, qui ont surtout tendance à nous faire sortir du récit. Too much, finit-on par dire, surtout quand on voit le héros rencontrer « par hasard » son énième personnage peu connu dans ce monde uchronique mais emblématique dans notre branche à nous du Multivers.

Il y a par ailleurs, dans La Lune vous salue bien, un problème de registre de langue. Ce Boris Vian de fiction (entre parenthèses, pourquoi diable en avoir fait un gros macho aussi désagréable ?) parle l'argot. Pourquoi pas, sauf qu'il manie dans le même temps une langue soutenue. Ainsi peut-il jacter le français de la rue pour sortir au paragraphe suivant un subjonctif bien troussé (sans parler du « je foutis le camp » qui m'écorcha les oreilles au détour de la page 173). Le style a parfois même un petit côté XIXe désuet totalement inapproprié ici. On sait l'auteur féru de littérature populaire de cette période : cela faisait merveille dans La Lune seule le sait, pas dans une histoire se déroulant en 1954.

Avec ce roman, Johan Heliot montre une fois de plus qu'il est un bâtisseur d'univers doté d'un imaginaire très riche, d'une solide culture, tant historique que littéraire, et d'un sens de l'humour qui peut faire mouche. Mettre ce talent au service d'une vision humaniste où les utopies libertaires ont le beau rôle ne peut pas faire de mal (l'auteur envoie quelques piques aux USA de G.W. Bush). Seulement voilà, pour les raisons évoquées plus haut, ce troisième opus a du mal à fonctionner. Manquant d'ambition, il n'est au final qu'un récit riche en péripéties dont le rythme ne faiblit pas. On était en droit d'attendre de la part d'un auteur qui a fait ses preuves une conclusion plus enlevée à une trilogie qui avait débuté par un prix Rosny mérité.

Philippe Heurtel
Critique parue in Bifrost n° 48

Lune et l’autre

Trad. Jean-Pierre Pugi

À la fois proche et lointaine, la Lune féconde l'imaginaire de l'humanité. Cadre de rêveries philosophiques et siège d'expérimentations utopiques, quand elle n'est pas l'une et l'autre à la fois, son aura fascine également les écrivains de science-fiction depuis au moins H. G. Wells. Lune et l'autre, le recueil de John Kessel, nous projette donc sur la Lune dont on apprend que la surface a été peuplée par une multitude de colonies humaines. Combien ? Difficile de répondre à cette question puisque l'auteur l'élude afin de se focaliser sur une communauté en particulier : la Société des Cousins. Imaginez donc une utopie fondée dans le but de combattre le pouvoir phallocrate des hommes. Une collectivité matriarcale vaguement anarchiste où l'amour est libre et où les femmes sont vraiment considérées comme l'égal des hommes. Une société idéale au regard de ses fondateurs féministes. Vous aurez ainsi une image sommaire de la Société des Cousins. Toutefois, cette égalité a un prix. Elle passe par la culpabilisation des hommes, qui sont sommés de reconnaître leur nature fondamentalement violente et oppressive. Elle passe aussi par leur infantilisation. Chez les Cousins, seules les femmes, plus précisément les matrones, gouvernent. Restent aux mâles le statut d'hommes objets et une vie d'oisiveté entretenue, s'ils ont l'heur de plaire et de satisfaire le désir sexuel d'une ou de plusieurs femmes.

En dépit des apparences, il faut se faire une raison : Lune et l'autre peine à convaincre. L'utopie ambiguë de John Kessel fait bien pâle figure aux côtés de ses illustres prédécesseurs. Pourtant, le propos était engageant. En mêlant l'intime à une réflexion de nature plus sociétale, le recueil s'aventure dans le champ de la fiction spéculative et expose, sans effet tapageur, l'absurdité des prisons mentales dans lesquelles s'enferme l'humanité, tous sexes confondus. Néanmoins, les choix narratifs de l'auteur, les situations un tantinet bancales, l'aspect très « daté », pour ne pas dire caricatural (encore qu'il soit assez amusant de lire des préjugés féministes sous la plume d'un homme) des relations hommes/femmes, ne fonctionnent pas ou provoquent l'agacement. Dans le détail, ce n'est hélas guère mieux. Rien ne vient rehausser l'impression générale qui prévaut une fois le livre refermé. Le sommaire du recueil est inégal et, même avec la meilleure volonté du monde, on ne peut s'empêcher de considérer que trois des textes proposés rabâchent les sempiternels clichés lus mille fois ailleurs.

On commence doucement avec un court texte, « Le Genévrier ». Nous pénétrons le monde clos des Cousins par l'entremise d'un couple de migrants, un père et sa fille. Au choc qu'ils ont vécu en découvrant les schémas moraux différents, s'ajoute un conflit de nature beaucoup plus intime. Celui d'un père jaloux qui s'inquiète de voir sa fille courtisée par un prétendant dont il se méfie. L'incipit de l'histoire saisit l'attention mais l'intérêt retombe rapidement, tant la narration est pesante et l'interaction entre les personnages maladroite. Le texte suivant, « Histoires pour hommes », s'annonce comme la pièce principale du recueil (James Tiptree Award en 2002, quand même). John Kessel y relate la rébellion adolescente un brin piteuse d'Erno, jeune fils à maman, que l'injustice de la condition masculine révolte. Sa fougue juvénile le pousse inexorablement à épouser la cause d'un personnage trouble et troublant qui se surnomme Tyler Durden (toute allusion à Fight Club de Chuck Palahniuk n'est pas fortuite). Erno se retrouve ainsi entraîné dans un complot qui aboutira à son bannissement. Et tout cela pourquoi ? Pour se rendre compte que le pouvoir est un leurre et que s'il n'est pas un homme, au sens mythique du terme, il était pourtant bien à sa place dans la Société des Cousins. « Histoires pour hommes » est sans conteste le texte qui se détache du recueil. John Kessel parvient ici à donner suffisamment de substance à la Société des Cousins et à la rébellion d'Erno. Toutefois, la tonalité « old school » de la narration manque singulièrement de punch et on se surprend à plusieurs reprises à compter les pages qui restent. « Sous l'arbre à goûter » est, quant à lui, le texte le plus cruel et le plus court du recueil. Sans doute est-il aussi le plus anecdotique. On y découvre de quelle façon le caprice d'une jeune adolescente aboutit à la condamnation d'un homme plus âgé qu'elle. Narration sans surprise, dénouement convenu, cette nouvelle est aussi vite lue qu'oubliée. Reste « Sous le soleil et le rocher », qui achèverait le recueil sur une touche presque honorable s'il ne ressassait pas un sujet déjà-vu. En fait, ce texte est surtout la suite de « Histoires pour hommes ». On y retrouve Erno en fâcheuse posture dans la colonie de Mayer, véritable paradis de l'individualisme et du libéralisme le plus débridé. Un éden dans lequel il vaut mieux être riche et où les habitants insolvables finissent congelés en attendant d'être rachetés.

Style plan-plan, thématiques peu novatrices, traitement sans éclat, ambiance rétro et mollassonne ; le bilan n'est guère brillant et l'on hésite entre la déception et un bâillement poli, à condition d'être bien… luné. On a connu John Kessel plus inspiré, et Folio « SF » aussi, d'ailleurs, notamment en matière d'inédit.

Laurent Leleu
Critique parue in Bifrost n° 53

Un café sur la lune

Après avoir écumé tous les bars, bistrots et autres rades de France, Jean-Michel Gourio est parti visiter ceux qui fleurissent en Europe. Puis sur d’autres continents. Finalement, la Terre était trop petite pour lui. Il lui fallait la Lune. Et pas cette Lune froide, pleine de poussière, que le pied humain a à peine marqué au siècle passé. Pas cette Lune habitée d’hommes en scaphandres sans visage. Non. Mais bien une Lune reflet de notre Terre. Un monde en devenir, avec ses mines et ses colonies. Ses habitants, volontaires ou non. Ses exilés, ses déportés. Ses riches et ses pauvres. Ses laissés-pour-compte et ses privilégiés. Et maintenant, son bar. Le premier bar sur la Lune. Ouvert le 15 juin 2095.

Les patrons : Bob Feinn l’Irlandais et TinTao la Chinoise, la force alliée à la finesse. Les clients : une galerie de trognes dignes des meilleurs troquets parisiens. Repérés et engagés pour nous par l’auteur dans le monde entier. Faites place à Milus, qui a fui la Sicile suite à un différend avec la mafia. A Vérex, sculpteur halluciné qui semble lui-même être une sculpture de bronze. A Spartacus, actuellement jardinier, au passé disparu dans les limbes. A Triton, autrefois Werther, au regard de glace, l’ange exterminateur. Mais aussi à Billy Bully Crâne de piaf ; à la Môme Lune au contact électrique ; à une troupe de Touaregs qui a troqué les déserts de la Terre pour les vastes étendues poussiéreuses de la Lune ; aux Flying Stones, un groupe à l’arrivée et à la musique fracassantes. Et, surtout, à Balthazar, le moineau parisien, sans qui ce bar ne serait pas un vrai bar. Petit oiseau qui apporte avec lui les souvenirs de toutes les miettes qu’il a avalées, de toutes les mains qui l’ont accueilli, de tous les visages qui l’ont observé. De tous les rades qui l’ont hébergé.

Ce roman poétique et hypnotique ne se prend pas au sérieux. Il est construit comme les récits d’enfants. Une idée mène à une autre, qui conduit à une suivante. Et ainsi de suite. Un récit en escalier qui entraîne le lecteur d’un personnage à son successeur sans ordre apparent, sans lien prononcé. D’un court chapitre à un court chapitre. Avec juste la force d’une petite pensée, d’un fil ténu. Mais qui suffit, si l’on accepte de se laisser prendre dans les rets de ce conte. Dans cette langue au fil délié, pelote se défilant devant nos yeux. L’auteur doit d’ailleurs être un adepte des miscellanées, ces recueils de listes de tout ordre, tant il nous en inonde. Tout est prétexte à énumération : clients du bar, pierres précieuses, couleurs, membres d’une bande dont on découvre tous les prénoms. Et cela renforce cette sensation d’ébriété. On est comme pris dans cette histoire folle, prisonnier de ses personnages au destin sans égal.

Et l’on est prêt à lever la tête, une bière à la main, vers cette Terre lointaine et proche. Les oreilles pleines des chants violents des Flying Stones, des pépiements de Balthazar, des paroles tantôt douces, tantôt menaçantes de Digitale Caribou Couille de saumon Pine d’ours. On s’attend à se retrouver accoudé à Gabriel, le quartz géant qui sert de comptoir, serré entre Angus et Milus et à crier : « Patron, une autre mousse ! C’est ma tournée ! »

Raphaël Gaudin
Critique parue in Bifrost n° 62

Luna : Nouvelle lune

Trad. Gilles Goullet

Pour le lecteur peu familier de l’œuvre de Ian McDonald, ses romans peuvent paraître intimidants au premier abord. Celui-ci, encadré par une liste d’une soixantaine de personnages d’un côté et un lexique de termes exotiques de l’autre, ne fait pas exception à la règle. Impression renforcée à la lecture des premières pages de Nouvelle Lune, qui vous plonge d’emblée dans un monde fort différent du nôtre, sans offrir beaucoup de repères auxquels s’accrocher. Pourtant, il suffit de se laisser porter par la prose bouillonnante de McDonald pour très vite s’imprégner de cet univers et en assimiler les codes.

La société sélénite que décrit le romancier est tout aussi dépaysante, sinon plus, que l’Inde du Fleuve des dieux ou la Turquie de La Maison des derviches. Brassage de nombreuses cultures – à l’exception de la civilisation occidentale, qui brille par son absence –, elle a inventé de nouveaux modes de vie adaptés à son environnement, développé de nouvelles mœurs, et McDonald nous la fait ressentir, à travers ses principaux personnages, dans toute son étrangeté et toute sa complexité.

Mais si la Lune, en ce début de XXII^e siècle, est un lieu débordant de vie, c’est également un endroit où la mort est omniprésente. Outre les conditions de vie extrêmes d’un tel milieu, où le moindre incident peut rapidement prendre des proportions dramatiques, les relations sociales y sont en général conflictuelles, et les rivalités se règlent le plus souvent dans le sang. Vivre sur la Lune est une lutte de chaque instant, et rien n’est jamais gratuit pour ses habitants, surtout pas l’air et l’eau. Or, tandis que la majorité de sa population s’accroche pour ne pas sombrer, pouvoir et richesse sont aux mains d’une poignée d’individus, ceux qui ont compris que « le seul moyen de transformer l’enfer, ou même d’y survivre, est d’en être le maître. » (p.148) À l’ultralibéralisme du XXI^e siècle a succédé une nouvelle forme de féodalisme, où l’ensemble des leviers de cette société est détenu par cinq familles.

En consacrant une grande partie de son récit au destin de la famille Corta, le plus jeune des cinq « Dragons », Ian McDonald fait de Nouvelle Lune l’un de ses romans sinon le plus facile d’accès, en tous cas le plus « grand public ». Car si le cadre de son histoire est original et novateur, les relations au sein de la famille et ses rapports conflictuels avec ses concurrents reprennent les mêmes schémas que nombre d’œuvres antérieures, de Shakespeare aux grandes sagas de SF et de fantasy, en passant par Le Parrain de Coppola. Prenant pour point de départ la succession annoncée d’Adrianna Corta à la tête de Corta-Hélio, l’écrivain met en lumière toutes les tensions, tous les secrets, les non-dits et les trahisons sur lesquels s’est construite cette réussite.

Sur ce plan comme dans la description détaillée de cette société future, Nouvelle Lune est un succès total. Le roman se lit d’une traite et se termine trop vite, laissant le lecteur à la fois comblé et frustré de devoir patienter de longs mois avant d’en lire la suite.

Philippe Boulier
Critique parue in Bifrost n° 86

Luna : Lune du loup

Trad. Gilles Goullet

Voilà un livre auquel j’entends éviter de donner un résumé précis, car il serait dommage que les lecteurs voulant le découvrir, ou entamer la trilogie de l’auteur nord-irlandais, en sachent trop par avance. Luna, le premier tome, faisait plus que poser le décor d’une Lune partagée entre quelques familles industrielles où tout, y compris l’eau bue et l’air respiré, est compté, et facturé. (Surtout, garder les moyens de payer.) Bien entendu, dans cette société capitaliste, les possédants ne possèdent jamais assez – on croirait presque qu’elle excède la nôtre au lieu de la refléter –, si bien que les rivalités économiques font rage, jusqu’au jour où éclate une véritable guerre, qui se solde par des morts et par la chute de l’un des clans dominants – dont certains des membres, surtout parmi les jeunes, seront pourtant épargnés. Quand s’ouvre ce deuxième volume, on les retrouve tentant qui de survivre, qui de se venger, qui de rebâtir l’empire perdu. Cela peut passer par la clandestinité, par l’intégration dans un système social original (la meute), voire par la descente sur Terre d’un natif de la Lune dont l’organisme n’est pas du tout conçu pour une pesanteur aussi impitoyable.

Il y a plus de trente-cinq ans, Ian McDonald débutait dans la revue Extro, lancée à la même période qu’Interzone sans connaître un succès comparable (trois numéros pour l’une, deux cent soixante-quatorze pour l’autre à ce jour). Au sommaire, il côtoyait des écrivains de la vieille garde britannique – James White, Bob Shaw et Richard Cowper. Il y a trente ans, il publiait un premier roman et un premier recueil également brillants, Désolation road et État de rêve. Divers titres ont suivi, souvent remarquables, parfois remarqués, parmi lesquels on distinguera Roi du matin, reine du jour, superbe fantasy irlandaise, deux ouvrages marqués par l’Inde, Le Fleuve des dieux et La Petite déesse, avec d’autres livres puisant leur inspiration en Afrique, en Turquie, au Brésil… « Luna », pour les deux volumes que nous en connaissons, constitue en quelque sorte le résumé et le couronnement de cette œuvre.

Présentée comme « Le Trône de fer sur la Lune », la série de McDonald impressionne comme peu d’œuvres depuis des années. On retrouve l’inventivité socio-sexuelle d’un Varley alliée à l’assise scientifique d’un Heinlein ou d’un Bear et à l’humanisme cultivé d’un Sturgeon ou d’un Delany. L’intelligence et la sensibilité de l’auteur lui permettent de fondre ces influences comme dans un creuset (un Creuset joue un rôle fondamental dans l’intrigue de ces romans), de reprendre certains de ses gimmicks, par exemple un vocabulaire multinational ici facile d’accès, et de dresser des portraits complexes de femmes et d’hommes en quête de pouvoir, mais selon des modalités opposées : il s’agit d’atteindre soit à la domination (de soi, des autres), soit à la libération (de soi, des autres).

Cette Lune est pleine ; son éclat n’en apparaît que plus éblouissant.

Pierre-Paul Durastanti
Critique parue in Bifrost n° 90

Célestopol

Connu avant tout comme traducteur et rédacteur en chef du site Elbakin, Emmanuel Chastellière commence également à se faire une certaine réputation en tant qu’écrivain. Après Le Village, son premier roman paru l’an dernier, les éditions de l’Instant publient aujourd’hui Célestopol, recueil de quinze nouvelles qui imaginent la Lune colonisée par la Russie tsariste au début du xx^e siècle. Cette fantasy steam punk ne s’embarrasse d’aucun détail historique ou technique pour expliquer la fondation de cette cité. Pour l’essentiel, elle ne constitue que le décor des histoires mises en scène par l’auteur. À dire vrai, d’ailleurs, et c’est l’une des carences du livre, leur action, à quelques aménagements près, aurait pu se situer n’importe où sur Terre, tant à aucun moment on ne ressent le fait de se trouver sur la Lune. Ni la gravité, modifiée par quelque procédé technique, ni l’horizon, à peine évoqué, pas même les conditions de vie, ne viennent jamais nous le rappeler.

Chacun des récits est indépendant, mais on y croise quelques personnages récurrents, en particulier le Duc Nikolaï, maître incontesté des lieux, au courant de toutes les manigances, qu’elles se trament dans les arcanes de son palais ou dans les bas-fonds de sa cité, ainsi qu’Arnrún et Wojtek, improbable duo de mercenaires – elle, Islandaise, lui, habitant le corps de l’ours qui l’a tué. Et puis il y a les automates, ces êtres mécaniques chargés des plus basses besognes à Célestopol, tantôt manœuvres, tantôt poupées sexuelles.

Une bonne partie des nouvelles raconte des destins à la fois ordinaires et tragiques, celui de deux frères dont les relations conflictuelles vont atteindre le point de non-retour, celui de ce viticulteur incapable de produire autre chose qu’une piquette infâme, ou celui de ce réparateur d’automates amoureux de l’un de ces êtres. Les textes qui mettent en scène ces derniers renouent avec une thématique SF traditionnelle, qui les amène à s’interroger sur leur nature et leur place au sein de la société dès lors qu’une étincelle de conscience apparaît. Pour le reste, l’auteur puise volontiers dans le répertoire fantastique classique en réinventant le conte de Baba Yaga, en visitant un magasin hanté ou en faisant ressurgir les fantômes de l’histoire de la conquête lunaire.

Malheureusement, à une ou deux exceptions près, aucune de ces nouvelles ne fonctionne vraiment. De manière systématique, Emmanuel Chastellière prend le temps de construire posément l’histoire de ses personnages, avant de balayer d’un revers de main tout son travail en optant pour une chute abrupte et incongrue. Il arrive un moment où il ne semble plus savoir où conduire ses héros, ni comment boucler leur histoire. Au bout du compte, on garde de la lecture de ce recueil quelques ambiances bien rendues, le plaisir d’une écriture fluide et suggestive, mais surtout une grande frustration à voir chacune des constructions de l’auteur s’effondrer avant terme. Frustrant.

Philippe Boulier
Critique parue in Bifrost n° 88

Le Reich de la lune

Trad. Anne Colin du Terrail

Comme l’annonce sans ambages son titre français, ce nouvel opus de la Finlandaise Johanna Sinisalo (dont trois des précédents romans, Jamais avant le coucher du soleil, Le Sang des fleurs et Avec joie et docilité, ont été respectivement chroniqués dans Bifrost) combine en une même uchronie science-fictionnelle nazisme et astre nocturne… Le Reich de la Lune épouse ainsi le point de vue de Renate Richter, descendante de nazis ayant trouvé refuge sur la face cachée de la Lune après la défaite de l’Allemagne hitlérienne. Pressentant à partir de 1944 l’effondrement du III^eReich, les dirigeants nationaux-socialistes conçurent alors la « très secrète opération Papillon ». Celle-ci consistait en la fabrication d’une flotte de vaisseaux spatiaux dissimulée dans l’Antarctique. Et ce, afin de transporter vers la Lune femmes et hommes strictement sélectionnés en vue de la création d’une colonie nazie. À charge pour ces sélénites en chemise brune de partir ensuite à la conquête de la Terre… Adoptant comme dans ses romans précédents une structure composite, Johanna Sinisalo donne au Reich de la Lune la forme d’un journal intime auquel s’entremêlent des archives apocryphes. Consignées par Renate entre 2001 et 2047, ces notes éclairent aussi bien son histoire personnelle – de l’enfance à l’orée de la vieillesse – que celle « avec un grand H » de ce Reich d’outre-espace. D’abord observatrice attentive du fonctionnement quotidien de « Schwarze Sonne » — l’officiel toponyme de la colonie –, Renate deviendra une actrice essentielle de sa tentative pour s’emparer de la Terre durant l’année 2018… Ainsi que Johanna Sinisalo l’explique dans la postface du Reich de la Lune, ce roman lui a été inspiré par sa collaboration au film Iron Sky (2012). Réalisé par Timo Vuorensola, il s’appuyait en effet sur une histoire conçue par l’écrivaine. De celle-ci, le scénario final de Iron Sky ne retint cependant qu’une partie. Sorte de « writer’s cut », dixit Johanna Sinisalo, Le Reich de la Lune lui a permis de mettre littérairement en scène l’intégralité de l’univers qu’elle avait alors élaboré. Ne se réduisant donc pas à une simple novélisation, ce roman s’inscrit pleinement dans l’œuvre de l’écrivaine. Hormis son mélange formel, Le Reich de la Lune partage avec ses autres romans une même dynamique narrative : celle d’une désaliénation. Retraçant, comme le récent Avec joie et docilité, le parcours d’une émancipation féminine, Le Reich de la Lune y associe celui d’une dénazification toute personnelle. Au terme du roman, son héroïne aura aussi bien rompu avec sa soumission au patriarcat qu’avec l’idéologie hitlérienne. Convaincant quant à sa dimension féministe, le livre l’est en revanche beaucoup moins concernant son évocation du nazisme. Le Reich de la Lune révèle en effet une approche profondément discutable du racisme hitlérien. La transformation science-fictionnelle par les nazis lunaires de James Washington (un astronaute afro-américain) en aryen canonique témoigne d’une naïveté certaine quant à l’essence du nazisme. Celui-ci considérait les supposées différences raciales comme strictement indépassables. Plus gênant encore, l’antisémitisme est réduit dans le roman à quelques mentions fugaces, la Shoah est à peine évoquée. Ainsi, c’est une dérangeante manière de « nazisme soft » que Johanna Sinisalo donne maladroitement à voir avec Le Reich de la Lune. On est donc très loin du Maître du Haut Château de Philip K. Dick, ou bien encore de Rêve de fer de Norman Spinrad, œuvres qui surent tirer le meilleur parti de l’Imaginaire pour plonger au plus vrai de la Weltanschauung nazie.

Pierre Charrel
Critique parue in Bifrost n° 92

Transgénération Express : focus jeunesse et SF (2)

Clément — Fri, 19 Jul 2019 10:00:00 +0200

Littérature enfance, jeunesse, Young Adult : la suite ! Au programme de ce deuxième billet, l'exploration de différents futurs. Il y en a pour tous les goûts : des futurs bétonnés, sombres, spatiaux, sauvages ou nihilistes…

Un futur bétonné

En ce XXIII^e siècle, les hommes ne peuvent plus habiter sur la terre, devenue radioactive. Mais ils ne sont pas parvenus à dompter d’autres planètes, l’aventure spatiale ayant échoué. Ils ont donc dû construire des tours gigantesques afin de s’éloigner du sol trop dangereux : c’est le projet Babel. Bien évidemment, plus la place d’un individu dans la société est importante, plus il habite haut. Car dans cette société, les privilèges n’ont pas disparu et les plus pauvres ont toujours des conditions de vie déplorables, à l’inverse des plus favorisés. Comme les ambassadeurs, les consuls ou les sénateurs. Et justement, Titus Prime, le jeune narrateur de cette histoire, vient d’accéder au rang envié d’ambassadeur. À seulement 13 ans ! Hélas pour lui, le jour de son investiture, il est accusé du meurtre de son protecteur.

Et c’est parti pour une course-poursuite endiablée à travers les étages et même les différentes tours. Titus Prime va devoir découvrir la vérité s’il veut éviter la prison, voire plus. Car ses poursuivants ne semblent pas se soucier de sa survie. Mais son enquête n’en sera jamais réellement une. En effet, il n’aura jamais le temps de se poser et de tenter d’assembler les tenants et les aboutissants. Il va en effet, dès les premières pages, fuir les forces de l’ordre, dirigées par un cyborg monstrueux. Heureusement pour lui, il sera aidé par quelques personnes rencontrées sur son chemin et hostiles à l’ordre établi. Dont une jeune fille au sourire charmant, Rukia.

Autant le dire tout de suite, le scénario de La tour sans fin n’est pas d’une grande originalité : un jeune homme favorisé découvre la réalité du monde dans lequel il vit. Il prend conscience de la misère de la plus grande partie de la population et se promet d’y remédier en luttant contre le pouvoir en place. Mais Pascal Brissy sait s’emparer de son lecteur et ne plus le lâcher jusqu’à la dernière page. Un peu de mystère (car on a tout de même un meurtre sur les bras) et beaucoup d’action, menée avec brio. Un mélange efficace quand on sait manier les proportions. Et c’est le cas ici. De plus, le personnage principal n’est pas une simple potiche ballottée par les événements comme on peut trop souvent en rencontrer. Il reprend rapidement pied dans cette nouvelle réalité et se montre ainsi un narrateur séduisant. Un livre idéal pour réconcilier certains lecteurs occasionnels ou rétifs avec les romans.

Pascal Brissy – La tour sans fin – Scrineo – avril 2019 (roman inédit – 127 pp. GdF. 11,90 euros) – À partir de 12 ans*Classification proposée par l’éditeur.

Un futur spatial

M’martre, une cité en ruines où les clans s’affrontent pour survivre. Saru est un guerrier en devenir, dans l’ombre de son grand frère. Mais ce dernier atteint ses 6570 matins. Et comme pour tous ceux atteignant cet âge, l’heure a sonné : des maraudeurs, vastes araignées de métal, précédées de hurlements de sirène stridents, viennent l’enlever et l’emmènent avec eux à tout jamais. Au même moment, une capsule tombe du ciel. Saru se précipite et y découvre deux créatures recouvertes d’une armure. Il sauve l’une d’entre elles, fasciné par cet être mystérieux aux formes sensuelles. Et en la suivant, il va découvrir une réalité inimaginable jusqu’ici : son monde va éclater en morceaux et l’horreur de son destin va lui apparaître tout entière. Sera-t-il capable, avec sa fée tombée des étoiles, de changer le cours des choses ?

Roméo et Juliette dans les étoiles. Une société inégale et injuste. Deux êtres que tout oppose et qui se retrouvent victimes d’une passion physique torride. Union qui porte en germe un avenir plus humain, plus égalitaire. Le propos est beau, mais le traitement un peu simpliste parfois. L’histoire tient la route (même si elle a déjà été lue et relue), mais les personnages semblent parfois artificiels : par moments, la sauce ne prend pas. La fin est connue dès le début et les nombreuses (et parfois passionnantes) péripéties n’y font rien, on se sent laissé de côté par un récit trop insistant sur certains points, trop appuyé sur certaines cordes. À regarder d’un œil distrait…

Jean-Luc Marcastel – Un jour une étoile – Gulfstream, coll. « Électrogène » – février 2019 (roman inédit – 242 pp. GdF. 16 euros) – À partir de 15 ans*Classification proposée par l’éditeur.

Un futur sauvage

En 2025, trois enfants se promènent dans la forêt. Plus précisément, ils pêchent. Mais, on le comprend vite, ils ne sont pas là pour le plaisir uniquement. Ils cherchent de quoi se nourrir. Car ces trois enfants vivent de façon permanente dans la forêt. Avec leurs parents. Mais ces derniers sont loin pour l’instant. Et par un enchainement de circonstances tragiques, le trio va finir entre les mains de braconniers de la pire espèce. On raconte, à leurs propos, des choses abominables : ils tuent et violent. Et ensuite, ils mangent les cadavres de leurs prisonniers. Les parents vont partir à la recherche de leurs fils et filles. Mais sont-ils de taille ? Et qui sont ces autres silhouettes mystérieuses tournant autour de ces personnages ? Et surtout, que s’est-il passé en France pour qu’une telle situation soit possible ?

Vincent Villeminot va nous le raconter, par petites touches, dans de courts chapitres aux histoires enchevêtrées, mêlées, avec intelligence et finesse. Le lecteur va découvrir progressivement le contexte social et politique, au centre du roman. Car Nous sommes l’étincelle, s’il est un récit prenant, aux personnages riches et attachants, dont le destin nous importe réellement et rapidement, est avant tout un texte politique. Une pierre dans le jardin de ceux qui s’interrogent sur le monde dans lequel nous vivons, sur la direction prise par nos sociétés, obsédées par le profit et la consommation. Ici, la jeunesse finit par se révolter et certains proposent une nouvelle voie. Pas nécessairement novatrice, mais sincère. Et cette alternative crée des tensions avec le reste de la population, des heurts, de la répression.

S’il s’était contenté de décrire cette idée de l’avenir, Vincent Villeminot aurait accouché d’un texte aride. Aussi, pour nous entraîner avec lui, et pour nous faire partager sa réflexion, nous proposer de ne pas rester indifférents aux liens affaiblis de notre société, à son manque de vision, il nous plonge dans la vie de certains protagonistes de cette révolte. Il nous la fait vivre de l’intérieur, de plusieurs points de vue, à travers plusieurs personnages forts. Sans nous forcer, en nous offrant au contraire plusieurs axes et plusieurs ressentis. Loin de tout manichéisme.

Nous sommes l’étincelle est un roman difficile à lâcher, et ce, dès les premières pages. Et c’est aussi un texte auquel on repense longtemps après l’avoir terminé et refermé, tant son propos est réfléchi et fait écho à notre présent, à nos questions et à nos peurs. Un vrai et bon récit de SF, quoi.

Rappelons que Vincent Villeminot a participé, avec Stéphane, à l’expérience littéraire U4 : 4 auteurs de haute volée (Yves Grevet, Florence Hinckel et Carole Trébor), 4 facettes d’un même monde à travers le parcours de 4 personnages. PKJ. vient de publier cette tétralogie en poche : l’occasion de découvrir, si ce n’est déjà fait, cette réussite.

Vincent Villeminot – Nous sommes l’étincelle – PKJ – avril 2019 (roman inédit – 511 pp. GdF. 18,90 euros) – À partir de 13 ans*Classification proposée par l’éditeur.

Un futur en noir

Elizabeth Black est journaliste. Enfin, aimerait l’être. Mais en cette fin de XIX^e siècle, à Londres, dans cette Angleterre toute corsetée par la bienséance et les règles strictes de vie, une jeune femme ne saurait ainsi accéder à un métier essentiellement masculin. Aussi, elle sert de nègre à un journaliste, autrefois talentueux, mais tombé dans l’alcool et la dépression. La vie n’est pas rose et Elizabeth passe ses meilleurs moments dans des livres. Le reste du temps, elle contemple son avenir avec une certaine détresse. Mais un soir, tout a changé. En suivant son ami journaliste, elle assiste à son assassinat. Elle devient aussitôt un témoin gênant. Elle est poursuivie par les meurtriers. Et, à son tour, est tuée. Son cadavre finit dans la Tamise. Fin de l’histoire ? Non, simple départ. Car Elizabeth ne franchit pas le Styx. Charon la repère et la renvoie parmi les vivants. Avec une mission : aider la grande faucheuse dans son œuvre. En effet, certains hommes tentent de passer entre les mailles de son filet. Et elle ne peut le tolérer. La voilà donc Revenante, membre de la cellule d’Angleterre, sous la direction de la rigide et directive Iseult.

L’idée est intéressante. Comment une femme, vivante encore quelques jours plus tôt, peut-elle aider la Mort à tuer d’autres humains ? Alors qu’elle n’apprécie pas particulièrement sa nouvelle existence pour laquelle on ne lui a rien demandé. Et qu’on ne lui a presque pas expliqué. Car Elizabeth se retrouve, comme le lecteur, précipitée dans une réalité bien différente de sa routine habituelle. Les priorités ont complètement changé : tout d’abord, il faut faire la morte, en tout cas vis-à-vis de ses anciens proches. Car si elle se retrouve bien dans sa propre ville, elle ne peut en aucun cas communiquer avec ses proches. Elle est donc obligée de se terrer loin de son ancienne vie. Ensuite, il lui faut comprendre ses nouvelles attributions. Or, cohabiter avec d’autres Revenants aux parcours pour le moins originaux, dont sa supérieure hiérarchique, coincée dans le corps d’une jeune fille, n’est vraiment pas facile. Bref, elle se doit d’apprendre un nouveau rôle, peu reluisant à première vue (elle doit trahir, en quelque sorte, les vivants) sans l’avoir choisi. Un avenir bien peu joyeux. Mais elle va s’adapter rapidement (enfin, il lui faudra presque un tome, L’ordre des revenants) et prendre la mesure de sa nouvelle tâche. Et c’est tant mieux, car le monde de la mort subit de terribles bouleversements. Et Elizabeth va se trouver impliquée dans ces changements violents.

Julien Hervieux (auteur du blog L’Odieux connard, tout de même) nous propose donc une trilogie (deux tomes parus) agréable à suivre. Mais il faut prendre patience, car le démarrage est un peu lent. Les personnages mettent du temps à se révéler et on peine, au début, à voir la direction suivie par l’écrivain. Cependant, quand tout est en place et quand l’action débute réellement, le récit devient prenant. D’ailleurs, on trouve peu de temps morts dans De vieux ennemis. En plus, dans ce deuxième tome, Julien Hervieux abandonne Londres (bien mise en valeur) pour Venise. Encore une ville chargée d’histoire, de mystère. D’accord, ce lieu a déjà été vu et revu des milliers de fois, dans des livres et des films, des séries et des documentaires, mais l’auteur sait l’intégrer avec justesse à son intrigue. Et ce voyage agrémente et augmente d’autant le plaisir ressenti à la lecture. En barque, donc, pour le rivage des morts.

Au service de sa majesté la Mort – Julien Hervieux
T1. L’ordre des revenants – Castelmore – octobre 2018 (roman inédit – 310 pp. GdF. 14,90 euros)
T2. De vieux ennemis – Castelmore – mars 2019 (roman inédit – 313 pp. GdF. 14,90 euros)
À partir de 12 ans*Classification proposée par l’éditeur.

Un futur nihiliste

Tom est perdu dans un épais brouillard, sans se rappeler comment il est arrivé là. Soudain, il est attaqué et poursuivi par Jack l’éventreur. Ce jeune Anglais d’une douzaine d’années, pourtant habitué à la vie dure de l’East End de Londres, prend la fuite devant cette vision de cauchemar. Sorti de ce nuage épais, il découvre un décor complètement différent du sien. Post-apocalyptique serait le meilleur qualificatif. Il sauve un vieil homme pas très net, qui discute en permanence avec un voisin invisible. Et qui tente de le tuer dans son sommeil. Il est sauvé par une bande de Sioux, arrivés fort à propos. Pas de plumes ni de tomahawk pour ces guerriers et guerrières, mais des calibres 7-65, des fusils d’assaut. Et aucune origine nord-américaine. Sioux est le nom pris par la résistance dans ce monde. Notre monde, en fait. Mais en 2051. Après l’invasion de la Terre par les Fomoré, des monstres, aussi bien physiquement (même s’ils peuvent prendre notre apparence) que mentalement : pour eux, les humains sont des esclaves, des animaux tout juste bons à être tués ou torturés, ou utilisés comme main d’œuvre corvéable à merci ; voire une source d’énergie : aspirer les sucs d’une femme ou d’un homme les galvanise. Grâce à un saut dans le temps (d’ailleurs, mieux vaut être concentré à la lecture de cette explication, heureusement reprise plusieurs fois dans le roman), ils ont pris le pouvoir sur notre planète. Et se battent entre eux pour le conserver. Une chance pour la résistance, qui profite de ces quelques failles pour obtenir de rares victoires.

Et Tom se retrouve embarqué dans une histoire terriblement différente de son quotidien. Mais une chose l’étonne : même s’il vient de 1897, il sait ce que sont des voitures, des armes de poing. Il est étonnement au fait des progrès de la technologie. Un mystère de plus à résoudre pour ce jeune garçon précipité tambour battant dans des intrigues et des aventures décoiffantes.

Nécropolis démarre sur des chapeaux de roues. Le lecteur a à peine le temps de découvrir le narrateur, il plonge dans l’inconnu. Il lui faut d’ailleurs une petite dose de patience pour appréhender l’organisation de cette société chaotique, divisée essentiellement en deux pour les humains : d’un côté les résistants (les Sioux) et de l’autre la Milice (tout est dans le nom), avec son cortège de cruauté et de personnages sans pitié. Et l’un d’entre eux, Speedball, est une réussite par son côté violent et sans scrupule. Mais on n’en reste pas à cette dichotomie simpliste. D’autres intervenants faussent le jeu, le perturbent, le complexifient, l’enrichissent. Il faut tout de même tenir trois tomes (car Totem Tom est un triptyque annoncé). Un certain Merlin, représentant d’une autre espèce, tente de revenir participer à cette lutte de pouvoir.

Patrick McSpare est un vieux routier de la littérature jeunesse et un touche-à-tout (scénariste et dessinateur de BD, par exemple). Il a écrit, entre autres, avec Olivier Peru, la remarquée série des Haut-Conteurs. Après la fantasy (médiévale), il plonge allègrement dans la « dark fantasy urbaine dystopique », pour reprendre les mots de l’éditeur. Avec un certain succès. Le rythme est soutenu, l’intrigue solide et les personnages assez consistants pour attirer notre sympathie ou notre dégoût. Malgré certaines facilités ou caricatures, l’ensemble mérite largement le détour et fait attendre avec impatience la suite. Une lecture tout à fait recommandable, un voyage à entamer sans hésiter.

Totem Tom
T1. Nécropolis – Patrick McSpare – Gulf stream – mai 2019 (roman inédit – 247 pp. GdF. 16 euros)
À partir de 13 ans*Classification proposée par l’éditeur.

Transgénération Express : focus jeunesse et SF (1)

Clément — Thu, 18 Jul 2019 10:00:00 +0200

Nouvelle rubrique, nouveaux objectifs, nouveaux horizons. Ici, on va vous parler de la littérature enfance, jeunesse, Young Adult (YA, pour faire connaisseur), ou tous ces écrits classés dans des cases « non adultes »… Au programme de ce premier billet, voici des critiques d’ouvrages parus depuis le début de l’année 2019. Du classique dans la forme au plus original, du tout venant au touchant. Un panorama non exhaustif mais nous l’espérons assez vaste pour créer des envies de lecture d’été.

Besoin d’espace

Nouvelle rubrique, nouveaux objectifs, nouveaux horizons. Ici, on va vous parler de la littérature enfance, jeunesse, Young Adult (YA, pour faire connaisseur), ou tous ces écrits classés dans des cases « non adultes ». D’ailleurs, les cases elles-mêmes nous en reparlerons : est-ce bien raisonnable, utile, pertinent de tout ranger, cataloguer, mettre dans des boîtes ? Débat sans cesse repris et sans cesse alimenté (Apophis en sait quelques chose, lui qui a publié voilà quelques mois un Guide des genres et sous-genres de l’imaginaire). Nous y apporterons sans doute notre pierre, lors d’une prochaine parution de cette rubrique.

Pour cette première, sur le blog (en espérant que les lectures pour adultes laissent un peu de place aux jeunes dans la revue papier prochainement), des critiques d’ouvrages parus depuis le début de l’année 2019. Du classique dans la forme au plus original, du tout venant au touchant. Un panorama non exhaustif mais nous l’espérons assez vaste pour créer des envies de lecture d’été.

Un fantastique ancré dans le réel

Avec Nos vies suspendues et L’Enchanteur, Charlotte Bousquet et Stephen Carrière jouent avec les codes du fantastique, quand bien même leurs deux romans ne relèvent pas essentiellement du genre. Le propos est ailleurs : raconter des histoires de jeunes de notre temps, leurs désirs, leurs peurs ; aborder et dénoncer des thèmes forts, lourds : le viol, la mort.

Nos vies suspendues nous présente Anis et Nora : insouciantes comme on l’est au sortir du lycée, les deux amies sont trahies. Lors d’une soirée, affaiblies par l’alcool et la drogue, elles sont violées par de jeunes prédateurs. Et leurs petits copains laissent faire. Un procès a lieu, les criminels sont acquittés : les jeunes filles étaient habillées court, elles avaient bu. Autrement dit, aux yeux du jury, elles étaient consentantes. Anis serre les dents et veut encore se battre. Nora, elle, baisse les bras. Pendant ce temps, les protagonistes de ce drame sont attaqués par une forme sombre et pleine de haine. Un à un, ils succombent.

Charlotte Bousquet, auteure confirmée et éclectique, marque une préférence nette pour les genres de l’imaginaire, avec un succès certain – son roman, Cytheriae, avait été récompensé par le prix Elbakin 2010. Avec Nos vies suspendues, elle aborde un thème difficile et peu mis en lumière (malgré la vague #MeToo, déjà en partie tombée dans l’oubli) : le viol et ses conséquences pour les victimes. Son approche est subtile, car, en multipliant les points de vue (victimes, criminels, témoins), elle évite le manichéisme stérile. Elle ne braque pas d’entrée son lecteur, lui laisse le temps de découvrir ses personnages et la situation, lui donne toutes les clefs pour comprendre les réactions de chacun, et le laisse se forger sa propre opinion – même si certains actes restent définitivement impardonnables. D’ailleurs, le regard sur certains évolue au fil de l’histoire.

Néanmoins, la tonalité générale est sombre. La société française, présente en arrière-plan, semble en plein délitement : des citations de journaux, en exergue de certains chapitres, enfoncent le clou ; violence et désespoir sont omniprésents et la solidarité paraît une valeur tombée en désuétude.

L’apparition progressive d’un être plein de rancœur et de haine, Érinye moderne et effrayante, renforce cette impression et précipiter l’action. De l’action, d’ailleurs, il n’en manque pas dans ce récit. Car Charlotte Bousquet sait varier le rythme et le ton pour entrainer son lecteur avec elle. Nos vies suspendues est construit avec efficacité et délicatesse. C’est une claque violente, une prise de conscience ou une confirmation. Une nouvelle preuve que l’on peut aborder intelligemment des sujets graves.

Stephen Carrière, lui, a bâti son roman autour d’un autre événement dramatique : la mort programmée d’un jeune garçon avant ses dix-huit ans. Certaines maladies, malgré les progrès de la science, sont plus fortes. Daniel le sait et l’a accepté. Ce qu’il refuse, c’est de mourir banalement dans un hôpital. Il demande donc de l’aide à son meilleur ami, Stan. L’Enchanteur du titre, c’est lui, même si Stan n’a rien d’un magicien. Juste du bagout et un goût pour les prises de risque calculées. En promettant à l’un, en rendant à un service à un autre, en planifiant toute une série d’évènements sans lien apparent les uns avec les autres, il sait obtenir l’impossible. Et il va avoir besoin de tout son talent, car la tâche est ardue : faire un pied de nez à la Mort elle-même. Las, tous ses plans seront mis en danger par l’apparition dans les rues de la ville d’un mal terrifiant accompagné d’une haine et d’une violence incompréhensibles.

Les héros sont une bande de lycéens, pas les vedettes habituelles – les forts en thème ou les champions de sport – mais des individus lambda, dont Stan et son verbe magique rompt l’isolement. Ils l’assistent dans ses opérations et profitent de son aura, de son prestige. Et ils deviennent un groupe d’amis, solidaires. Avec leurs secrets, leurs tentations, leurs tensions. Une vraie bande de potes, quoi. Avec un but : offrir à David la mort la plus flamboyante, la plus inoubliable possible. Voilà une belle idée, bien portée par un auteur expérimenté. Stephen Carrière promène avec talent son lecteur à travers des aventures variées, sans lien apparent les unes avec les autres, pour mieux le surprendre. Il sait créer des personnages touchants, émouvants, sans tomber dans le pathos et le sentimentalisme facile. Les peines sont fortes, les amitiés et les amours réelles. On a même droit à quelques observations sociologiques assez fines sur une ville de province, ses habitants, ses notables, son climat. L’Enchanteur est un roman réussi, qui se lit d’une traite.

Charlotte Bousquet – Nos vies suspendues – Scrineo – février 2019 (roman inédit – 316 pp. GdF. 17,90 euros)

Stephen Carrière – L’Enchanteur – PKJ – janvier 2019 (roman inédit – 415 pp. GdF. 18,50 euros)

Des mondes surveillés

Marie Lu aux États-Unis et Célia Flaux en France évoquent des mondes futuristes ou parallèles aussi peu attirant l’un que l’autre. Car, dans les deux cas, la technologie permet une plus grande surveillance de l’humanité. Officiellement, pour son propre bien… Mais que devient alors le libre-arbitre ? Et qui peut se prétendre assez sage pour décider pour les autres ? Les questionnements de 1984 d’Orwell continuent à agiter nos pensées. Et c’est tant mieux !

Emika, chasseuse de primes de son état, survit difficilement. Et, comme tout le monde, elle fuit cette réalité pénible dans le jeu, celui qui rassemble la plus grande communauté au monde et donne lieu à des championnats suivis sur la planète entière : Warcross (également le titre de la série). Lors de la finale du tournoi de l’année, Emika pirate un objet dans l’espoir d’arrondir ses fins de mois. Et la voilà repérée par le créateur du jeu lui-même, Hideo Tanaka, qui invite la jeune fille à travailler avec lui sur son jeu. Un véritable conte de fée ? Non, bien sûr, car la réalité va évidemment se révéler bien moins simple, bien plus trouble, bien plus dangereuse.

Et c’est parti pour un diptyque au rythme effréné (malgré quelques scènes romantiques et quelques doutes, bien vite évacués). L’idée de base est maligne, le traitement habile, même si l’auteure se laisse aller à quelques facilités. L’héroïne, Emika, tient bien la comparaison face à ses grandes sœurs, la Katniss des Hunger Games ou la Tris de Divergente. Elle a des qualités physiques et intellectuelles indéniables, du bon sens et sait agir au moment opportun. La description d’une société hyper connectée, à la merci du moindre tyran est hélas assez réaliste et nous touche, évidemment. Les plongées dans le jeu Warcross sont terriblement efficaces et Marie Lu sait se renouveler pour éviter la lassitude ou les effets de redite. Enfin, en auteure chevronnée, elle s’autorise à des retournements de situation bienvenus pour éviter tout manichéisme apparent. Un bon moment de lecture, agrémenté d’une réflexion sur les dangers du pouvoir concentré en trop peu de mains.

Le cirque interdit porte le principe de précaution à son summum. Une compagnie d’assurance dirige plus ou moins le pays. Vous êtes censés éviter tout ce qui pourrait nuire à votre santé : la cigarette évidemment, mais on vous demande également de porter un tracker santé, chargé de vérifier en temps réel vos constantes et de vous aider à améliorer votre état. Ou à vous sanctionner si vous ne respectez pas les conseils. Et là, gare au centre de rééducation. Alors, dans ce monde ouaté où le moindre danger est proscrit, quelle place reste-t-il aux artistes de cirque ? Car au cœur de leur métier réside le danger et la peur de leur public pour eux. Afin de résister et de continuer à exercer leur passion, les membres de la troupe Vazatta ont créé une compagnie d’assurances concurrente. Ainsi, le cirque peut tourner, encore, de ville en ville. Mais pour combien de temps ?

Premier roman, Le Cirque interdit est aussi une grande réussite. Le personnage principal, Maria, une jeune femme envoyée par la compagnie d’assurance dominante dans le cirque afin d’y découvrir des preuves à charge afin qu’il cesse son activité, se révèle d’une grande richesse. Certes, elle agace parfois par ses hésitations et ses choix. Mais Célia Flaux a su lui donner une vraie profondeur, et la recherche de son passé s’avère à la fois émouvante et efficace dans l’avancée du roman. Quant à cette idée de monde protégé à l’excès, elle se situe (hélas) parfaitement dans l’air du temps, et nous invite à réfléchir aux limites que nous acceptons pour mener une vie tranquille, insouciante. Qu’est-on prêt à accepter pour son confort ?

Warcross – Marie Lu
T1 Warcross – PKJ – janvier 2018 (roman inédit traduit de l’anglais [États-Unis] par Guillaume Fournier – 412 pp. GdF. 18,50 euros)
T2 La revanche – PKJ – janvier 2019 (roman inédit traduit de l’anglais [États-Unis] par Guillaume Fournier – 397 pp. GdF. 18,50 euros)
Young Adult*Classification proposée par l’éditeur.

Célia Flaux – Le cirque interdit – Scrineo – février 2019 (roman inédit – 254 pp. GdF. 16,90 euros) – À partir de 14 ans

Et le merveilleux, dans tout ça ?

Les sept étoiles du Nord est un récit idéal pour réveiller notre âme d’enfant : la cheminée flambe lors de la veillée et on se laisse bercer par l’histoire merveilleuse d’Abi Elphinstone. Deux enfants se retrouvent dans un royaume glacé. Ils doivent affronter, seuls, la terrible et cruelle reine des Glaces. La jeune et mystérieuse Eska vient juste de s’échapper de ses griffes grâce à l’aide involontaire de Flint. Ce jeune garçon, inventeur de génie, était venu dans le château pour sauver son père. Il repart bredouille, déçu et chargé d’une compagnie dont il ne sait que faire. Ils sont aussitôt poursuivis par les troupes de la démoniaque souveraine. Sans le savoir, ils ont le sort des humains entre leurs mains.

Tous les ingrédients du conte sont réunis ici : les deux jeunes héros, innocents au début, mûrissant progressivement jusqu’à devenir des adultes (ou presque) ; la méchante reine, toute en haine et en mépris pour les autres humains ; les personnages secondaires, attachants et originaux ; le décor, glacé mais aussi féerique, terrifiant mais aussi enchanteur ; l’intrigue enfin, efficace et entraînante. Rien ici de schématique, d’artificiel, de ressassé, de déjà vu. L’auteure a su doser son cocktail avec finesse et émotion pour nous offrir un moment d’émerveillement.

Abi Elphinstone – Les sept étoiles du nord – Gallimard Jeunesse – janvier 2019 (roman inédit traduit de l’anglais [Grande-Bretagne] par Faustina Fiore – 297 pp. GdF. 15 euros)
À partir de 10 ans*Classification proposée par l’éditeur..

* Classification proposée par l’éditeur.

* * *

T comme Thomas est amoureux

Clément — Tue, 16 Jul 2019 10:00:00 +0200

L'amour au temps du visiophone… Retour vers le futur du passé avec Thomas est amoureux. Dans cette curiosité cinématographique, avec un parti pris filmique fort, le réalisateur belge Pierre-Paul Renders imaginait en 2001 les relations sentimentales et sexuelles de demain…

Thomas est amoureux, Pierre-Paul Renders (2001). 93 minutes, couleurs.

Au fil de ce désolant Abécédaire, j’ai assez peu parlé de cinéma de science-fiction francophone (La Jetée de Chris Marker et c'est à peu près tout pour la SF), et c’est un manque. Le hasard faisant bien les choses, j’ai regardé récemment Thomas est amoureux, film que m’avait suggéré par une amie en des termes pas très flatteurs. Évidemment, parler d’un film de SF francophone pas très réussi ne pouvait qu’aiguillonner ma curiosité…

Thomas est amoureux est le premier long-métrage (sur deux) du réalisateur belge Pierre-Paul Renders, jusqu’alors assistant-réalisateur – et qui, depuis, s’est tourné vers la bande dessinée.

Comme le titre l’indique, le film a pour protagoniste Thomas et va traiter de ses relations amoureuses. Jusqu’ici, rien de bien intéressant ou novateur. Sauf que…

Nous voici dans un futur proche. Ancien concepteur de circuits tridimensionnels (allez comprendre ce que c’est), Thomas Thomas (oui, c’est son nom et son prénom) n’est pas sorti de chez lui depuis huit ans. La raison à cela : son agoraphobie aiguë, qui l’empêche de quitter son appartement. Il possède une installation multimédia 3D, une salle de sport, une serre hydroponique, un aquarium géant : tout le confort moderne. Néanmoins, toutes ses relations sociales se déroulent via son visiophone : ses appels trop réguliers avec son envahissante mère (Micheline Hardy), ses démêlés avec un réparateur d’électroménager ou ses séances de psy (Frédéric Topart).

La mère de Thomas

Le psy

Le réparateur en électroménager

Justement : son psychologue est d’avis que la thérapie en cours ne fonctionne pas et qu’il faut que Thomas se secoue, se bouge, brise sa routine. Par conséquent, le voilà inscrit à un club de rencontres, Accroche-Cœur. Dans le même temps, son assureur lui apprend qu’il a le droit aux services de professionnelles du sexe, avec formation d’infirmière et suivi psychologique, et ça s’appelle Chez Madame Zoé.

Du côté d’Accroche-Cœur, les rencontres en ligne se suivent et se terminent au bout d’un appel… sauf avec Mélodie (Magali Pinglaut), jeune femme adepte qui a aussi un secret inavouable : elle conçoit des poèmes vidéo, un truc un peu dépassé. Du côté de chez Madame Zoé, Thomas est intrigué par l’une des professionnelles du sexe, Eva (Aylin Yay), qu’il surprend dans un mauvais jours. Les larmes, il faut croire que c’est attendrissant… mais attention à ne pas passer pour un pervers.

t-img07_m.jpg" />

Eva

t-img07_m.jpg" />

Mélodie

De fait, Thomas se retrouve à se poser bon nombre de questions : comment être amoureux lorsqu’on est agoraphobe ? Et puis, aussi, comment avoir des relations sexuelles ? Lui ne connaît que le cybersexe, chose dont ne veut pas entendre parler Eva la prostituée :

« Un vagin en plastique…
– Ce n’est pas du plastique mais du carbone expansé. »

Mélodie, elle, veut bien essayer, mais estime difficile de parler de sexe au visiophone, rien ne remplaçant le face à face.

« Tu es là ?
– Non, ce sont les senseurs de la combinaison.
– Shhh…. »

Évidemment, il reste toujours les sexbots sur Internet… mais ce n’est pas forcément ainsi que Thomas mettra un terme à sa phobie. La solution ne pourra venir que de lui-même.

L'écran d'accueil est un peu vide…

Drôle de film que Thomas est amoureux. Sorti en l’an premier du XXIe siècle (et en l’an 8 d’Internet), le long-métrage de Pierre-Paul Renders a pris un coup de vieux… mais partiel. Dans le futur dépeint ici, les gens suivent une conception particulière de la mode, arborant des tatouages (des « signes élémentaires ») aux motifs symboliques, mais restent assez conservateur pour ce qui a trait au sexe. Sauf Thomas, qui, faute de mieux, se montre progressiste (ou pervers, cela dépend des vues) et opte pour le sexe virtuel sans trop de vergogne. L’avenir évoqué a quelque chose de dystopique mais mollement ; on n’en saura pas grand-chose, et l’essentiel réside ailleurs.

Conçu avec les technologies du début de ce siècle, l’aspect visuel de Thomas est amoureux est lui aussi marqué de son époque : les interfaces graphiques du visiophone sont assez laides, les images de synthèse sont à la lisière de l’uncanny valley – mais j’imagine que c’est probablement voulu, tout comme le fait de commencer le film par une séance de cybersexe. Et puis, à l’inverse, il y a les poèmes vidéo de Mélodie, qui ont trouvé un écho dans la réalité entre 2013 et 2016 avec l’application Vine et ses vidéos de 6 secondes. Celles de Mélodie durent le double mais ne sont pas dénuées d’une certaine poésie.

Un peu de cybersexe…

Le film opte pour un parti pris bien particulier : non seulement Thomas ne sort pas de chez lui mais le spectateur ne le voit jamais non plus. À la place, le film montre l’écran du visiophone du protagoniste. Un procédé vu dans Le Dossier 51 ou, plus récemment, Unfriended. Aux yeux (et oreilles) du spectateur, Thomas n’est qu’une voix off ; seuls ses interlocuteurs ont la possibilité de le voir. On ne saura pas forcément la durée de l’intervalle de temps séparant chaque appel reçu ou émis par Thomas, ni ce que celui-ci fait à côté : il s’agit ici de documenter ses appels et rien que ses appels. Audacieux, ce parti pris constitue aussi l’une des limites du film.

De fait, le principal souci du film réside dans son rythme. Au bout d’une heure, le procédé finit par lasser, et pas grand-chose n’est fait pour le renouveler. Cela s’avère décevant, d’autant plus que l’acteur interprétant Thomas, Benoît Verhaert, s’avère avoir un timbre de voix et une élocution agaçante : à la fois excessivement normale, un brin chichiteuse voire tête à claque. Heureusement que ses partenaires à l’écran relèvent le niveau. Néanmoins, l’agacement prédomine dans un premier temps, avant de laisser sa place à… mais oui, à de l’intérêt. Puis l’ennui finit par poindre, passé le cap de la soixantième minute. Dommage.

Ovni inclassable, Thomas est amoureux s’avère une étrange tentative cinématographique, méritant bien encore le coup d’œil.

Introuvable : internet est ton ami
Irregardable : à sa manière
Inoubliable : à sa manière

Objectif Runes en plus (Bifrost 95) – 2

Clément — Fri, 12 Jul 2019 10:00:00 +0200

Explosion des compteurs, suite et fin avec la deuxième partie du cahier critique en ligne (à retrouver également dans la version ePub du Bifrost 95). Au programme, des tomes deux ou des tomes trois, de la SF, de la fantasy… et quelques tentacules pour faire bonne mesure.

Tous ces mondes – Nous sommes Bob T3

Dennis E. Taylor – Bragelonne – mars 2019 (roman inédit traduit de l’anglais [États-Unis] par Sébastien Baert – 349 pp. GdF. 17,90 euros)

Les Bob, très, très nombreux à présent, continuent leur train-train quotidien. Enfin, leur routine à eux n’a pas grand-chose de commun avec celle de monsieur tout le monde. Certains d’entre eux poursuivent l’évacuation de la Terre avant sa disparition ; d’autres découvrent le retour d’une ancienne menace : le clone envoyé par le Brésil n’est pas mort, loin de là ; une majorité fait tout son possible pour éloigner les Autres, cette race extra-terrestre sans état d’âme et à la puissance destructrice, des différentes colonies présentes ou futures. Pendant ce temps, le plus ancien des Bob se prépare à dire adieu à la peuplade primitive dont il s’était entichée sur Delta Eridani. Parallèlement à cela, l’un de ses descendants perfectionne un humanoïde lui permettant d’interagir avec les humains de façon plus efficace et plus rassurante pour ces êtres de chair et d’os terrorisés par l’étrangeté des Bob et leur inhumanité apparente.

Ainsi s’achève la trilogie Nous sommes Bob… enfin, jusqu’à la parution d’une suite annoncée. Car l’auteur ne va pas laisser passer un tel filon. Il a annoncé pour cet été deux nouveaux tomes, ayant pour thème central la recherche de Bender, un descendant de Bob parti voilà bien longtemps en exploration et dont plus personne n’a de nouvelles. Entre-temps, est sorti Outland, une histoire de portail dimensionnel et de Terre alternative, sans rapport avec le « Bobiverse » (l’univers des Bob). Néanmoins, à la fin de Tous ces mondes, l’auteur a la bonté de clore les chantiers laissés ouverts. Le lecteur a les réponses aux questions posées lors de ces trois tomes : la menace des Autres, la sécurisation des habitants de la Terre et même l’histoire d’amour entre Howard et Bridget, un clone et une humaine.

Les œuvres de Dennis E. Taylor ont un certain succès sur Audible et cela se comprend. Elles sont parfaitement adaptées au support audio tant l’intrigue est légère, le traitement parfois schématique, les situations assez répétitives. En somme, la série des Bob s’avère distrayante et sa lecture plaisante, avec une idée de base originale et un traitement plutôt futé. Néanmoins, l’auteur a eu du mal, sur l’ensemble de la trilogie, à se renouveler. Les trois tomes ressemblent plus à un long roman divisé qu’à trois opus possédant chacun une vie propre. Et donc pas de nouveau souffle capable de relancer l’intérêt du lecteur. Les pages se tournent, vite, mais le manque d’intérêt se fait sentir de plus en plus fort. Il est par conséquent nécessaire et satisfaisant, si l’on a lu les deux premiers volumes de la série, de se précipiter sur Tous ces mondes. Mais de là à attendre la sortie des tomes 4 et 5…

Raphaël Gaudin

Sur Mars

Arnauld Pontier – Éditions 1115, coll. « Novella » – mars 2019 (réédition – 120 pp. Poche. 7 euros)

Paru une première fois aux défuntes éditions Nicolas Chaudun, Sur Mars – récit de voyage en terre rouge a bénéficié d’une réédition amendée chez « l’agence de voyage littéraire » 1115 en ce mois de mars (forcément). Le titre de ce court roman indique bien le projet : raconter l’aventure de la première expédition humaine en direction de Mars. En mai 2025, profitant d’une fenêtre de tir adéquate, ils sont six, deux femmes et quatre hommes, d’une quarantaine d’années ou plus, issus de diverses nationalités – on ne saura pas lesquelles, l’intérêt est ailleurs –, à quitter la planète bleue pour notre rouge voisine. Leur mission sur place : préparer les suivantes, en vue d’une colonisation ultérieure. Le narrateur, anonyme, tient un journal ; cette expédition est pour lui une manière de rendre hommage à son père, graveur. Et s’il ne trouve pas de vie martienne, peut-être y rencontrera-t-il tout de même l’amour.

En une petite centaine de pages, ponctuées par des photographies aériennes de la surface martienne, Arnauld Pontier nous raconte cette aventure humaine et scientifique, très référencée – que ce soit du côté des œuvres inspirées par Mars (pensez Bradbury, Burroughs et les autres) ou des découvertes apportées par les sondes arpentant sa surface. Les descriptions détaillées de la planète rouge – pour ainsi dire, on y est – sont le point fort de l’ouvrage. Sous cet aspect-là, l’immersion est réussie. Néanmoins, on sait que l’atmosphère martienne est pour le moins ténue, et cette novella pâtit justement d’un léger manque de souffle qui lui empêche d’emporter totalement l’adhésion.

Erwann Perchoc

Ceux des profondeurs

Fritz Leiber – Mnémos, coll. « Hélios » – mars 2019 (réédition d’un recueil traduit de l’anglais [US] par Jacques van Herp – 96 pp. Poche. 6,90 euros)

Avant même le début de sa carrière d’écrivain professionnel (son premier texte publié, « Two Sought Adventure », devait paraître en août 1939 dans la revue Unknown), Fritz Leiber entreprit de correspondre avec H.P. Lovecraft. Enfin, pour être tout à fait exact, il n’osait pas lui écrire, aussi est-ce son épouse, Jonquil Stephens, qui envoya une lettre à HPL, lequel répondit en indiquant avoir apprécié les qualités de « Adept’s Gambit », une des aventures de Fafhrd et du Souricier Gris, qui tournait dans les cercles littéraires à l’époque. Ceci marqua le début d’une correspondance… plutôt éphémère. Si cette correspondance débuta en octobre 1936, Lovecraft décéda en mars de l’année suivante. Il n’en reste pas moins que que l’auteur des Montagnes hallucinées exerça une influence durable sur l’œuvre de Leiber : elle est l’une des inspirations du « Cycle des Épées », ainsi que de plusieurs autres textes du jeune auteur, qui écrivit également une dizaine d’articles sur le natif de Providence. Aussi est-il naturel que, lorsqu’il fut question de diriger un ouvrage baptisé The Disciples of Cthulhu, l’anthologiste Edward P. Berglund ait convié Fritz Leiber à participer à l’ouvrage, ce qui donna en 1976 Ceux des profondeurs.

La novella débute alors que Georg Reuter Fischer entame au petit matin la rédaction des événements l’ayant mené jusqu’à cet instant précis, qui marquera sans nul doute le dernier jour de son existence. Dans un long flashback, on assiste aux premières années du jeune et intelligent Georg, couvé par ses parents, dont son père, un maçon compétent, qui bâtit de ses propres mains leur maison sur les collines de Hollywood. Malheureusement, une malformation au pied droit et, surtout, une tendance au somnambulisme et à des périodes de sommeil extrêmement longues, vont peu à peu laisser leur empreinte. Une tentative d’études dans la ville d’Arkham se soldera par un échec. Tout juste pourra-t-il en rapporter un recueil de poèmes d’Edward Pickman Derby, le poète local, qui l’inspirera pour ses propres écrits. Malheureusement, par la suite, son père puis sa mère meurent dans des circonstances atroces. Son père, notamment, décède dans l’effondrement d’une grotte souterraine ; faut-il y voir un lien avec la « Porte des Rêves », bas-relief vaguement inquiétant sculpté par son père, qui attire irrésistiblement Georg et lui rappelle la poignée de rêves atroces dont il s’est souvenu au cours de son existence ?

Fritz Leiber rend ici pleinement hommage à Lovecraft, en tissant une toile aux multiples niveaux de lecture : en premier lieu, il nous livre un texte d’horreur comme les écrivait HPL, où la montée dans l’angoisse se fait progressivement, tandis que le protagoniste principal – solitaire, comme il se doit – se voit peu à peu entouré par des forces obscures échappant à toute tentative de contrôle, voire même de compréhension. D’une facture classique, le texte se révèle très efficace, alternant visions chtoniennes et moments d’angoisse plus viscérale. Leiber en profite pour disséminer de très nombreuses références à Lovecraft, entrelaçant son récit à ceux de son aîné, comme autant de clins d’œil qui parleront aux connaisseurs, sans pour autant basculer dans un hommage trop ludique qui desservirait le propos horrifique. Il se démarque en revanche de Lovecraft en abordant en outre les rapports père-fils ; si chez HPL la famille n’intervenait que peu dans les récits, elle est ici omniprésente : tous les actes de Georg s’inscrivent dans sa filiation avec Anton, comme sa fascination pour la « Porte des rêves », ce que confirme la révélation finale du récit. Nul doute ici que Leiber parsème ici son texte d’éléments autobiographiques : Georg est un prénom allemand comme Fritz, Reuter est le deuxième nom de Leiber, et son meilleur ami s’appelait Harry Otto Fischer – c’est d’ailleurs avec ce dernier que furent imaginées les aventures de Fafhrd et du Souricier Gris. Leiber entretint également une relation très forte avec son père, dont la personnalité l’a parfois écrasé, et qui, ô hasard étonnant, entreprit à Atlantic Highlands la construction d’un bungalow… inspiré de demeures californiennes.

En fin de compte, cet hommage respectueux, qui utilise à bon escient le matériau lovecraftien, fait également la part belle à des problématiques plus personnelles, rehaussant encore l’intérêt de ce formidable texte. On remerciera donc Mnémos de nous le proposer.

On ne saurait néanmoins passer sous silence le gros souci de cet ouvrage : avoir repris telle quelle la traduction de Jacques Van Herp. Le massacre, diront certains. Car, entre phrases d’une lourdeur abyssale et traductions plus qu’approximatives (dès la première page, « considerable horror » devient « Étonnante horreur »), auxquelles on ajoutera absence de relecture du traducteur, de l’éditeur de l’époque (Phénix) et de l’actuel (toujours sur la première page, Georg devient George, et Pickman… Pickmann), ce texte souffre de scories qui sont autant d’outrages à la prose précise et évocatrice de Leiber, qui se fond du reste dans le moule du style lovecraftien. À l’heure où nombre de textes sont retraduits, on enrage que celui-ci n’ait pas bénéficié d’un tel traitement. Cela aurait permis de rendre pleinement hommage qui s’inscrit parmi les meilleurs récits inspirés de Lovecraft.

Bruno Para

Étranges Éons

Robert Bloch – Mnémos, coll. « Icare » – mars 2019 (réédition d’un roman traduit de l’américain par François Truchaud, révisé par Patrick Mallet 224 pp. Gdf. 17 euros)

Albert Keith achète chez un brocanteur un tableau de goule qui représente parfaitement « Le modèle de Pickman » décrit dans la nouvelle de Lovecraft et dont il découvre, en le restaurant, la signature au bas de la toile. Dès lors, les ennuis s’accumulent : le brocanteur meurt, la tête rongée comme la victime de la goule sur le tableau. Découvrant par l’intermédiaire de son ami Waverly la biographie de Lovecraft, il se rend compte que, comme dans la nouvelle d’origine, l’auteur n’imaginait rien mais utilisait la fiction pour faire prévenir impunément l’humanité du retour de Cthulhu sur une île du Pacifique Sud, R’lyeh.

Trois récits distincts composent la trame de ce roman dédié à Lovecraft. Après Maintenant, Plus tard narre les péripéties d’une veuve courtisée par des gens à la recherche d’un document dissimulé dans la demeure qu’elle vient d’hériter de son ex-mari. Bientôt se déroule dans un futur où le maire de Los Angeles échappe à un attentat, tandis que la menace d’un retour des grands anciens se précise.

En fin connaisseur de l’œuvre de Lovecraft, Robert Bloch utilise les éléments de sa mythologie dans une trame horrifique qui fait de l’écrivain un témoin et un prophète. Aux textes nommément cités s’ajoutent les clins d’œil qu’il disperse, comme l’allusion aux nouvelles où Bloch et Lovecraft s’amusaient à tuer l’autre. Habilement, il décline dans ces fix-up des motifs récurrents, qui renforcent l’unité d’ensemble. Un fil court tout le long des récits, à savoir que s’intéresser au fantastique, à l’étrange ou aux rites mortuaires des sociétés tribales est une manière d’apprivoiser sa peur de la mort.

Publié chez NéO en 1980 sous le titre de Retour à Arkham , Étranges Éons, tout en cherchant à unifier des pans de son œuvre et à l’inscrire dans la trame du quotidien, est un hommage appuyé au maître de Providence, aussi respectueux que plein de malice.

Claude Ecken

Gît dans les cendres – La cour d’Onyx T2

Marie Brennan – L’Atalante coll. « La dentelle du cygne » – mars 2019 (roman inédit traduit de l’anglais [US] par Marie Surgers – 464 pp. GdF. 23,90 euros)

Second tome de « La cour d’Onyx », Gît dans les cendres continue sur la lancée de Minuit jamais ne vienne (critiqué dans Bifrost n° 91), mêlant l’Histoire réelle de l’Angleterre et les ressorts occultes (dans tous les sens du terme), liés à une cour féerique installée sous Londres, qui la sous-tendent. Si le tome 1 se déroulait à la fin du XVIe siècle, celui-ci fait un bond en avant, plaçant l’action entre 1639 et 1666 (plus un épilogue en 1675), date du fameux incendie de la ville. De fait, les scènes situées lors de l’évènement forment un fil rouge constitué de chapitres d’une vingtaine de pages, entrecoupés de chapitres plus grands qui sont autant d’analepses expliquant comment on en est arrivé là. Marie Brennan crée d’étonnants parallèles entre la Révolution anglaise, qui fait traverser à la monarchie humaine bien des épreuves, et celles endurées par sa contrepartie féerique, dont les protections traditionnelles sont de plus affaiblies par le zèle puritain. Dans les deux cas, la même géopolitique est à l’œuvre, l’Irlande et l’Écosse constituant une épine dans le pied des monarques siégeant à Londres, humains ou Fae. La férocité de l’incendie de Londres trouve une explication surnaturelle, liée à une Sorcière du vent hivernal et à un Dragon, version XXL des élémentaires de feu communs. Mais les grands événements Historiques humains (mettant en scène quelques célébrités, dont Cromwell) ou la lutte entre Lune, désormais reine, et une reine Fae écossaise qui lui voue une haine tenace, ne constituent pas la seule dimension du texte, puisque celui-ci se double d’une strate plus personnelle, liée aux princes consorts succédant à Michael Deven.

Plus encore que dans le tome précédent, l’aspect historique est d’une impressionnante solidité, peut-être même trop pour le bien du roman. En effet, si Minuit jamais ne vienne était lisible sans qu’il soit nécessaire d’être doté d’une connaissance pointue de l’ère élisabéthaine, Gît dans les cendres amplifie la tendance constatée dans la novella intermédiaire Deeds of men (qui se déroule en 1625), à savoir projeter le lecteur, sans volonté didactique aucune, dans un tourbillon de factions, partis politiques, groupes religieux ou autres, dont, à moins qu’il ne soit anglais, il n’a probablement pas une vision claire. Si cet aspect Historique montre donc un louable souci d’exactitude, il crée un écueil sur lequel pourrait venir se fracasser le lecteur peu féru d’Histoire anglaise et pas enclin à aller faire des recherches sur internet. Toutefois, en Bifrosty, nous restons persuadés qu’au contraire, cet aspect est une grande force de ce roman, qui plus est habilement construit, écrit et traduit. Plus encore que dans le tome 1, ce cycle se révèle très supérieur à celui qui a fait connaître l’autrice en France, « Mémoires, par lady Trent ».

Apophis

Élévation

Stephen King – traduit de l’anglais (États-Unis) par Michel Pagel – Le Livre de poche – avril 2019 (court roman inédit –160 pp. Poche. 6,90 euros)

Un jour, Scott Carey s’est mis à maigrir. Le plus étonnant est qu’il a gardé sa corpulence et sa bedaine, qu’il n’est ni fatigué ni diminué. Ce serait même l’inverse : il ne s’est jamais senti aussi en forme et son optimisme va grandissant. Des excès de nourriture n’inversent pas sa perte quotidienne de poids. Plus étonnant encore : nu ou habillé, et même avec des objets dans les mains, l’aiguille de la balance ne change pas. Comme il ne tient pas à être hospitalisé ni à subir des batteries de tests, il consulte un ami médecin à la retraite qui garantit son silence.

Sa vie est sans nuage : les crottes que déposent sur sa pelouse les deux boxers du couple de voisines lors de leur jogging quotidien sont son seul souci. Il a tenté d’en parler à l’une d’elles, Deirdre McComb, mais est fraîchement accueilli par celle-ci, qui interprète sa démarche comme une déclaration de guerre. Scott en comprend la raison : les lesbiennes, mariées de surcroît, ont déjà subi les vexations de la communauté très conformiste de Castle Rock et le restaurant qu’elles ont ouvert à leur arrivée ne survivra vraisemblablement pas à la fin de la saison touristique. Dès lors, malgré l’hostilité de Deirdre, Scott se donne pour mission de faire cesser les préjugés à l’égard des nouvelles venues.

Les deux intrigues finissent par n’en former qu’une, autour du respect d’autrui, Scott continuant à revendiquer une fin de votre tranquille. Dissimulant habilement les menues invraisemblances de la situation, Stephen King s’attache à suivre les conséquences de la perte de poids au fur et à mesure que Scott se rapproche du zéro. Il le fait avec sa sensibilité particulière et l’attention qu’il accorde à ses personnages.

Aucune explication n’est donnée quant au phénomène, laquelle est superflue. Scott Fitzgerald n’en fournissait non plus à L’Étrange Histoire de Benjamin Button, dont la voie se déroulait à rebours. Comme lui, King inverse la trajectoire de l’existence. Au lieu de finir sous terre, son personnage toujours plus léger, est destiné à disparaître dans le ciel.

Rien de tragique ici : l’optimisme de Scott Carey baigne le récit d’une lumière particulière. En même temps qu’il perd du poids, il apprend à se détacher du monde, ce qui pourrait bien être la leçon de vie de cette émouvante histoire, joyeuse et triste à la fois. S’agissant d’une novella, le livre n’a pas l’envergure des pavés du maître, mais il traite son sujet avec finesse et intelligence. Dédié à Richard Matheson, agrémenté d’illustrations de Mark Edward Geyer, c’est un petit bijou qui élève l’esprit et laisse le cœur léger.

Claude Ecken

Le Grand Midi

Yves & Ada Rémy – Le Visage Vert – avril 2019 (réédition – 290 pp. GdF. 19 euros)

« ; Je suis immortel, jusqu’à preuve du contraire, car la mort est une chose qui n’arrive qu’aux autres ; du moins, si j’en crois mon expérience personnelle. » Voilà une boutade idéale pour introduire Le Grand Midi.

« Sous leur masque posthume, le(s) [anti]héros de ce livre poursui(ven)t la destinée tragique qui fut la sienne(leur) sur cette terre. Il(s) redevien(nen)t un(des) personnage(s) vivant(s), uni(s) par les liens du cœur et qui l’(es) enchaîne(nt) dans les rets de la fatalité. Mais à travers l’opposition des êtres et malgré la tragédie de sa(leur) destinée, les sentiments paraissent grandis d’avoir dépassé le seuil de l’enfer. »

Non, cette citation ne provient nullement d’une quelconque critique du Grand Midi mais de la présentation sur le site Amazon du roman La Comédie des Portraits du grand auteur fantastique belge Franz Hellens. Difficile de choisir de plus justes mots pour évoquer le roman des époux Rémy, aussi ne m’y risquerais-je point. Cirons encore Nosso Lar (Notre Demeure) film brésilien de Wagner De Assis, tiré d’un ouvrage du médium brésilien Chico Xavier, Morwyn, le roman de John Cowper Powys, L’Autre Rive de Georges-Olivier Châteaureynaud et bien sur La Divine Comédie de Dante Alighieri pour compléter cette cartographie situant le livre qui ici nous occupe.

Le Grand Midi , donc. Gregor Kopfmann touche le fond, faisant l’article pour un cabaret érotique de troisième ordre affublé d’un haut d’uniforme d’opérette (ne perdons pas de vue que les Rémy sont spécialistes d’histoire militaire et entre autres d’uniformes), objet des fantasmes de Léna, la meneuse de revue qui ne l’accepte que dans cette tenue pour leurs amours mortifères. Pas vraiment un beau jour, il a un malaise… C’est à ce moment qu’il croise pour la quatrième fois le colonel Ernte Lethal (le prénom signifie « moisson » dans la langue de Goethe ; quant au patronyme, il est transparent) – un personnage qui rappelle la Suzy de Et ne cherche pas à savoir ou cette « Mort en Personne » que voyait Joe Egan, le héros de Trouille, deux romans de Marc Behm. Le colonel remet à Kopfmann un billet de chemin de fer et ses recommandations à faire valoir auprès de l’El… Et le voilà passé de vie à trépas sans même qu’il s’en rende compte.

Kopfmann débarque dans une bien étrange petite ville où il fait toujours gris, où tout semble désuet, vieillot et où la police est omniprésente derrière ses micros et caméra – objets prémonitoires en 1971, quand parut ce roman pour la première fois. Notre homme est supposé se faire recruter par l’El, une tout aussi étrange entreprise… comme le seront les entretiens d’embauche auxquels il doit se soumettre. Il lui est demandé de se remémorer la première fois où il a pris conscience de la mort et où il a une première fois croisé le colonel. L’entretien se déroule comme si en exprimant ses souvenirs, il s’en dépossédait. Puis il en ira de même avec ses amours, toutes mortes…

L’El est un pays d’outre-tombe, une sorte de purgatoire, où les gens sont en stand-by, attendant qu’il soit statué sur leur sort. Entre temps, Kopfmann continue de vivre ses aventures assentimentales de séducteur soumis auxquelles il s’adonne non sans un certain masochisme – seule une certaine Blue Devil y fera exception. Si Kopfmann ne se résout pas à oublier, l’El n’hésite pas à recourir aux grands moyens pour le convaincre du son bien-fondé…

Sous-titrée « ou le pays de l’Éternel Retour » dans sa première édition, ce roman propose offre une vision de la vie par-delà la mort où le pays de l’El est une sorte de purgatoire s’ouvrant sur une sorte de paradis technique et matérialiste. Tandis que ceux qui se voit refuser à l’El sont nuitamment déportés sur l’autre rive d’un Styx qui jamais ne dit son nom, les élus accèdent au plus surprenant paradis qui soit et connaissent un sort pour le moins équivoque, à la saveur prononcée de science-fiction, en instance de Jugement Dernier et d’éventuelle résurrection des morts… Mais Kopfmann, lui, n’y voit que des âmes mortes. Laissons au lecteur la surprise de découvrir quel rôle il se choisira.

Le Grand Midi est un des plus remarquables romans proposant un fantastique allégorique — ce n’est pas de l’horreur, les chasseurs d’hémoglobine fraiche peuvent passer leur chemin –, qui flirte avec la littérature blanche et s’empreint de mysticisme et de considérations métaphysiques où le rôle de l’amour reste prépondérant. On retrouve dans ce roman ce charme suranné qui donnait aux Soldats de la mer son incomparable saveur, ses soldats d’une époque révolue quoique moins présents, ses tons automnaux… Une écriture précise sans être précieuse sur laquelle on se plaît à se retourner. Derrière la façade sur papier glacé et sans plus d’épaisseur de l’El, les époux Rémy glissent avec une fausse ingénuité une poésie toute emplie d’émotion.

Un demi-siècle après sa parution originale chez Christian Bourgois, le voilà enfin réédité chez le Visage Vert, éditeur de l’excellente revue éponyme consacrée au fantastique, une occasion à ne manquer sous aucun prétexte (on ne déplorera que la triste et terne couverture). Plus de vingt-cinq après ma découverte de ce livre, Le Grand Midi reste l’un des plus beaux romans qu’il m’ait été donné de lire…

Jean-Pierre Lion

Connerland

Laura Fernandez – Actes Sud, coll. « Exofictions » – avril 2019 (roman inédit traduit de l’espagnol par Sébastien Rutés – 480 pp. GdF. 23,50 euros)

Direction l’Espagne pour la très cosmopolite collection « Exofictions », avec cet ouvrage de Laura Fernandez, auteure née en 1981, dont l’un des romans, La Chica zombie, a connu l’heur d’une traduction française (sous son titre espagnol, chez Denoël en 2014). Connerland tire son titre de Voss Van Conner, auteur de science-fiction fictif dont les cent dix-sept romans et innombrables nouvelles n’ont pas encore eu le succès escompté, malgré des thématiques parfois très intéressantes, comme celles des dinosaures fonctionnaires. La faute à son agent (entre autres) Chicken Kiev, pas assez efficace. Aussi, lorsque Voss meurt (électrocuté), son décès va provoquer un certain nombre de réactions. Kiev rencontre Ghostie Black, éditeur qui s’enthousiasme pour les romans du disparu. Lana Grietzler, sa femme, qui était à deux doigts de quitter le défunt (de son vivant, s’entend), se ravise et entend profiter de cette manne inespérée. Enfin, Miranda Sherikov, hôtesse de l’air de la compagnie Timequake, rencontre le fantôme de Voss lors d’un vol et décide de le représenter. Car Van Conner n’est pas mort, non, il est passé dans un autre monde, vêtu de sa seule serviette de bain, au milieu de standardistes à la barbe finement tressée et autres Grandes Oies…

On l’aura compris : ce roman se veut humoristique. Entre personnages drolatiques, situations décalées, invraisemblables, voire burlesques, dialogues tour à tour sans queue ni tête ou aux réparties saillantes, Fernandez nous propose un livre censé dérider les zygomatiques, un roman « qu’aurait pu écrire un Thomas Pynchon obsédé par Ghost », nous dit la quatrième de couverture (ah bon ?). Or l’humour n’est pas la chose la plus universelle au monde, comme chacun sait. Ou, pour être plus précis, on ne rit pas tous aux mêmes blagues. Alors certes, parfois, Fernandez fait mouche, et son inventivité est réjouissante, mais il arrive aussi (souvent !) que ses blagues ou ses situations ubuesques tombent à plat, au point d’en devenir assez vite pénible. On sourit ça et là, certes, mais le reste du temps, pardon, c’est l’ennui qui gagne, un temps qu’on trompe d’ailleurs en comptant les nombreuses redites et les fausses bonnes idées – à l’image des sons, retranscrits en majuscules entre parenthèses, (COMME ÇA). D’où l’autre écueil du roman : l’humour s’accommode mal des longueurs, et les textes les plus efficaces sont souvent courts (on pense ici à Fredric Brown ou Robert Sheckley). De fait, avec ses presque cinq cents pages, Connerland en affiche deux cents de trop au bas mot. Autant dire qu’on se lasse (trop) vite de toutes ces péripéties, quand bien même l’auteur a le bon goût de convier Douglas Adams, Philip K. Dick, Kurt Vonnegut et quelques autres. Sans doute les amateurs du premier, ou ceux qui ont su lire « Les Annales du Disque-Monde » sans ressentir une pointe de lassitude au bout du quinzième tome, sauront-ils apprécier ce livre. Les autres pourront picorer ici et là quelques bons mots, une ou deux scènes saugrenues et marquantes, mais regretteront surtout que Laura Fernandez n’ait pas davantage resserré son écriture et évité l’overdose.

Bruno Para

La Chute de Gondolin

J.R.R. Tolkien – Christian Bourgois – avril 2019 (recueil inédit sous cette forme, traduit de l’anglais [UK] par Daniel Lauzon, Tina Jolas et Adam Tolkien – 227 pp. + 9 p. de plus. GdF. 20 euros)

Présentant Beren et Lúthien, Christopher Tolkien expliquait que ce serait le dernier livre qu’il consacrerait à l’œuvre de son père. Mais La Chute de Gondolin fait mentir cette prédiction – et c’est à un livre du même type, qui rassemble les divers états d’une même histoire, que nous avons à faire. L’édition française, là encore, a fait le choix de reprendre les traductions antérieures (Daniel Lauzon se chargeant du commentaire), mais nous échappons cette fois aux vers français maladroits du « Lai de Leithian » (ouf).

Or ce conte est d’une grande importance dans le légendaire tolkiénien : non seulement est-ce un des trois grands récits du Premier Âge, avec Beren et Lúthien et Les Enfants de Húrin, mais c’est aussi l’origine de tout cela, car le conte de Tuor est le premier à avoir été écrit par l’auteur, vers 1916-1917, alors qu’il se remettait de son expérience dans les tranchées, qui a pu l’inspirer.

Ce « conte perdu » narre comment Ulmo, seul parmi les Valar à avoir conservé sa sympathie pour les elfes, mande un homme, Tuor, pour qu’il se rende dans la cité cachée de Gondolin, où Turgon règne sur les Noldor, dissimulés aux yeux de Morgoth. Tuor presse le roi d’agir : les elfes doivent sortir de Gondolin et se battre – sans quoi la cité tombera. Mais Turgon refuse d’écouter Tuor, et une trahison précipite la destruction de Gondolin ; rares sont ceux qui survivent à la terrible bataille, mais les exilés de Gondolin, tout elfes qu’ils soient, se rallient à la bannière de Tuor, qui a épousé l’une des leurs ; leur fils est Eärendel, le semi-elfe qui obtiendra des Valar qu’ils viennent au secours de la Terre du Milieu – avant de veiller dans les cieux sur la captivité de Morgoth, jusqu’à ce que l’ultime prophétie de Mandos se réalise.

Le conte, dans son style archaïsant, est un texte ample et épique, où le récit de la bataille occupe une place importante. Mais il constitue la seule version achevée de cette histoire. Par la suite, le perfectionniste Tolkien y est revenu, mais au travers de récits plus laconiques et fragmentaires. Cependant, après avoir achevé Le Seigneur des Anneaux, il entreprend de réécrire son conte séminal – mais, déprimé, il ne mènera pas ce projet à terme : la « dernière version » est donc celle des Contes et légendes inachevés, récit qui s’interrompt au moment où Tuor contemple pour la première fois Gondolin – sa vie dans la cité cachée n’est donc pas abordée, et la bataille pas davantage. Ce fragment souligne par défaut une nouvelle approche, où ce qui compte est le voyage – et le récit, sur un rythme posé, abonde en belles descriptions d’un Beleriand semi désert.

Le récit a beaucoup évolué, et Christopher Tolkien en livre un commentaire qui passionnera les amateurs d’exégèse ; demeure que ce livre ne se lit pas comme, mettons, Les Enfants de Húrin. Mais il a sa beauté propre – dans la furie grandiose de la bataille, comme dans la vague mélancolie qui saisit le voyageur en Terre du Milieu, accompagnant Tuor, le premier des hommes à contempler la mer…

Et Christopher Tolkien boucle la boucle : après le commentaire, il compile d’autres fragments, portant sur les exploits d’Eärendel, et le rôle qu’il jouera à la fin des temps. Ce qui est pertinent : ce conte n’a finalement jamais donné lieu à un récit ample et spécifique – mais on ressent combien il comptait pour l’auteur, autant que le conte de Tuor qui en constituait le prologue.

L’entreprise du légendaire tolkiénien est unique – et La Chute de Gondolin en est une confirmation en forme d’apothéose. Un ouvrage fascinant – même si sa part inédite est limitée, et si sa forme particulière ne parlera pas à tous les lecteurs.

Bertrand Bonnet

Les souvenirs de la glace – Le livre des martyrs T3

Steven Erikson – Leha, coll. “Leha romans” – avril 2019 (roman inédit traduit de l’anglais [Canada] par Nicolas Merrien – 1152 pp. GdF. 27 euros)

Troisième volume de la décalogie « Le livre des martyrs », Les souvenirs de la glace est le premier inédit en français. Plusieurs lignes narratives s’entrecroisant dans le cycle : ce tome 3 ne fait donc pas directement suite au tome 2, mais se déroule en parallèle, poursuivant l’intrigue du tome 1. Il montre l’improbable alliance entre les Malazéens d’une part, et les forces de Rake et Rumin d’autre part, afin de combattre une nouvelle menace qui s’étend sur le continent de Genabackis, le Domin de Pannion. Dirigé par un oracle tellement tyrannique qu’il affame sa propre population au point qu’elle en est réduite à pratiquer le cannibalisme, cette théocratie est en expansion constante. Le récit sera donc rythmé par deux batailles opposant l’alliance et les forces du Domin, d’abord lors du siège de la ville de Capustan, puis lors de l’attaque de la cité de Corail. Mais l’intrigue ne se réduit pas à la lutte entre deux factions, car derrière cette façade terrestre, se cache en fait, en coulisses, celle entre des dieux et des races anciennes qui ressurgissent d’un lointain passé – le trope classique en fantasy de la menace emprisonnée, oubliée ou qu’on croyait vaincue et qui ne l’était pas.

Le roman impressionne du fait de la puissance démesurée des individus impliqués, l’ampleur de l’échelle temporelle utilisée, du côté pyrotechnique de la magie et autres armes employées, de l’âpreté des batailles ou la noirceur de certains actes décrits (cannibalisme, viol de soldats mourants), de la maîtrise de l’auteur, qui brasse personnages, nouveaux et anciens, points de vue et lignes narratives sans jamais (tout à fait) perdre le lecteur, et bien entendu du fait de certains moments d’émotion poignante et de surprise vertigineuse, bien que sur ce plan là, nous le placerions un peu en-dessous du tome 2. On notera toutefois qu’entre la fin du siège de Capustan et le début de l’assaut de Corail, le rythme et l’intérêt subissent une baisse qui, si elle ne remet pas en cause la valeur considérable de l’ouvrage, est tout de même assez sensible. On notera aussi que l’univers, déjà d’une richesse impressionnante, s’étoffe beaucoup, puisque nous en apprenons énormément sur différentes races, divinités, magies ou sur d’autres continents.

Sur le fond, donc, rien de bien méchant à dire sur ce roman, hautement recommandable pour qui ne craint pas une fantasy d’une noirceur absolue, tellement homérique qu’elle est à la fantasy épique « normale » ce que Greg Egan est à la hard SF. Reste le sujet épineux de la traduction. C’est à nouveau Nicolas Merrien qui officie, et si l’ouvrage se révèle tout à fait lisible, la prose fluide et non dépourvue, parfois, d’une certaine élégance, et qu’on sent que les problèmes soulevés par le camarade Bonnet dans notre n° 93 ont en bonne partie été réglés, il ne faut tout de même pas la regarder de trop près. Plus on avance, et plus les points de crispation s’accumulent pour le lecteur doté de sens critique. Le plus visible étant les innombrables « ouaip », qui, d’une part, s’ils sont adaptés au troufion malazéen, passent beaucoup moins bien pour des personnages plus distingués (et dénotent donc une rupture de ton malvenue), mais qui, d’autre part, constituent une évolution bienvenue par rapport aux « yep » du tome 2. On ose donc espérer des « ouais » pour le tome 4, et, soyons fous, des « oui » pour le 5 ! Nicolas Merrien n’est pas Emmanuel Chastellière, traducteur désormais expérimenté et au style élégant, et plutôt que de balayer les critiques pour ne retenir que le dithyrambe, on lui conseillera de remettre avec humilité son ouvrage sur le métier, afin d’offrir à la formidable matière première tissée par Erikson la traduction qu’elle mérite.

Apophis

Pour toujours l'humanité

Clément — Thu, 11 Jul 2019 10:00:00 +0200

Afin de célébrer le cinquantenaire de l'alunissage d'Apollo 11 et la parution du Bifrost 95 spécial Lune, nous vous invitons à (re)découvrir « Pour toujours l'humanité ». Léo Henry déploie dans cette nouvelle uchronique une ambiance étrange et décalée, une certaine nostalgie, une écriture au cordeau… avec la lune en ligne de mire.

Cette nouvelle de Léo Henry au sommaire du Bifrost n^o 83, vous est proposée gratuitement à la lecture et au téléchargement du 11 juillet au 31 août 2019. Retrouvez ~~chaque mois~~ de temps à autres une nouvelle gratuite dans la rubrique Interstyles.

« These men were the first, and they will remain the foremost in our hearts. For every human being who looks up at the moon in the nights to come will know that there is some corner of another world that is forever mankind. »

Richard Nixon, 21 juillet 1969

Au début de l’été 2010, au mois de juillet il me semble, j’ai passé une nuit dans la petite ville de Feurs sur le piémont du Massif Central. J’allais de l’Alsace à Toulouse, sans intention d’arriver dans la journée, et j’ai quitté l’autoroute à Lyon pour les longs virages d’une départementale encaissée à fond de vallée.

J’ai traversé des villages-étapes dédaignés depuis les années soixante ou soixante-dix ; d’anciens corps de ferme, transformés à l’époque en cantines pour camionneurs, s’affaissaient doucement derrière leurs glycines. Dans les tournants de la voie surgissaient soudain des pans de murs orphelins de leurs bâtisses et peints de réclames pâles pour apéritifs obsolètes. Des bornes kilométriques, rouges et blanches comme celles du jeu de carte, ponctuaient ce voyage dans le temps ; le soleil, par-dessus, sombrait avec une lenteur de saison.

Je roulais depuis le matin, mon poignet droit commençait à me faire mal et l’odeur de l’habitacle à me devenir insupportable. Une fois passé le panneau d’entrée de Feurs, j’ai décéléré à trente, et c’est à ce train que j’ai fini ma course devant un hôtel « une étoile ». Le moteur enfin coupé, le silence m’a paru accueillant et comme familier. Les rues étaient désertes, c’était un jour de semaine, un mercredi peut-être, et je ne me souviens pas d’avoir remarqué d’autres voitures sur les quatre emplacements du parking privatif. Je suis sortie pour m’étirer. L’air du dehors m’a frappé, vif et frais, il sentait les arbres, le soleil et le métal chauffé.

L’hôtel était tenu par un couple, la cinquantaine tapée, dont trois décennies consacrées à la même tôle, avec des souvenirs d’enfants petits, puis ados, puis partis. Les murs du hall étaient tendus de tissu marron au travers duquel on avait punaisés des cadres un peu sales : photos début de siècle, cartes postales, polaroids d’hôtes fameux à l’époque. Il y avait un comptoir haut et étroit, un porte-prospectus, un tapis cloué sur l’escalier qui menait aux chambres et, à main droite, un minuscule salon : trois fauteuils, une table basse en verre fumé, une cheminée décorative pleine de magazines. Une vieille femme aux cheveux bleuâtres, à la peau très bronzée, y fumait une cigarette de dame sans quitter des yeux son gros livre de poche. La propriétaire, après s’être assurée que je voulais bien une double avec salle de bain pour une nuit, me pria de la suivre à l’étage. À mi-chemin de la montée, elle me glissa d’un air de confidente : « C’est madame Collins. La femme de l’astronaute. »

Je me suis jetée sur le lit, large et plutôt dur. J’ai regardé le plafond un moment, puis somnolé, et quand je me suis décidée à prendre une douche, le soleil rasait les toits des manufactures. Je suis descendue en vitesse, voir si je pouvais encore trouver un endroit où dîner.

À côté de ma voiture était à présent garé un pickup japonais de location. Deux cannes de lancer dépassaient de la benne et un vieux monsieur à lunettes, maigrelet, totalement chauve, verrouillait la portière-conducteur. Il portait un polo Lacoste bleu pâle, des bermudas kaki, des chaussures de tennis beige et des chaussettes blanches remontées hauts sur ses mollets imberbes. Il se tourna vers moi pour me saluer de la tête et d’une ombre de sourire. C’était Michael Collins.

Se voyant reconnu, son sourire s’élargit davantage, jusqu’au rictus professionnel. Il ressemblait encore plus, ainsi, à l’homme de trente-neuf ans dont j’avais punaisé le portrait sur la porte de ma chambre de petite fille. La même intelligence dans le regard, le même air goguenard d’enfant indiscipliné. Nous ne devions plus être nombreux, dans le monde, capables de l’identifier d’un seul coup d’œil, une poignée de fidèles. Suffisamment tout de même pour l’avoir habitué à l’embarras de la reconnaissance. Mon estomac s’était noué et je restai là, sans trouver quoi lui dire. L’hôtel donnait sur une manière de place sans intérêt ni rien à regarder. J’étais soudain projetée dans un temps archéologique, un chez-moi aux trois-quarts oublié, quarante années en arrière dans ma propre existence. Quelque part dans ma mémoire persistaient des espaces, des lumières, des odeurs qui avaient structuré ma façon d’être, tout en me devenant, peu à peu, plus étrangers que des paysages imaginaires de vallée perdue au fond de la jungle amazonienne. Le vieil Américain passa en soupirant, las lui aussi, et disparut dans l’hôtel sans m’adresser un mot.

J’ai marché au hasard des rues de Feurs qui, sans signe avant-coureur, peuvent se changer en chemin de terre et déboucher dans un champ, jusqu’à trouver la pizzeria. À la serveuse adolescente, je commandai un pichet de Côte du Rhône, une salade verte, une calzone. La radio passait Rire & chansons à très bas volume. Je suis restée seule dans la salle, sans prêter attention aux éclats de conversation, aux bruits de cuisine derrière le rideau de perles en plastique. J’attaquais le vin, opaque et acide, quand la porte s’ouvrit à nouveau. Michael Collins n’hésita pas longtemps avant de prendre place face à moi. « Je suis un pêcheur », me dit-il en français. Puis, après un silence : « I trust you speak english, now, don’t you ? », ce que je confirmai d’un hochement de tête.

Il était bien plus petit que dans l’idée que je m’étais faite de lui, et ce n’était pas seulement dû à son âge. Toutes mes images mentales étaient en noir et blanc et ses gestes mêmes avaient une soudaineté tranchante que je ne lui avais jamais prêtée dans mes rêveries. J’étais vaguement déçue et ce n’était que ma faute, confrontée à la réalité, la chair d’une idée qui m’avait obsédée aux alentours de mes huit ans. J’étudiais le vieux type sans parler, terrifiée à l’idée qu’il me pose une question, qu’il me force à revenir là-bas, à me justifier de la passion que je lui avais vouée, cette fascination précoce pour les destinées tragiques, et à témoigner de ce à quoi mon enfance avait ressemblé, des gouffres sur lesquels s’était bâtie la femme que j’étais devenue.

Il remplit son verre à eau avec mon vin, goûta, grimaça puis but.

« Mon épouse Patricia a beaucoup de mal à dormir le matin, commença-t-il en anglais. Elle dîne sans m’attendre, se met au lit avec les poules. Elle s’allonge sur le côté, se retourne au bout de quelques minutes, et la voilà partie. Ce n’est pas l’âge. Elle a toujours fait ça. Avant je me levais parfois à l’aube, croyant encore à ces conneries de ver pour le premier levé, et la trouvais en train de finir l’entretien du potager, ou un roman de trois cents pages. »

Notre serveuse est revenue. Elle traînait des pieds en marchant. Sans regarder la carte, Collins a commandé une entrecôte forestière, des haricots au beurre, une bouteille de San Pellegrino, une autre de Beaujolais.

« C’est les Français qui m’ont fait découvrir la pêche, la nourriture et l’amour, reprit-il après avoir séché son verre en deux longues gorgées. Tout ensemble. On amenait les filles au bord des lacs, le vin blanc dans la glacière pour les poissons, on s’installait sur les berges, et de là… Tu connais la Meurthe ? J’étais sur la base de Chambley, je pilotais des chasseurs. Pat s’occupait du centre récréatif. On a traîné ensemble au bord de l’eau, fait des tours en canot. Ça la faisait rire de me voir ramer. J’étais plutôt baraqué. On s’est marié au village, en deux langues, ensuite le maire nous a saoulés. Il avait une collection de pinard comme j’en ai jamais revu depuis. Un Haut-Brion inoubliable. »

La lycéenne est revenue avec un rouge très oubliable et c’est moi que Collins a désignée pour goûter. J’ai trempé mes lèvres, opiné vaguement, et elle en a empli deux verres propres tandis que l’astronaute essuyait les carreaux de ses lunettes sans monture dans le coin d’une serviette.

« Je suis assis dans le module de commande, à échanger froidement avec les mecs de la base, dit-il quand elle se fut éloignée. La litanie des processus techniques. Vérifier, revérifier. Devenir une partie de la machine. Les yeux rivés sur les cadrans, je ne vois pas les deux autres. Je suis posé là, au sommet de cet amas géant d’électronique et de propergol, et je pense à ma femme, au vin de mes noces, à mes rosiers malades qui m’attendent au Texas. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qu’est-ce que je vais foutre là-haut ? Et pourquoi moi plutôt qu’un autre ? On m’a souvent demandé pour les pilules de cyanure. Pourquoi aucun équipage n’en a jamais été doté. Ma réponse est toujours la même : avant Apollo 9, personne n’y avait accordé une seule pensée.

» Tu te souviens, bien sûr, de Gemini 10. C’est la deuxième sortie qui m’avait valu des points. Tout le monde a vanté le sang-froid dont j’avais fait preuve au moment où j’avais lâché prise. Le fait que, non seulement j’avais réussi à sauver ma peau, mais que j’avais aussi ramené la plaque de l’étage-fusée qu’on était venu chercher. Dès fois je me dis que, sans cette maladresse, je n’aurais pas été du vol lunaire. La décision tenait à très peu de chose : des magouilles internes, des contraintes matérielles. Et ce calme dont j’avais fait preuve là-haut, je peux te le jurer, c’était bien malgré moi. Je ne sais pas pourquoi, quand j’étais en mission, je n’ai jamais eu peur. La survie est une affaire de technique plus que de psychologie. Effectuer le bon geste au bon moment demande trop de concentration pour laisser place à la crainte. Ce qui me crucifiait, c’était les temps morts. Quand on avait le temps de penser à ce qui pourrait arriver aux autres.

» Même dans le module de commande, les sièges auraient pu être inversés. Moi à la place d’Aldrin. Parfois je me dis que ça aurait été pour le mieux. Que j’aurais su gérer les dernières heures. Que l’histoire m’a distribué la mauvaise place. Et dans ces moments-là… »

Il écarta les bras en haussant les épaules, un geste d’impuissance résigné et doux, et nous nous sommes tus tandis que la jeune fille disposait les assiettes, les plats à service, la corbeille de pain, l’eau.

« Bon appétit », a ensuite fait Collins en français, sans me regarder, un morceau d’entrecôte saignant déjà piqué au bout de sa fourchette. Puis, tandis qu’il mastiquait, une brève expression de béatitude est passée sur son visage.

« Peut-être que je n’aurais pas eu peur. Peut-être que j’aurais su trouver des mots, adresser un message au monde. À mes supérieurs, au moins, à la Présidence. Peut-être que j’aurais pu donner un sens à ce moment terrible, changer la donne symbolique. Quelque chose pour la paix entre les peuples, qui marque l’âme de la nation. Mais sans doute que je me serais chié dessus moi aussi, que j’aurais hurlé dans les canaux de radio éteints. J’aurais sabordé ma combinaison, comme Buzz, ou prié, crié, pleuré comme Neil, jusqu’à ce que les réserves d’oxygènes tarissent. Peut-être que j’aurais déliré jusqu’au bout, ne sachant pas si on m’en tendait encore mais confiant dans le fait que quelqu’un, en orbite lunaire, continuait d’écouter pour ne pas rompre le fil, ne pas abandonner ses compagnons, ne pas se retrouver seul dans le vide de l’espace, qui est si noir et si étincelant à la fois. Ça aurait pu se passer comme ça, ou autrement encore. C’est un syndrome très documenté, la culpabilité du survivant. Et c’est le juste prix à payer pour tout ça. »

D’un geste de la main généreux il me montra son assiette, la mienne, la marine vénitienne en pastels dégoulinants, la ville de Feurs derrière les vitres.

« Le football, les échecs, la Terre vue du ciel, énuméra-t-il. Les poissons invisibles dans les rivières du monde entier. »

Du jaune d’œuf un peu collé au fromage fondu avait saigné hors de mon chausson, humectant ma laitue. Comme le reste de l’univers dans lequel j’avais vécu, le Michael Collins de ma chambre d’enfant était calme et mutique. Il avait les traits lisses, l’air amusé : un vieux gosse, du genre de ceux qui bricolent des maquettes trop compliquées pour eux. Son sourire me posait des questions dont je n’attendais aucune réponse. Qui étaient nos héros ? Qu’est-ce qui comptait pour nous ? Dans quel monde voulions-nous vivre ? La tombée en disgrâce de Collins après son retour sur Terre, sa disparition du paysage médiatique en avait fait, à mes yeux, le dernier des héros romantique. Il avait été, pour nous tous, l’archétype du déserteur. Celui qui s’en va, qui s’efface et se tait. Mais ce soir où il m’apparut en chair et os, il ressemblait bien trop à ce que j’avais cherché à esquiver moi-même.

Physiquement, il rappelait mon propre père dans les années qui avaient précédé son décès, rabougri, tanné avec, dans son crâne réduit à une boule d’os, ce regard de jouisseur frustré, par le temps épuisé. Son bavardage, maîtrisé, feignant la franchise, était celui de toutes les femmes de ma famille, que j’avais pris en dégoût très tôt et m’étais jurée de ne jamais imiter. Comme des millions d’enfants de mon âge, j’avais rêvé de prendre place à ses côtés. J’avais volé vers la Lune, trois jours durant et veillé tard dans la nuit pour assister en direct, sur l’écran de la télé des voisins, collé à la gueule humide et froide de leur dogue allemand, à la petite danse de marionnette d’Armstrong, ses ébats de poisson gris dans l’aquarium spatial. Et Dieu ! que ce chien puait, et les vieux, endormis, ronflaient dans le canapé ; ils n’étaient pas plus âgés, alors, que je ne le suis désormais. J’ai regardé la mire longtemps avant de redescendre me coucher. Le lendemain on a appris pour la sonde russe, et le soir, à la radio, pour l’échec du redécollage du module lunaire.

« Depuis le sol, le plus impressionnant, c’est la taille de la gerbe de feu. Elle plie l’air à des kilomètres à la ronde, elle le fait onduler, le rend épais comme un brouillard. On n’a jamais vu une telle débauche d’énergie pour une si courte performance. C’est le prix à payer pour arracher trois types et leur vaisseau à la gravité terrestre. Le premier pas de l’homme hors de son petit jardin est celui qui demande tous les efforts. Ensuite, il ne s’agit plus guère que de diriger des trajectoires. Se laisser glisser. Les semelles de plomb qui nous clouaient à la Terre nous ont été ôtées : les trois cent quatre-vingts mille kilomètres qui nous séparent de la Lune se traversent moteurs éteints. Quatre jours de chute libre, sans haut, sans bas. Les milliers de tonnes de carburants grillées n’ont été que le prix exorbitant de notre libération.

» Avant Apollo 9, on m’a souvent demandé ce que ça fait de se trouver dans l’espace. La vérité, je n’ai jamais su la dire. Une partie de moi est persuadée de ne pas y être allé. Il n’existe rien d’imaginable qui ressemble à l’espace. Survoler la face cachée de la Lune, ça n’a aucun sens. Est-ce que le fait de ne pas pouvoir penser ces lieux n’est pas la preuve qu’ils n’existent pas ? Quel homme peut prétendre avoir vu la Terre en son entier, l’avoir embrassée d’un coup d’œil dans son cadre de plus en plus noir, de plus en plus vide à mesure qu’elle s’éloigne, jusqu’à la voir changée en une boule colorée et brillante, une bille que l’on pourrait mettre dans la poche, un astre de plus au milieu du ciel ? On ne quitte jamais la Terre. On ne se défait pas aussi simplement de la compagnie des hommes.

» Tout s’est passé comme prévu. Parvenus dans le voisinage lunaire, on a remis les moteurs en route pour ralentir notre course, nous placer en orbite à quelques centaines de kilomètres. Puis on est descendu encore, le plus près que j’ai jamais été de la Lune, et Neil et Buzz sont passés dans Eagle, le module de descente. Je n’ai pas souvenir de leur départ, aucune dernière image de leur visage ou de leur combinaison. Nous ne cessions de parler entre nous et avec Houston, paramétrage après paramétrage, toutes les communications entrecoupées de grésillements. Jusqu’au bout, je me souviens de mes amis sous la forme de ces voix calmes, hachées de parasites. Ils ont mis les moteurs de descente en route. Nous nous sommes quittés. Eux filaient vers la surface, moi vers l’autre côté de la Lune. Quelques minutes plus tard, je le savais, les communications entre Eagle et Columbia seraient coupées pour trois quarts d’heure. “Continuez de me parler, les gars”. C’est la dernière chose que je leur ai dite, avant qu’ils ne passent hors de portée de mes ondes radio. »

Collins s’arrêta de raconter pour finir son assiette. Il mangeait comme un vieux, lentement, avec méthode. Mais il finit tout, but deux verres de vin coup sur coup et essuya sur l’émail les dernières traces de sauce avec de la mie de pain. Contrairement à nous tous, Michael Collins n’avait pas suivi l’alunissage en direct. Seul aux commandes de Columbia, coupé de ses collègues et de la Terre, il glissait dans cet espace indicible que la Lune cache aux télescopes terrestres. J’ai souvent imaginé ce qu’il avait pu ressentir alors. L’isolement du naufragé en mer, sur un canot de fortune, ignorant tout de sa position. Le frisson de la liberté absolue, la certitude d’être invisible, délié, sans responsabilité ni mémoire, et de vivre pourtant. « J’étais très calme, avait-il déclaré lors d’une courte interview donnée dans les années 80. Je ne pensais à rien. » Pendant mon adolescence, je revivais jusqu’à l’hypnose ce moment de l’expédition lunaire. Le temps d’absence de l’homme resté en haut. Son module qui tombe à toute vitesse dans un parfait silence. La Lune, masse colossale et noire. Et cette minuscule miette d’humanité dans le vide du cosmos. Je confondais le clignement des diodes et le ronron des machines avec les aiguilles phosphorescentes de mon propre réveil de chevet, avec les bruits d’eaux dans les murs de notre HLM.

Collins n’a pas suivi l’alunissage périlleux d’Armstrong et d’Aldrin, vingt-cinq secondes seulement avant que le carburant de descente ne soit épuisé. Quand il est revenu de ce côté du monde, Eagle reposait dans son cratère de la mer de la Tranquillité et ses camarades, surexcités, prétendaient renoncer au temps de repos programmé pour hâter leur sortie. Le veilleur, en orbite, continuait de tourner. Trois-quart d’heure côté pile, lié à la Terre et la Lune. Puis trois-quart d’heure de cécité et de surdité, livré à lui-même, à ses rêves et à ses craintes. Lorsque Neil puis Buzz se sont extraits du module, Michael Collins n’était à nouveau plus là pour entendre les mots du premier homme à fouler un sol extraterrestre, son petit pas à lui, le bond de géant pour l’espèce humaine. Il n’entendit pas plus, quelques minutes après, la déclaration de son acolyte, plus solennelle encore, et qui continue aujourd’hui de me faire frissonner : « C’est une magnifique désolation. »

Les craquements de la radio reprenaient, puis s’effaçaient. La sortie lunaire suivait son cours, partition cent fois rejouée dans les décors de Langley, tandis que Columbia, satellite du satellite, clignait dans le ciel, pulsant comme un cœur infiniment ralenti. Plus tard, lorsque Collins revint une fois encore, c’était le président Nixon qui papotait avec Eagle comme on converse au téléphone, en direct à la télé. « J’ai eu honte pour lui, à ce moment-là, honte pour nous. J’ignorais, bien sûr, ce qui allait se produire. Mais je savais que ça restait une possibilité », déclarait-il dans le même entretien.

La serveuse revint voir si nous voulions des desserts, des cafés. Ma demi-pizza abandonnée était froide et figée et je l’étudiai avec curiosité, comme si je la voyais pour la première fois. Nous venions de passer de longues minutes sans rien dire, en tête à tête. Je ne me sentais ni nerveuse ni impatiente, simplement ailleurs, regardant sans vraiment les voir mes couverts souillés, les auréoles de vins anciennes et les autres plus récentes dans les fibres de la nappe amidonnée, les grains de sel, les gouttes d’eau encore formées en perles minuscules, la brisure dans le tressage de la corbeille à pain. Sans me consulter, Collins refusa toutes les propositions, puis se leva après avoir posé sur la table trois billets de vingt euros neufs tirés d’un long portefeuille de cuir noir. Je le suivis dehors. Il faisait tout à fait nuit et je m’aveuglai un instant en allumant une Marlboro dans le creux de ma main.

« Les précédentes missions Apollo nous avaient permis de répéter chaque étape en environnement réel. Tout avait été vérifié, contrôlé. Nous savions faire les choses et nous savions que nous le savions. Ne restait qu’une incertitude : le redécollage d’Eagle. Nos modèles étaient théoriques et nous n’avions aucune assurance quant à la façon dont le module se comporterait une fois sur la Lune. Nous ne parlions jamais de ça entre nous, mais j’en avais discuté dans un bar avec des techniciens, et leurs estimations étaient de l’ordre de cinquante-cinquante. Une chance sur deux que ça fonctionne. Après ça : le rendez-vous dans l’espace, le retour des copains à bord de Columbia. Le chemin vers la Terre, la routine. »

Collins marchait dans les rues de Feurs, je le suivais, deux ombres glissant d’un cône de lumière à l’autre, liés par le fil de voix éraillée qui poursuivait son monologue. Il était évident que nous ne retournions pas à l’hôtel, ou bien par des voies très détournées.

« Je ne sais pas ce qui a foiré. Personne ne le saura jamais. Mais bien qu’aucun de nos supérieurs ne l’ait évoqué avec nous, j’ai découvert à ce moment-là que le cas de figure avait été prévu. Il y avait une fiche de procédure pour chaque problème, pourquoi celui-là aurait fait exception ? Elle tenait à peu de chose. Prendre acte de l’échec. Couper les communications avec la Lune. Et ramener Columbia sur Terre. Tricky Dicky avait un discours sous le coude, dont Houston ne m’a pas épargné la diffusion. La seule chose qu’ils m’aient cachée, que je n’ai découverte que plusieurs semaines après, une fois sorti de quarantaine, c’était le succès de Luna 15. Tandis qu’Eagle échouait à relancer ses propulseurs, la sonde soviétique repartait de la Lune, chargée d’échantillons de roche de Mare Crisium. Personne ne nous avait prévenus que nous jouions à un jeu, jusqu’au moment où nous l’avons perdu.

» Neil et Buzz ont eu droit à des obsèques nationales. Des cercueils vides ont été inhumés à Arlington. Le prêche du pasteur était calqué sur celui des marins péris en mer. Les avocats ont détricoté le contrat qui me liait au magazine Life, m’ont conseillé de me mettre au vert quelques mois. Je suis allé me cacher sur Marco Island, au sud de la Floride. Je restais toute la journée en mer ou enfermé chez moi, couché sur le transat. Éveillé, je ne pensais pas à grand-chose et je ne me souvenais d’aucun de mes rêves. Mais je n’ai rien oublié de ce que j’ai entendu là-haut, après que Houston a choisi de fermer son antenne et jusqu’à ce que les radios des naufragés lunaires se taisent pour de bon. Quand j’y repense maintenant, quarante années plus tard, c’est des images inventées qui me viennent, toujours les mêmes. Le scaphandre d’Aldrin, poupée pataude, comme filmé par Neil, à plat-ventre dans la poussière miroitante, écrasé par l’immensité de cette magnifique désolation. La visière dorée de son casque ne laisse rien deviner des traits mais je sais son visage gonflé, ses yeux exorbités, sa bouche tordue. Il ne voit rien, n’est vu que des étoiles. Et puis Armstrong, dans l’habitacle saccagé, évanoui, lentement asphyxié par sa propre haleine, le capitaine d’un vaisseau plus profondément échoué que dans le dernier abysse océanique. Eagle en avant-poste de l’humanité, un monument vide à notre gloire. Le drapeau américain, figé pour toujours. Et la surface lunaire, criblée par la chute continue, infinie, de minuscules météorites. Deux d’entre nous sont allés jusque là-haut. Ils y sont toujours. »

Je ne disais rien. Protégée par l’obscurité, je n’avais même plus l’obligation d’acquiescer pour laisser savoir que j’écoutais encore. Je me contentais de suivre Michael Collins, frissonnante dans l’air de nuit. Le ciel au-dessus de nous était presque aveugle, brouillé par les lumières de Feurs et l’humidité qui montait. Un chien aboyait de l’autre côté de la ville.

Nous avons descendu une rue raide au trottoir irrégulier, tourné à l’angle d’un terrain vague où étaient posées deux caravanes, et la nuit s’est soudain éclairée d’orange, une pluie d’étoiles jetées a crépité vers nous et des hommes noirs en combinaisons, comme sur une scène, ont paru dans le ventre du bâtiment ouvert. Nous avons fait halte, saisis, le temps de commencer à distinguer et de comprendre. Les portes arrière de l’usine avaient été roulées, dévoilant un espace densifié de fumées. Un tire-pal lourdement chargé se faufilait entre des colonnes de palettes. L’ouvrier le plus proche de nous coupa son poste à souder : la fontaine d’étincelle faiblit, puis mourut. Quand, du gant, il souleva la vitre de son masque de protection, l’illusion se dissipa pour de bon. Collins recula d’un pas, esquissa un geste d’excuse. Nous avons tourné les talons.

Malgré nos tours et détours, nous ne nous étions qu’à peine éloignés de l’hôtel. Quelques minutes plus tard, nous étions accueillis par la veilleuse terne du perron. L’astronaute s’arrêta un instant, nos regards se croisèrent et il me sembla sur le point de dire quelque chose. Mais il se contenta de pousser la porte pour se glisser à l’intérieur. La patronne de l’hôtel l’accapara aussitôt, le questionnant sur sa journée de pêche. Je l’entendis lui répondre avec des éclats de joie, dans un français excellent.

Je me suis assise sur les marches pour fumer une dernière cigarette. J’ai repensé, une fois encore, à cette fusée partie du Cap Canaveral un matin d’été de mes huit ans. Un appareil chargé d’emmener trois hommes sur la Lune et de les ramener sains et sauf une semaine plus tard, lestés de quelques kilos de caillasses. Deux mille neuf cents tonnes de machinerie et de carburant. Quatre cent millions de dollars. Tout ça envoyé en l’air et cramé en moins de dix jours, pour ne repêcher dans les eaux vertes du Pacifique que six tonnes de tôle noircie, et un occupant unique, le survivant, le perdant.

Qui a mesuré ce que nous avons dilapidé ensuite, quatre décennies durant ? De quel poids nous sommes-nous allégés ? Combien d’autres trésors avons-nous gaspillé sans nous en rendre compte ? La petite fille percluse de fatigue, debout malgré l’heure tardive, qui regardait Armstrong danser dans la télé est aussi floue dans ma tête que les corps sans vie que continue de rêver Collins. Elle demeure, comme eux, à l’abri du temps qui passe : un rêve au sein d’un rêve, idée d’humanité dans l’esprit d’un humain.

J’éteignis ma cigarette et regardai le ciel. Il n’y avait pas de lune. Quand bien même : je n’aurai rien pu y apercevoir.

Nouvelle reproduite avec l'accord de l'auteur.

Objectif Runes en plus (Bifrost 95) – 1

Clément — Wed, 10 Jul 2019 10:00:00 +0200

On a explosé les compteurs pour ce Bifrost 95 ! 200 000 signes de chroniques ou quasi, histoire de disséquer les parutions des derniers mois — 200 000 signes, oui : on a connu des bouquins plus courts… Et encore, l’exhaustivité est loin d’être atteinte ; il a fallu choisir. Aussi, en complément du cahier critique de la revue papier, voici une première dizaine de critiques. Au programme : du spatial, du temporel et de l'arachnide…

Red Moon

Kim Stanley Robinson – Orbit – octobre 2018 (roman inédit en français – 464 pp. GdF. 16,91 euros)

Lorsque Kim Stanley Robinson (KSR), l’auteur de la « trilogie de Mars », cycle probablement insurpassable en matière de colonisation de la planète rouge et d’émergence d’une culture autochtone, sort un roman consacré à la Lune, les attentes ne peuvent être qu’élevées. Hélas, elles seront déçues.

Si, logiquement, Robinson met au centre de cette colonisation la Chine, qui domine le pôle sud de l’astre alors que toutes les autres nations, américains y compris, s’entassent au pôle nord, la colonie sélène n’est pas vraiment le point focal du récit. Car c’est en fait d’une anticipation du futur proche (2047) de la Chine dont il s’agit, et pas vraiment d’un planet opera comme pouvait l’être la « trilogie de Mars ». L’intrigue est centrée sur une nouvelle révolution Chinoise, visant à changer une nation introvertie, autoritaire, mono-culturelle, patriarcale, et surtout à être sous le règne de la Loi et pas du Parti. Elle est concomitante à une crise financière aux États-Unis impulsant un de ces nouveaux modes de gouvernement dont KSR est friand (il joue avec la notion de gouvernance par Blockchain, sorte de démocratie hyper-directe où toute action officielle est contrôlable en permanence par le peuple). Il montre d’ailleurs toute l’interdépendance économique entre les deux pays.

Il en profite pour décrire une Chine avec une citoyenneté à points, 500 millions de « migrants internes » illégaux horriblement exploités (vous êtes supposé travailler là où vous êtes né), une société de l’hyper-surveillance et de la dénonciation omniprésente, mais où le grand œil est à facettes, chacune étant contrôlée par un groupe militaro-sécuritaire différent, dans une balkanisation obscène de la « sécurité ». D’ailleurs, même au sein du Politburo, et alors que la succession du Président actuel est devenue inévitable, les factions sont innombrables, et en lutte d’influence féroce entre elles. Le conflit s’exportant sur la Lune, où, malgré le traité en vigueur, les militaires ont de plus en plus d’influence, et où les revendications territoriales, elles aussi interdites, ne sont pas loin quand un vaisseau américain installe une base provisoire au pôle sud.

Sur le papier, tout cela est alléchant, surtout connaissant l’intelligence et l’érudition de KSR. Hélas, on ne peut qu’être déçu, et ce sur deux plans : d’abord, ce qui est décrit de la colonisation est relativement maigre, peu crédible en termes de calendrier, même sachant la puissance de travail chinoise, capable de faire sortir de terre d’énormes infrastructures en un temps ridiculement court, et même avec des robots et des imprimantes 3D. De plus, certaines solutions techniques posent question. Enfin, on a le net sentiment que le propos n’est pas centré sur les Chinois sur la Lune en 2047 mais sur les Chinois en 2047 tout court.

Ensuite, sur le plan littéraire, Red Moon est à l’image de la production récente de KSR (sans atteindre le niveau catastrophique de 2312), c’est à dire affligé de multiples problèmes : lourd déballage d’infos, longueurs excessives (il décrit en détail des semaines de planque de deux des personnages, alors que fondamentalement, il ne se passe rien), rythme mal maîtrisé, fin abrupte, soucis de crédibilité (la fille d’un ministre qui est l’âme de la révolution, les allers-retours Terre-Lune incessants), deux des trois protagonistes qui sont soit falot (à la limite de l’autiste savant), soit mono-dimensionnel, multiplicité de thématiques pas toujours assez développées (Intelligence Artificielle générale), etc.

Les deux aspects cumulés font que Red Moon n’est pas à la hauteur de ce que l’auteur de Red Mars a jadis proposé, et peut-être surtout, sur un aspect strictement lunaire, n’est pas non plus au niveau de ce que d’autres écrivains ont récemment publié, à commencer par Ian McDonald et son cycle « Luna », qui, que ce soit sur le plan SF ou littéraire, bat Robinson à plate couture.

Apophis

La Tétralogie noire

John Brunner – Mnémos, coll. « Univers » – octobre 2018 (recueil rééditant quatre romans, traduits de l’anglais par Didier Pemerle, Frank Straschitz et Guy Abadia – 1198 pp. GdF. 38 euros)

Le beau parpaing que voilà ! Et toujours aussi peu maniable… mais qui a le bon goût de compiler quatre romans majeurs de John Brunner – même si l’auteur ne les a semble-t-il jamais désignés sous ce nom de« Tétralogie noire » pourtant devenu très commun. Tous à Zanzibar a été régulièrement réédité en français, mais ce n’était pas le cas de L’Orbite déchiquetée, du Troupeau aveugle et de Sur l’onde de choc , indisponibles depuis fort longtemps. Or il serait dommage que le premier roman, certes un immense chef-d’œuvre, et le prix Hugo 1969, soit l’arbre qui cache la forêt, parce que l’ensemble constitue une somme de la meilleure SF.

Il est souvent prudent de se méfier quand on parle d’auteurs de SF « visionnaires », qui « prophétisent », et cetera, mais, dans le cas présent, et même avec quelques lacunes notables d’ordre notamment technologique, très excusables, il apparaît clairement que Brunner est au-dessus du lot, bien au-dessus. Il est assez terrifiant à vrai dire de voir combien ces romans, écrits entre la fin des années 1960 et le début des années 1970, et tous situés dans un futur proche, essentiellement la décennie 2010 (ça tombe bien), anticipent certains traits de notre monde contemporain, de la télé-réalité immersive au néocolonialisme économique, du repli sur l’irrationnel et la pseudoscience au racisme le plus paranoïaque et alimenté par le lobby des armes, de la destruction de l’environnement aux intellectuels-gourous, de l’omniprésence des médias aux ambiguïtés de la société de l’information dans un monde néolibéral, qui vire à la société de contrôle.

Ce n’est pas tant la prospective au plan technologique qui frappe le plus par sa justesse (il y manque assurément beaucoup de choses, même si Sur l’onde de choc, roman précurseur du cyberpunk, contient probablement ce qui se rapproche le plus de l’informatique personnelle, du piratage et des virus en même temps que d’Internet, avec ses dimensions de contrôle social mais aussi de redéfinition de l’identité, avant les années 1980), mais comment Brunner, dans ces quatre romans, anticipe notre manière de penser – et peut-être surtout de penser mal. Certains discours ne jureraient pas si on les extrayait de ce livre pour les attribuer, mettons, à des parlementaires niant le changement climatique – et certaines figures actuelles de la politique, de l’économie ou des médias, pourraient tout aussi bien, hélas, être des personnages de John Brunner…

Mais l’autre grande réussite de ces romans, et peut-être la plus appréciable de manière objective, c’est l’immersion incroyable qu’ils suscitent, notamment en jouant des principes que Brunner a piqué à Dos Passos et à sa « trilogie U.S.A. », et en mettant tout particulièrement en avant les médias – cette approche kaléidoscopique du monde, tout en fragments de publicités, de chansons, d’articles de presse, de notices de médicaments, avec des personnages éphémères témoins en forme de commentaire de l’intrigue à hauteur d’homme ; à vrai dire, pour cette même raison, l’intrigue passe régulièrement au second plan, s’il y en a une, et c’est très bien comme ça. C’est davantage marqué dansTous à Zanzibar, ça l’est beaucoup moins dans Sur l’onde de choc, le roman le plus « classique » au plan de la narration, mais c’est tout de même un aspect remarquable de l’ensemble de cette tétralogie.

Vraiment de la SF haut de gamme – qui est bien de son temps par certains côtés, mais tellement au-dessus du lot et effroyablement juste sur tant de points qu’elle mérite bien qu’on y revienne. Et si L’Orbite déchiquetée et Sur l’onde de choc sont probablement un petit cran inférieurs (peut-être d’ailleurs parce que ce sont les deux romans qui recourent le plus à la quincaillerie SF – incluant pouvoirs psy aussi bien que robots et bizarreries temporelles, tandis que Nick Haflinger, dans le dernier roman, a des atours de héros autrement plus marqués que ses contreparties plus ambiguës dans les trois titres qui le précèdent), Tous à Zanzibar et Le Troupeau aveugle, le roman le plus noir de cette « Tétralogie noire » (parce que sans concessions – dans les autres, Brunner ménage en dernier recours, et peut-être sans conviction, un très vague espoir utopique, qui jure dans le tableau impitoyable qui forme l’essentiel du récit), méritent sans l’ombre d’un doute d’être qualifiés de chefs-d’œuvre. Indispensable !

Bertrand Bonnet

Risque Zéro

Olga Lossky – Denoël – janvier 2019 (roman inédit – 336 pp. GdF. 20,90 euros)

Futur proche. La société Providence, pour laquelle travaille Victorien en tant que réalisateur d’animations dispensant des conseils de façon ludique, commercialise une puce sous-cutanée surveillant la santé de ses clients et leur mode de vie comme le temps de sommeil ou les excès : ainsi l’autocuiseur au courant de leur taux de glycémie ou de cholestérol est en mesure de proposer des menus adaptés à chaque membre de la famille. Sa femme Agnès, anesthésiste à l’hôpital, est mise en garde à vue pour n’avoir pas tenté, lors d’un arrêt cardiaque, de réanimer un patient jusqu’au bout. C’est en réalité Akim, le chirurgien vacataire, qui a quitté la salle d’opération au bout de dix minutes au lieu du quart d’heure réglementaire, comprenant qu’il n’y avait plus rien à faire. Durant sa nuit en cellule, en attendant l’interrogatoire du lendemain, Agnès dont la panique fait s’emballer le cœur de façon dangereuse en raison d’une bénigne malformation cardiaque, frôle la catastrophe. Victorien, qui suit son calvaire à l’aide de l’autocuiseur connecté sur sa puce, conçoit à l’aide de son fils, au cours d’une nuit blanche, un jeu vidéo pour faire prendre conscience des rigueurs d’une incarcération. De son côté, Agnès, libérée mais sous le coup d’une mise en examen, remet en question cette société planifiant la vie de tout un chacun et part se ressourcer dans la hutte en paille de ses grands-parents avant de s’engager dans une clinique à vocation humanitaire dans un township d’Afrique du Sud, embarquant avec elle, malgré l’absence de sécurité, d’hygiène et de ressources, sa fille de cinq ans et son fils adolescent, ainsi que son arrière-grand-père de cent huit ans.

Mal fichu, mal écrit, ce roman qui tient à dénoncer la société du contrôle numérique individuel, enfonce des portes ouvertes avec un scénario aussi incohérent que naïf. Les personnages agissent selon le propos qu’ils sont chargés de véhiculer et non en fonction de leur psychologie. Le principal défaut consiste à expliquer au lieu de montrer : la narration se focalise sur le point de vue des protagonistes jusqu’à multiplier les contradictions en tentant de justifier le moindre de leurs actes. L’écriture, très plate, est au niveau de la narration. Le plus consternant peut-être est que le roman bénéficie un peu partout d’une bonne presse. Le lecteur de science-fiction, lui, passera son chemin.

Claude Ecken

Reincarnation Blues

Michael Poore – Bragelonne – janvier 2019 (roman inédit traduit de l’américain par Cédric Degottex – 412 pp. GdF. 20 euros)

Milo est un quinquagénaire plutôt cool. Il vit en bord de plage, promène de riches clients en mer quand il a besoin d’argent, boit tranquillement des bières devant l’océan avec son chien et le soir retrouve sa compagne du moment. Mais un requin affamé met fin à ce bonheur, certes caricatural, mais suffisant. Exit Milo ? Pas vraiment. Car cet individu n’en est pas à son premier décès. Loin de là. Il approche en fait de sa dix millième mort. Pas mal, hein ? C’est d’ailleurs le détenteur du record. Les autres parviennent à la perfection au bout de leur millième réincarnation à quelques centaines près. Mais dix mille ? Cela commence à faire beaucoup. Trop aux yeux du grand boa cosmique. D’ailleurs, si Milo ne parvient pas, enfin, au stade ultime très rapidement, c’en sera définitivement terminé pour lui. L’univers a beau être patient, à force, il se lasse. Donc, encore cinq réincarnations et c’est le grand plongeon dans le néant, la dissolution, la disparition définitive. Milo a donc sacrément intérêt à se bouger le derrière !

L’idée de départ est fort séduisante et offre de bonnes possibilités narratives : époques variées, classes sociales multiples, tonalités diverses, et un discours sur la vie après la mort toujours porteur. Ajoutons à cela une imagination riche et assez variée de l’auteur. De quoi obtenir un cocktail plaisant. Et même plus. Oui mais voilà, Michael Poore aime trop la facilité et il ne tient pas la longueur. Rappelons d’abord que Reincarnation Blues est son premier roman publié. Auparavant n’étaient parues de lui que des nouvelles. Et cela se ressent grandement dans ce texte : si Milo à la recherche du salut et de l’amour (eh oui, il est en couple avec la mort : ça calme !) offre un fil rouge efficace au récit, ce roman ressemble tout de même plutôt à une suite de courts récits enchâssés dans une vaste structure. De nombreuses nouvelles, plus ou moins réussies, plus ou moins inspirées, plus ou moins cruelles (l’auteur n’hésite pas à aller loin dans la déchéance de son héros), avec pour personnage central une réincarnation de Milo dans le passé ou le futur (à ce propos, Michael Poore nous prépare un avenir bien sombre). Avec des fins plus ou moins impressionnantes (dont l’une, à base de survol de murailles, qui n’est pas sans rappeler une aventure du célèbre baron de Münchhausen), mais sans lien véritable entre elles, d’où un sentiment de récit décousu. Tout cela tend bien vers l’issue finale – Milo va-t-il enfin, grâce à des existences de plus en plus vertueuses, atteindre le nirvana ? –, mais, souvent, cela reste tiré par les cheveux, le lien entre les différentes histoires demeurant artificiel.

Pour ne rien arranger, Michael Poore se laisse parfois aller aux blagues faciles, à l’humour potache à base de pipi, caca, prout et bière faisandée. Gageons que l’auteur devait faire un malheur sur le campus. Mais dans le roman, ça tourne vite un peu en rond. Et les structures des phrases, comme le vocabulaire sont souvent trop familiers. À trop vouloir aller vers la simplicité, le style parlé, le roman finit par sembler bâclé par moments.

Tout cela rend-il la lecture de Reincarnation Blues à proscrire ? Loin de là ! Les vacances sont bientôt là pour beaucoup. Le soleil et la chaleur (pas trop, quand même) aussi, en principe. Les conditions idéales pour déguster ce roman léger, sympathique et entrainant.

Raphaël Gaudin

Les Chasseurs de sève

Laurent Genefort – Critic, coll. « Science-fiction » – février 2019 (réédition – 215 pp. GdF 18 euros)

Laurent Genefort aime les livres univers et Les Chasseurs de sève, en dépit de sa brièveté, en est un.

L’Arche est immense au point qu’elle se fait monde : plusieurs générations après l’installation de l’être humain sur ses branches, ne subsistent plus de l’Univers extérieur que des souvenirs si imprégnés d’interprétations morales et même religieuses qu’ils ne sont plus que des mythes. Lorsque la perspective humaine se rétrécit et que l’oubli embrume le récit des origines, la spiritualité se fait restrictive et peut conduire au fanatisme : chaque tribu de l’Arche est un « famil » qui peut tolérer l’existence d’autres communautés… sans se défaire pour autant d’un très fort esprit de clocher. La survie des clans de l’Arche dépend de son exploitation du végétal géant, pourvoyeur de biomasse primaire – la sève — comme secondaire – celle des innombrables plantes épiphytes ou parasites et des animaux qui prospèrent sur le tronc. Le biologiste ne peut qu’être fasciné par l’argument de ce texte : tout système vivant est ouvert sur son environnement et entretient par conséquent des flux de matière et d’énergie avec celui-ci ; leur interruption sanctionne la fermeture du système et donc sa mort ; et l’Arche n’est de toute évidence pas immortelle.

Pour Piérig et les autres habitants de l’Arche, le danger ne provient pas des tribus rivales ou même des autres humanités dont la présence est signalée sur la canopée : pareil danger serait de nature sociologique ; et s’il y a danger sociologique dans cette histoire, ce qui intéresse Laurent Genefort c’est plutôt de montrer comment le péril écosystémique peut le déterminer. L’Arche se meurt, et avec elle vont mourir à la fois un mode de vie et des spiritualités ignorant l’infini de l’horizon. En ce sens, le voyage de Piérig est à la fois picaresque et wulien : il s’agit pour l’individu de changer de perspective par le contact d’un monde étrange, qu’il découvre bien plus grand que sa propre expérience de vie. Les périls rencontrés sur la route – qu’ils soient ceux d’un écosystème en cours d’effondrement, ceux des cultures étrangères ou même ceux de la verticalité – sont autant d’épreuves destinées à modeler un homme nouveau. Certains voyageurs n’y survivront pas, d’autres se révéleront incapables de survivre à la péremption de leurs modes de pensée : l’expérience nouvelle devra de toute façon faire tache d’huile. Le changement écosystémique annoncé par les péripéties de la quête aura donc des contrecoups sociologiques et spirituels remarquables : quand le monde change, l’homme change aussi – et le monde change alors en retour…

C’est donc un texte aussi passionnant qu’humaniste que Laurent Genefort livre ici dans une version révisée, qui mérite bel et bien d’entrer dans votre bibliothèque.

Arnaud Brunet

La Forêt des araignées tristes

Colin Heine – ActuSF, coll. « Les 3 Souhaits » – février 2019 (roman inédit – 487 pp. GdF. 19 euros)

TROP. Voilà le mot qui résume le livre de Colin Heine en un seul mot.

La Forêt des araignées tristes est un roman steampunk sous lequel se dissimule un vague postapo écolo. On y perçoit les tensions franco-germaniques de l’avant-guerre, mais ici le design Belle Époque n’est qu’un parti pris esthétique.

Côté contexte : la vape, conséquence de la pollution, s’est répandue sur la plus grande partie du monde ; l’humanité s’est réfugiée dans des cités verticales dont la bourgeoisie occupe bien naturellement les sommets.

Dans ce monde-là, Bastien, officiellement paléontologue et officieusement anti-héros patenté, mollasson et naïf, bête comme ses pieds, a tendance à se trouver là où il ne faudrait pas quand il ne faudrait pas : le voilà tour à tour victime d’un accident ou témoin d’un attentat… Agathe, sa gouvernante, dont le langage tient bien davantage de celui d’une poissonnière et qui ne cesse de railler et d’insulter Sébastien comme s’ils entretenaient une relation SM, lui fait comprendre que son accident n’en était peut-être pas un et le pousse à enquêter. Gros bêta et mâle beta en toute splendeur, la personnalité de Bastien autorise le comportement inadmissible de sa gouvernante si peu en adéquation avec sa place sociale. Insupportables mais cohérents, l’un comme l’autre ne me donnant qu’une seule envie : celle de sortir la boite à gifles ! Et voilà donc Bastien embarqué dans une affaire d’espionnage urbaine échevelée et complètement foutraque avec assassins, détectives, sociétés secrètes, bestiole sortie des « Vaineterres » sous la vape et tout le toutim. Il y a bien TROP de péripéties souvent inutiles, TROP de personnages TROP transparents, dont Angela, une activiste germanique qui pointe son joli museau au beau milieu du roman comme un cafard dans le café pour une action à l’emporte-pièce qui file dans TOUS les azimuts… On peine à comprendre où veut nous mener l’auteur qui, en fin de compte, ne nous mène nulle part. Le roman se finit en beauté, sur les chapeaux de roue, mais me laissant pour le moins perplexe.

Sous ce beau titre et cette jolie couverture, je m’attendais à trouver un décor évoquant davantage Annihilation de Jeff VanderMeer plutôt que « Bohème » de Mathieu Gaborit. L’histoire, avec son lot de lenteurs, souvent verbeuse, est essentiellement urbaine ; forêts et araignées n’en constituant que la portion congrue, et quant à leur tristesse…

Choisir, c’est renoncer : ici, bon nombre d’éléments restent en friche ; ils auraient pu servir mais l’auteur n’en a rien fait (sans les supprimer pour autant).

La Forêt des araignées tristes nourrissait très certainement quelque ambition littéraire. On passe soudain d’une narration à la 3e personne à la première pour accéder à l’intériorité des personnages, créant des ruptures pour le moins étranges.

Colin Heine tient à donner à son livre une dimension politique en soulevant des problématiques écologiques et de lutte des classes, sauf qu’il ne parvient jamais à rattacher son intrigue à cet arrière-plan qui s’invite à gros sabots. Cette absence de lien entre l’intrigue et les problématiques en accentue le lourd aspect caricatural avec comme corollaire que le message ne passe pas.

Il aurait, selon moi, bien mieux valu situer le roman dans l’univers de « Bohème », collaborer avec Mathieu Gaborit qui a déjà partagé sa création, et peaufiner l’intrigue policière, poser (par exemple) Angela en Mata Hari ou Rosa Luxembourg.

Bien des éditeurs français entendent se dispenser des frais de traduction en publiant des auteurs francophones qu’ils vendront de toutes façons tout aussi peu. Ce qui implique de faire un travail de direction littéraire, effectué en VO en amont de la traduction par les « editors » et les agents. C’est tout ce travail qui est ici pris en défaut. Le jeune auteur n’est pas à blâmer. Il fallait lui faire remettre son œuvre cent fois sur le métier. Une pépite brute de décoffrage qu’il aurait fallu usiner et usiner encore pour en faire un joyau.

Jean-Pierre Lion

Aux limites de l’infini

Stanley G. Weinbaum – L’Arbre Vengeur – février 2019 (recueil inédit en français traduit de l’américain par Catherine Delavallade – 289 pp. Poche. 18 euros)

Stanley G. Weinbaum est l’un des pionniers de la SF américaine. Né en 1902, il mourut d’un cancer du poumon en 1935, à 33 ans seulement, peu de mois après la publication de son texte le plus fameux,« Une odyssée martienne ». Célébrée par Isaac Asimov comme « l’une des trois histoires qui ont changé la SF », la nouvelle reçut un très bon accueil critique. Le lecteur y croise un groupe d’explorateurs envoyés sur Mars grâce à une fusée atomique (quoi que ce puisse être). Ils y rencontrent, pour la première fois peut-être de l’histoire de la SF, une créature extraterrestre (puis de nombreuses autres) visiblement intelligente, mais non humanoïde, avec toutes les impossibilités de communication que ça peut générer. Raisons d’agir, langages, culture, les Martiens de Weinbaum sont manifestement dotés d’une intelligence équivalente, voire supérieure (l’auteur resservira cette supériorité supposée dans une autre nouvelle du recueil, « Les Lotophages ») à celle des Terriens, mais il est clair que celle-ci ne nous est pas directement accessible. Cette approche de la vie extraterrestre, résolument nouvelle, enchanta le lectorat de l’époque et répondait par anticipation à la demande de John W. Campbell : « Écrivez-moi une créature qui pense aussi bien ou même mieux qu’un homme, mais pas comme un homme . »

Dans Aux limites de l’infini, à la suite de cette « Odyssée martienne », on pourra lire six autres nouvelles de longueurs diverses, toutes dans une traduction inédite.

Ainsi lira-t-on le texte éponyme au recueil, une sorte d’ escape game improvisé dont la solution est la découverte d’une expression mathématique, « Les Mondes du Si », qui explore la possibilité d’univers parallèles infinis bien avant qu’Hugh Everett ne la formalise, « Dérive des mers », où un cataclysme géologique risque d’interrompre le Gulf Stream, refroidissant alors les terres de l’Est Atlantique, provoquant par là même exodes, guerres et débroussaillage malthusien, « Les Lotophages », où, sur une Vénus froide (!), on s’interroge, après Schopenhauer, sur la vie comme volonté, « Les Lunettes de Pigmalyon », où un voyage en paracosme conduit à s’interroger sur réalité et perception, et la très courte « Graphe », qui pointe les méfaits du stress induit par une vie professionnelle hégémonique.

L’ensemble forme un ouvrage à l’intérêt historique évident. Ramener sur le devant de la scène un pionnier peu connu du grand public français, donner à voir ce premier contact qui rompt avec les codes précédents de l’alien humanoïde et/ou purement hostile, tout ceci est intéressant. D’autant que dans les autres textes, Weinbaum fait montre d’un intérêt louable pour la science de son époque et les questionnements philosophiques ; aucun texte n’est, de fait, dépourvu d’une réflexion sous-jacente à l’intrigue.

Il y a néanmoins des bémols. Très datés dans leur écriture, les textes peinent à passionner. Le style est parfois plat, parfois verbeux, parfois trop visiblement conscient de sa propre finesse. De (rares) saillies sexistes font sourire – O tempora ! O mores ! Et puis, les erreurs et méconnaissances scientifiques de l’époque heurtent ou amusent. Vénus, qui ne tourne pas, est froide et dotée d’une pression supportable. L’atmosphère de Mars est largement respirable, et sur sa surface on trouve des canaux — alors qu’il était déjà admis qu’ils n’étaient qu’un fantasme de Percival Lowell. Ça peut faire beaucoup. On est ici dans l’archéolittérature. À toi de voir, lecteur, si tu veux participer à l’expédition.

Éric Jentile

La Chanson d’Arbonne

Guy Gavriel Kay – L’Atalante, coll. « La Dentelle du Cygne » – février 2019 (réédition d’un roman traduit de l’anglais [Canada] par Hélène Rioux – 624 pp. GdF. 27,90 euros)

Réédité dans une nouvelle et belle édition brochée, La Chanson d’Arbonne faisait partie des introuvables de Guy Gavriel Kay dans l’Hexagone, du moins si l’on ne souhaitait pas hypothéquer un rein pour l’acheter sur le marché de l’occasion.

Après s’être acquitté de sa dette envers Tolkien avec «La Tapisserie de Fionavar », et plus largement envers lahigh fantasy, l’auteur canadien peaufine avec La Chanson d’Arbonne une vision plus personnelle du genre, née de sa passion pour l’Histoire et pour la culture méditerranéenne. Ce roman fait en effet directement allusion au pays de langue d’Oc et plus particulièrement à la Provence médiévale. Kay y déploie toute son admiration pour le fin’amor, cet art de vivre et d’aimer porté par les troubadours et autres ménestrels. Il fantasme ainsi une terre imaginaire, l’Arbonne, aux vignobles ensoleillés, peuplée de seigneurs et poètes aussi redoutables avec les mots qu’avec leur épée, un pays de cocagne ceint de montagnes élevées, la protégeant des convoitises de ses voisins ombrageux, mais hélas pas des mauvaises rumeurs qui courent sur ses femmes. Dans son voisinage, l’austère royaume du Gorhaut se révèle au cœur de toutes les intrigues. Adorant le dieu mâle Corannos, son aristocratie voit d’un très mauvais œil cette riche contrée gouvernée par une femme et soumise aux caprices de la déesse Rian. Mais surtout, l’Arbonne suscite la haine du primat du clergé du Gorhaut, un homme ambitieux qui rêve de croisade et de châtiments sanglants afin d’éradiquer l’hérésie féminine qui y prévaut.

La Chanson d’Arbonne reconduit la plupart des thèmes effleurés dans Tigane, en poussant un peu plus loin la rupture avec la high fantasy. On y retrouve cette volonté de tolérance qui sous-tend l’ensemble de l’œuvre de Guy Gavriel Kay, manifestation morale qu’il ne faudrait pas confondre avec de la naïveté. Pour avoir beaucoup étudié l’Histoire, l’auteur canadien sait que l’être humain n’est pas naturellement bon. Si l’Arbonne doit beaucoup à la Provence, Cygne de Barbentain ou Ariane de Carenzu empruntent sans doute une grande partie de leurs traits à Marie de Champagne ou Aliénor d’Aquitaine. Quant au Gorhaut et à sa croisade, il s’inspire évidemment de l’expédition contre les Albigeois, décrétée par la papauté au XIIIe siècle. Néanmoins, il ne faudrait pas restreindre La Chanson d’Arbonne à un simple décalque de l’histoire de l’Occitanie médiévale. Bien au contraire, Guy Gavriel Kay utilise sa grande connaissance du sujet pour donner vie à la contrée et à ses habitants, jusque dans le moindre détail culturel ou politique. En la matière, il faut reconnaître qu’il se montre adroit pour échafauder complots et vengeance familiale, faisant monter la tension au fil d’une intrigue fort bien ficelée, où alternent discussions stratégiques et parties plus musicales ou sensuelles. Avare en magie, Kay préfère ici une fantasy teintée de réalisme, pour ainsi dire désabusée, ne retenant cependant pas sa plume lorsqu’il s’agit de se montrer plus épique.

Entre Tigane et Les Lions d’Al-Rassan, La Chanson d’Arbonne fait donc partie des textes les plus aboutis d’un auteur ayant depuis continué à étoffer son univers de fantasy historique du côté de Byzance, de l’Angleterre et de la Chine. Voici un roman à (re)découvrir, assurément.

Laurent Leleu

L’ensorceleur des choses menues

Régis Goddyn – L’Atalante, coll. « La Dentelle du Cygne » – février (roman inédit – 480 pp. GdF. 23,90 euros)

Barnabéüs est vieux, et ne souhaite plus qu’une chose après une vie honorable : écrire ses mémoires. Fils aîné d’une mage, élevé dans l’opulence, appelé à reprendre la charge de sa mère, il a été déshérité dans sa jeunesse au profit de son frère cadet. Il s’est alors exilé dans les faubourgs d’une bourgade de taille moyenne, subissant les sautes d’une météo caractérielle tantôt glaçant la ville d’un hiver âpre ou la réchauffant d’un été caniculaire au long d’une même journée. Cependant, Barnabéüs n’est pas à plaindre : après être devenu ensorceleur des choses menues, et, tant bien que mal, avoir réussi à trouver sa place au sein de cette caste qui aide les gens du peuple dans les petits tracas du quotidien, il peut enfin prendre sa retraite. C’est sans compter sur Prune, une jeune fille noble n’ayant plus rien à perdre, et qui lui demande de l’aide pour retrouver son fiancé disparu. Ce dernier n’est pas revenu du mystérieux voyage vers Agraam-Dilith, la cité secrète dans laquelle tous les mages seraient formés. Après un premier refus, le vieillard se retrouve à aider la jeune demoiselle en détresse sur un apparent coup de tête, et le voilà embarqué dans le voyage qu’il faillit faire autrefois. Léger problème : seuls les mages ont le droit de voyager au-delà du petit monde de leur cité casanière…

Voici un récit de fantasy un peu inhabituel, où le héros, un vieillard bedonnant perclus de rhumatismes, découvre, presque malgré, lui les limites d’une société autoritaire et fermement décidée à garder la masse populaire dans l’ignorance. Pas de faux semblant ici, Barnabéüs sait très bien qu’il ne séduira jamais Prune, même si une certaine fierté virile l’oblige à avancer, pas après pas, en suivant tout pantelant et grommelant cette jeunesse flamboyante. Il est parfois drôle, parfois triste, parfois pitoyable, parfois courageux. Au fil du chemin, de découvertes géographiques en échanges de formules, de rencontres en poursuites, il s’interroge beaucoup, ce petit vieux si obstiné : pourquoi sa mère a-t-elle choisi son frère plutôt que lui ? Pourquoi les jeunes femmes doivent-elles se battre davantage pour vivre leur vie selon les normes des hommes ? Pourquoi n’a-t-il aucun mal à apprendre de nouveaux sorts que même son frère mage ignore ? Quel est ce monde sans pitié dans lequel il échoue quand il rêve, nuit après nuit ? Et surtout, que cache vraiment ce parcours initiatique vers la cité secrète ? Aventure après aventure, le duo improbable va découvrir et dévoiler les plus terribles des secrets (dont l’un est d’ailleurs spoilé sur la quatrième de couverture), déclenchant au passage un cataclysme social sans précédent.

Malheureusement, ces révélations attendues sont peut-être un peu trop tardives dans l’histoire au long cours, qui pâtit d’un certain nombre de maladresses et de longueurs facilement évitables. Les véritables enjeux politiques et psychologiques de la quête ne se dévoilent vraiment qu’au dernier quart du roman, même si on les soupçonne dès la première partie, ralentissant un rythme qui peinait déjà à se réguler. Certes, un coup de théâtre central dynamise le récit, mais quel dommage qu’il soit traité en à peine deux minuscules pages, faisant ainsi implicitement comprendre au lecteur que non, finalement, ce n’est pas si grave. Pourtant les personnages principaux sont d’une humanité sympathique, et le regard porté sur ces deux héros atypiques fait souvent preuve d’un humour fin et d’une intelligence subtile. Les questions posées sur l’importance de la mort et le sens de leur vie sont riches et intrigantes, et permettent au lecteur de suivre Barnabéus et Prune jusqu’à la dernière page… à condition de garder un regard bienveillant.

Maëlle Allan

Infestation / Destruction

1. Infestation – Ezekiel Boone ; Actes Sud, coll. « Exofictions » ; septembre 2018 (roman inédit traduit de l’anglais [US] par Jérôme Orsoni – 384 pp. 22,50 euros)
2. Destruction – Ezekiel Boone ; Actes Sud, coll. « Exofictions » ; mars 2019 (roman inédit traduit de l’anglais [US] par Jérôme Orsoni – 368 pp. 22,80 euros)

Dans notre précédente livraison estivale, nous vous évoquions Éclosion, le premier volet de la trilogie arachnophobe d’Ezekiel Boone. Si vous ne l’avez pas lu et comptez le lire, ou bien si les araignées vous mettent mal à l’aise, passez d’emblée à la critique suivante.

Rappel des événements : de par le monde, des hordes d’araignées ont surgi, boulottant tout sur leur passage – y compris les humains. À la fin du roman, elles mouraient toutes subitement. La fin du cauchemar ? Non, plutôt un bref répit avant la deuxième vague. Roman polyphonique mené tambour battant, Éclosion s’avérait diablement efficace à défaut d’être original. Quid des suites ?

Dans Infestation, l’humanité panse ses plaies en sachant que le pire reste à venir. De partout, des cocons géants se préparent à éclore pour libérer une engeance à huit pattes, pire que la vorace première vague. Car ces nouvelles araignées, au dos marqué d’une bande rouge, sont organisées et semblent préparer la venue de quelque chose d’autre. Aux USA, la guerre contre ces bestioles est bien mal engagée, et la présidente Stephanie Pilgrim devra se résoudre à des choix radicaux si elle veut sauver ce qui peut l’être. À moins que Shotgun, ingénieur survivaliste planqué dans son bunker perso avec quelques amis, parvienne à mettre au point un moyen de défaire les araignées. Si l’action est moins frénétique dans ce deuxième volume, la tension rampante se fait palpable… Chapitres courts, style plaçant le lecteur au plus près d’une galerie de héros comme d’anti-héros, brossés avec efficacité – qu’il s’agisse de personnages récurrents ou points de vue d’un seul chapitre –, le roman se dévore (ha). Dommage que les promesses ne soient pas vraiment tenues dans Destruction. Pourtant, ce dernier volet commence bien avec un suspense maximal et des protagonistes en situation délicate – les uns aux prises avec des araignées, les autres avec des congénères humains aux vues diamétralement opposées sur les solutions à apporter. Néanmoins, la fin apparaît quelque peu bâclée au profit d’un final et d’un happy end expéditifs. Dommage.

Bref, en matière de roman catastrophe, la trilogie d’Ezekiel Boone constitue un divertissement efficace à défaut d’inoubliable.

Erwann Perchoc

* * *

S comme Space Opera

Clément — Mon, 08 Jul 2019 12:00:00 +0200

De la musique, des paillettes et des boules à facette… et des aliens ! Avec son roman Space Opera, l'autrice américaine Catherynne M. Valente revient à l'essence du genre éponyme et nous propose de suivre les aventures de Decibel Jones, rockeur raté soudain propulsé représentant officiel de la Terre à l'équivalent galactique du concours de l'Eurovision…

Space Opera, Catherynne M. Valente. Saga Press, 2019. GdF. 290 pp.

De l’autrice américaine Catherynne M. Valente, peu d’œuvres ont filtré jusqu’ici dans la langue de Jules Verne. Il y a eu Immortel, publié en 2014 par Éclipse, maison d’édition qui s'est, depuis, éclipsée (pardon) ; il y a eu les deux premiers volumes de la série jeunesse « Féerie », par les éditions Balivernes (critiques du tome 1 et du tome 2 par votre serviteur), et on attend toujours le troisième tome. C'est tout et c’est dommage. Une appétence pour les mythes et la culture pop, une langue élégante, un véritable plaisir de l’autrice à conter des histoires : Catherynne M. Valente a tout pour plaire…

Son dernier roman en date s’intitule Space Opera, et constitue donc l’objet de ce billet. Un roman à ne pas confondre avec Space Opéra de Jack Vance ou Les Opéras de l’espace de Laurent Genefort. Outre un titre proche, ces trois romans ont en commun deux autres choses : de relever de cette catégorie de romans de SF appelée « space opera » et donc de causer de musique. Revenir à l’essence du terme, disons. Lorsqu’on lit les remerciements de Catherynne M. Valente à la fin du présent volume, l’ambition est claire et assumée :

« I owe a great debt of inspiration to Lordi, Conchita Wurst, the Babushki, Loreen, and Måns Zelmerlöw. »

Voilà. Space Opera, c’est l’Eurovision dans l’espace.

Si vous n’aimez pas les paillettes et les boules à facettes, ce roman n’est pas pour vous.

De fait, pour le lecteur européen (ou en tous cas pour votre serviteur), le concours de l’Eurovision a quelque chose d’un peu consternant. Un truc tarte à la crème, pailleté au possible, genre votre arrière-arrière-grande-tante de cent vingt piges maquillée comme si elle avait un siècle de moins, et où c’est la chanson la plus cheesy qui décroche le titre. Mais voyons l’autre aspect des choses : aussi ringard soit-il, l’Eurovision a quelque chose d’assez universel, et j’imagine que cette manifestation musicale peut avoir quelque chose de fascinant pour une personne extérieure à l’Europe. Comme Catherynne M. Valente.

Évidemment, avec des aliens, ça augmente le fun de la chose.

Côté aliens justement : un siècle plus tôt, les « guerres de la sentience » ont failli exterminer toute vie consciente dans ce recoin de galaxie. Pour éviter de se foutre sur la gueule à nouveau, les extraterrestres ont eu une idée de génie : continuer à se disputer, oui, mais au sein d’un concours de chansons interstellaire. L’idée est louable, mais mieux vaut éviter de finir dernier du classement. Afin de renouveler le contingent de participants, les espèces nouvellement découvertes sont invitées à se joindre au concours. Tiens, comme les humain.

Dans les années 2010, un clampin du nom de Danesh Jalo s’est fait connaître avec deux de ses amis – la batteuse Mira Wonderful et le multi-intrumentiste Oort St. Ultraviolet – sous le nom de Decibel Jones & the Absolute Zeros. Danesh, c’est un « leggy psychedelic ambidextrous omnisexual gendersplat glitterpunk financially punch-drunk ethnically ambitious glamrock messiah ». Au moins. Ou du moins, c’était. Après un premier album, Spacecrumpets, le groupe a dispersé le peu de crédibilité qu’il avait avec un deuxième disque, The Vibro-Tragical Adventures of Ultraponce. Qu’on ne s’y méprenne pas : à un moment donné, Decibel Jones & the Absolutes Zeros ont été bons. Par la suite, le groupe s’est dissous après la mort accidentelle de Mira Wonderful. Tandis que Oort St. Ultraviolet parvenait à mener une vie de famille plutôt pépère, Danesh/Decibel s’enfonçait dans le marasme.

Jusqu’au moment où un alien est venu toquer à sa porte. De façon métaphorique : l’alien s’est matérialisé dans le salon de Decibel un jeudi de fin avril, à 14h. Et ça ne concerne pas seulement Decibel Jones mais la Terre entière. L’alien a l’apparence d’une sorte de mélange curieux entre une baudroie et un flamant rose, teinte bleu marine et haut de deux mètres, et se prénomme Altonaute Qui Court Plus Vite Que La Sagesse Sur La Voie Lactée (Altonaute pour les intimes). Son job est d’annoncer aux humains leur participation obligatoire au Grand Prix Métagalactique. L’humanité a besoin d’un champion. Mais qui ? Yoko Ono ? Ou quelque autre artiste à l'influence majeure sur la musique ?

« “Well, she’s dead, so, no […].And so is Kraftwerk, Ryuichi Sakamoto, Tangerine Dream, Brian Slade, the freaking Spice Girls, are you kidding me? Ugh, okay, Insane Clown Posse got themselves paralyzed from the neck down screwing around with magnets, Björk lost her voice in an accident with a narwhal and a spinning wheel years ago, and just go fuck yourself, no, Skrillex is not going to go down as the savior of humanity. It’s just not happening. I’d rather die in a sea of nuclear fire.” »

Rire complice à part, ce champion sera, un peu malgré lui, Decibel Jones. Et pour cela, il lui faudra reformer les Absolute Zeros avant de s’élancer dans l’espace…

Ce qui fait la force et la faiblesse de Catherynne M. Valente, c’est qu’elle adore raconter. Sur une distance courte, comme la série « Féerie », la novella Six-Gun Snow White ou le roman fix-up The Refrigerator Monologues, ça passe. Sur la distance plus longue du roman, on a davantage l’impression que l’autrice se regarde raconter. Et, en fin de compte, après un début pêchu, Space Opera finit par lasser dans sa seconde moitié.

Pour le coup, on conseillera plutôt de (re)(re)(re)regarder l’incroyable dessin animé Rick et Morty, en particulier l’épisode intitulé « Get Schwifty », avec lequel Space Opera entretient quelques ressemblances dans sa thématique musicale. Dans « Get Schwifty », la Terre est soudain surplombée par une tête géante, qui exige d’entendre une chanson originale sous peine de détruire notre planète. Rick est l’homme de la situation, du moins le temps d’une chanson. Et voilà que la Terre est déplacée dans ce coin de la Galaxie habité par les têtes géantes, qui organisent un télé-crochet planétaire. Aussi débile qu’hilarant, « Get Schwifty » est l’un des meilleurs épisodes d’une série pas avare en réussite.

Revenons à nos aliens. Space Opera a pourtant ses qualités. Très référencé côté rock et pop culture, le roman fait preuve d’une belle imagination en ce qui concerne la variété de peuplades extraterrestres et leurs modalités musicales. On croise ainsi un extraterrestre-colonie, qui bourgeonne sur lui-même (dont l’un de leur tube s’intitule « Don’t Hate Me Because My Culture Is Superior To Yours », une espèce agressive que l’on qualifiera charitablement de « couteausaure », un nuage de silicates intelligents dont les phéromones ont un effet synesthétique… sans oublier une IA omniprésente et agaçante en forme de trombone. L’humour et l’inventivité de l’ensemble ne sont pas sans rappeler Douglas Adams et son fameux Guide galactique – mais où ses personnages cabossés déambulent sous l’éclairage d’une boule à facettes.

D'une certaine façon, Space Opera est pareil à une chanson qui commence fort et puis qui s'épuise un peu sur la fin, parce que les musiciens, emportés dans leur élan de générosité, ont oublié de se dire que les meilleures chansons ne sont pas forcément les plus longues (sauf si tu t'appelles Klaus Schulze). Roman feel-good et musical, ce dernier opus de Catherynne M. Valente n’est peut-être pas le chef d’œuvre qu’il aurait pu (dû) être, mais reste néanmoins un divertissement amusant.

Introuvable : non
Illisible : non
Inoubliable : oui

R comme Das Rätsel des Silbermonds

Clément — Fri, 05 Jul 2019 10:00:00 +0200

Nouvelle excursion en Allemagne de l'Est. Après Das Geheimnis des Transpluto et sa quête d'une mythique dixième planète, on reste un peu plus près du Soleil : Die Rätsel des Silbermonds de Hubert Horstmann nous emmène du côté de Titan, le fameux satellite de Saturne, à la découverte d'une forme de vie non-humaine… et potentiellement marquée par aucune idéologie.

Das Rätsel des Silbermonds, Hubert Horstmann. Verlag Das Neue Berlin, 1971. GdF, 272 pp.

Cela faisait longtemps qu’on n’avait pas évoqué la merveilleuse littérature de science-fiction d’Allemagne de l’Est (bon, pas depuis Das Geheimnis des Transpluto lors du précédent tour d’alphabet). L’une des choses qui m’a toujours surpris est la faible prolixité des auteurs de SF est-allemands : la bibliographie des uns et des autres ne brille pas par la longueur, à l’opposé de leurs homologues anglo-saxons… mais pas seulement. L’œuvre romanesque de Stanislas Lem ou des frères Strougatski équivaut aux œuvres complètes d’une dizaine d’auteurs est-allemands rassemblés (sans trop d’exagération).

Dans le lot, Hubert Horstmann compte au rang des moins prolifiques : cet auteur, né en 1937 en Thüringe (et toujours en vie à en croire Wikipédia), a surtout publié des essais philosophiques – après des études de maths et de philosphie, il enseigne cette dernière matière à l’Académie des sciences de Berlin-Est. Côté romans, sa bibliographie ne compte que trois romans, deux relevant de science-fiction, ainsi qu’un troisième, historique cette fois. Son premier roman, Die Stimme der Unendlichkeit (« Les Voix de l’infini »), raconte un premier contact extraterrestre sur une planète en orbite autour d’Alpha du Centaure, et s’avère plutôt classique dans la forme comme dans le fond (les humains, venant d’une Terre communiste unifiée, découvrent une société centaurienne – des êtres humanoïdes – divisée et vivant dans la crainte d’une menace d’ordre stellaire ; l’idée est de mettre bon ordre à tout cela).

L’objet de ce billet est donc le deuxième roman de Horstmann, Das Rätsel des Silbermonds (titre que l’on pourrait traduire par « L’Énigme de la Lune d’argent »), qui nous ramène à ce temps béni où l’on envoyait directement des vols habités pour l’exploration spatiale (être précédés par des sondes automatiques, et puis quoi encore ?) Spoilers en approche…

Après un voyage de huit mois, la fusée Pazifik, fleuron de la technologie de « l’Union des Républiques », arrive aux abords de Titan, la fameuse lune de Saturne… À son bord, un équipage mixte et international. Le but est d’étudier les planètes externes (Saturne mais aussi Neptune, Uranus et Pluton (#PlutonEstUnePlanète)), dans le but futur de bâtir un avant-poste destiné à envoyer des fusées dans l’espace interstellaire. L’équipage, mené par Leonid Bronstein, a donc pour mission d’analyser les compositions atmosphériques et géologiques de Titan, et la Pazifik se pose sur le satellite.

Dans un premier temps, Bronstein, Dahlberg, Wekker et les autres explorent les environs, émettent des hypothèses sur le volcanisme étonnamment actif de Titan (Horstmann se base là sur une théorie aujourd’hui abandonnée, celle d’un Univers dont l’expansion constante provoque aussi un accroissement de la force de gravité ; par conséquent, les astres – dont les planètes — augmentent de volume naturellement avec le temps, la croûte s’amincit, le volcanisme croit et les continents s’éloignent (p. 76-77)). Néanmoins, des événements étranges ne tardent pas à se produire – des disparitions d’objets, tout particulièrement. Étourderie ou autre chose ? Anne Messmer, la doctoresse française, ressent des impressions étranges. Après une période de sommeil inexpliquée, Bronstein suggère l’impossible : y aurait-il sur Titan des êtres doués de raison ? Eh oui.

« Schräg über [Dahlberg], kaum zwanzig Meter entfernt, standen drei pilzförmige Gestalten. […]
Gut anderthalb Meter hoch mochten sie sein, die hutartigen Oberteile knapp einen Meter im Durchmesser; die grob geschuppten Stümpfe waren etwa schenkeldick. » (p. 1979-180)
« En diagonale par rapport à [Dahlberg], distantes d’à peine vingt mètres, se dressaient trois figures en forme de champignon. […]
Elles faisaient probablement cinquante centimètres de haut, tandis que la partie supérieure de leur corps, en forme de chapeau, avait un diamètre d’un mètre. Leur pied, aux écailles grossières, avait l’épaisseur d’une cuisse. »

Voilà ces curieux autochtones bientôt baptisés « Lissitschki », girolles. Les humains s’interrogent à leur sujet, non seulement au niveau biologique mais aussi à la manière d’aborder leur existence. Les critères d’évaluation humains n’ont rien d’universel : l’inconnu est abordé avec méfiance. Les girolles titaniennes n’ont pas forcément connu de luttes de classe, et les approcher avec un regard idéologique est-il pertinent ? A priori, ces êtres champignonesques sont les seuls êtres vivants de leur monde, et il est fort probable qu’ils ignorent l’altérité, les rapports de domination ou la morale des classes… Après quelques péripéties où les humains font preuve de leur maladresse immémoriale, l’équipage de la fusée Pazifik finira par quitter Titan, en espérant qu’une prochaine expédition saura mieux communiquer avec les Lissitschki.

Ah, Titan, sa neige d’ammoniac, ses mers de méthane et ses paysages aux teintes bleu-gris… Les visions que propose Hubert Horstmann ont passablement vieilli mais il serait difficile de blâmer l’auteur pour le caractère obsolète de ses données scientifiques. Pendant longtemps, les connaissances sur ce satellite de Saturne resteront très lacunaires. Découvert en 1655 par l’astronome néerlandais Christian Huygens, Titan demeure inconnu jusqu’en 1940, date à laquelle Gerald Kuiper détermine que le satellite possède une atmosphère. Les premières photos proviennent rapprochées sont faites par Voyager 2 en septembre 1979 (soit huit ans après la publication du présent roman). Un quart de siècle s’écoulera encore avant que la mission Cassini-Huygens s’approche de Saturne – et que la sonde Huygens plonge dans l’atmosphère dense de Titan. Un bel accomplissement, approfondi par les nombreuses données fournies par Cassini lors de ses orbites autour de Saturne. Mine de rien, Titan et la Terre sont les deux seuls endroits du Système solaire où l’on peut voir des fleuves en activité, et je trouve cela tout bonnement merveilleux.

Bref. Au-delà de cet aspect scientifique, Das Rätsel des Silbermonds peine à être pleinement satisfaisant : le roman se déploie lentement, et se conclut trop brutalement. On aurait aimé que cette histoire de premier contact se poursuive sur davantage de pages, et si possible avec des personnages plus travaillés. Au moins échappe-t-on aux exposés idéologiques lourdingues. Le plus intéressant dans ce roman correct mais un brin décevant restent ses aliens.

Jusqu’à présent dans l’anticipation est-allemande, les extraterrestres se divisaient en deux catégories : plus évolués que l’humain ou moins évolués. Dans le premier cas, il s’agissait de « grands frères », venant faire la morale aux humains, du genre : « bon, les loulous, vous êtes bien gentils mais faites attention avec l’atome, ça peut faire bobo, et au passage, le socialisme, croyez-nous, on a essayé, c’est cool ». Exemples : Die goldene Kugel voire Die Unsichtbaren. Dans le deuxième cas, il s’agit de « petits frères » auxquels les humains viennent faire la morale, du genre : « bon, les loulous, vous êtes bien gentils mais faites attention avec l’atome, ça peut faire bobo, et au passage, le socialisme, croyez-nous, on a essayé (sauf ces irréductibles capitalistes d’américains), c’est cool. » (Sans trop d’exagération.) Exemples : Titanus, Kurs Ganymed. Et, surtout, tous sont humanoïdes. Comme l’exprimait Richard Gross dans Der Mann aus dem anderen Jahrtausend, si l’évolution a mené à des anatomies similaires, il est logique de supposer qu’il en va de même pour les idéologies.

Hubert Horstmann introduit ici une importante variation : ses extraterrestres… sont extraterrestres. Impossible pour les humains d’entrer en communication avec eux – on apprendra vers la fin du livre qu’ils communiquent pour l’essentiel de façon tactile. L’histoire des Lissitschki n’a pas connu les vicissitudes de l’histoire humaine – pas de classes, donc pas de lutte des classes. Das Rätsel des Silbermonds est, à ma connaissance, le premier roman est-allemand à introduire ces altérations dans un corpus jusqu’alors plutôt uniformisé. Pour Horstmann, cela marque également une rupture franche avec son précédent roman, Die Stimme der Unendlichkeit, plus convenu sous ces aspects-là. On est encore bien loin de la dissidence, mais cet écart donne un minimum d’intérêt au présent roman. Et cela ne sera sûrement pas sans conséquences sur le reste de la science-fiction est-allemande.

À suivre…

Unauffindbar : lediglich aus zweiter Hand
Nicht lesbar : nein
Unvergesslich : kaum

Q comme Et qu'advienne le chaos

Clément — Wed, 03 Jul 2019 14:00:00 +0200

Lorsque les fortes chaleurs viennent et qu’on se retrouve entassé dans les transports en commun bondés et à la climatisation déficiente, on en vient à rêver d’être doté du gant de Thanos, pour faire disparaître la moitié de l’humanité. Ou la moitié de la moitié, soyons généreux. Avec Et qu'advienne le chaos, Hadrien Klent avait trouvé une solution plus élégante…

Et qu’advienne le chaos, Hadrien Klent. Le Tripode, coll. « Météores », 2016 (2010). Poche, 256 pp.

« Photoshop me out of your life
Every blemish is gone in a flash
Lines that are crooked and colours that clash »

En 2008, l’incroyable duo américain Sparks donnait le titre « Photoshop » à l’une des chansons de leur album Exotic Creatures of the Deep, manière ironique d’hommage au logiciel de retouche d’images inventé vingt ans plus tôt par Jeff Knoll et Thomas Knoll.

C’est avec la version 3.0, sortie à l’automne 1994, que Thomas Knoll a implémenté la fonction tellement pratique des calques. Une révolution, pour ainsi dire, tant il est difficile désormais d’imaginer n’importe quel programme de retouche photo sans calques : mettre des éléments sur une couche sans altérer le reste de l’image, rendre cette couche visible ou invisible, y ajouter des effets, etc. De là à transposer ce concept dans la réalité, il n’y a qu’un pas… que Hadrien Kent a franchi sans hésiter en 2010 avec Et qu’advienne le chaos, paru chez Attila avant une réédition en poche au Tripode (vigoureux surgeon d’Attila).

Au sujet de l’auteur, la quatrième de couverture de la réédition en poche nous indique sobrement que « Hadrien Klent est un pseudonyme. » Voilà qui excite autant la curiosité qu’elle la décourage. Si le présent roman est son premier, Klent a par la suite publié un second, La Grande Panne. Bref.

Tout commence avec Michael Korta, que le prologue nous présente en quelques chapitres brefs, de son enfance jusqu’à son arrivée dans la société Biometrics, Inc, basée à Phoenix, Arizona. Une chose est ressort de cette introduction : Michael Korta est un gros connard asocial. Avec un tel nom, l’activité de l’entreprise où il travaille est transparente. Comme le laisse supposer l’élégante couverture du livre, Korta se spécialise en iris. On nous l’a dit et seriné, ceux-ci sont supposés être uniques. Du fond de son labo, Korta a fait deux découvertes : les iris ne sont pas uniques, chaque individu possède au plus 98 autres individus dotés d’iris identiques (à une légère nuance près) ; il est possible « d’isoler » les gens d’un même calque.

« Tout tourne autour du regard, dit Korta, les yeux brillants. Pour que l’isolation fonctionne, il suffit qu’aucun regard ne soit porté sur vous. À partir du moment où c’est le cas, le processus se met en place pour 9999 secondes au mieux. Deux heures quarante-six. Mais, comme je viens de vous l’indiquer, si quelqu’un vous regarde, l’isolation est retardée d’autant. Et peut même ne jamais avoir lieu, si tant est que le regard ne se relâche pas pendant ces 9999 secondes. » (p. 80)

Et comme Michael Korta est un gros connard asocial et qu’il est atteint d’une tumeur au cerveau, il n’a qu’une envie : demeurer le seul individu de son calque et de la Terre, et donc isoler tous les autres – et donc faire disparaître de sa réalité les 6,5 milliards d’autres humains. Un savant fou comme on les aime bien… Face à lui va se dresser une galerie de personnages hauts en couleurs. On va ainsi rencontrer : le professeur Fichte, un psychiatre qui a le besoin irrépressible de lécher les objets pour vérifier qu’ils sont réels ; Vincent, un avocat généreux qui se consacre à la défense des sans-papiers ; son love interest, April, une scientifique spécialisée en iridologie… qui n’a pas grand-chose pour elle ; le futur ex d’April, Joshua, dentiste collectionneur de mâchoires célèbres qui prend bientôt conscience de sa condition de personnage secondaire et s’en retrouve chagriné ; un acteur-comédien fan de Shakespeare et notamment de sa pièce Timon d’Athènes.

Pièce supposée inachevée de Shakespeare, Timon d’Athènes raconte les heurs et malheurs de Timon, riche athénien qui dépense sans compter sa fortune pour ses amis. Las, ces derniers en veulent surtout à son argent, et s’éloignent de Timon une fois celui-ci sans le sou. Lequel Timon pique une (légitime) crise de misanthropie, sans trop se douter que c’est sa prodigalité qui a semé le chaos. Toute ressemblance entre Timon et Korta serait accidentelle, bien entendu.

Roman sympathique mené tambour battant, Et qu’advienne le chaos aurait gagné à soigner sa spéculation scientifique. Si la théorie des calques est intéressante en soi, la baser sur les iris – réellement uniques, pour autant que je sache – a échoué à susciter en moi la fameuse suspension de l’incrédulité. Et pourquoi faire une fixette sur certains nombres : 99 personnes par calque maxi, une durée max de 9999 secondes maxi pour une isolation temporaire… Au-delà de cet aspect science-fictionnel pas très réussie, l’intrigue possède quelque faiblesses, reposant sur quelques facilités, et s’achevant de manière convenue.

Il n’empêche : en dépit de ces défauts, le roman est mené tambour battant et avec enthousiasme. Divisé en courts chapitres (allant de quelques lignes à une huitaine de pages maximum), porté par une écriture claire et précise, avec une ironie affleurante, peuplée par une pittoresque galerie de personnages, Et qu’advienne le chaos fonctionne. Pourquoi s’en priver ?

En matière d’iridoligie, c’est bien moins le cas de I Origins (2014) de Mike Cahill. Du réalisateur, Another Earth (2011), m’avait beaucoup plu – un drame intimiste de science-fiction, plutôt bien fichu et porté par son actrice principale, Brit Marling. I Origins raconte le parcours de Ian Gray (Michael Pitt, échevelé), doctorant en biologie moléculaire au début du film. Son but est de mettre un terme à la controverse portant sur l’œil, les créationnistes arguant stupidement qu’il s’agit de la preuve de l’existence de Dieu, cet organe étant trop complexe pour être né du pur hasard. (Bon, c’est ignorer que l’œil est apparu à plusieurs reprises au cours de l’évolution, et qu’il existe plus d’un type d’œil.) Lorsque Ian rencontre la belle et mystique Sofi (Àstrid Bergès-Frisbey), c’est le coup de foudre. Pas de bol, Sofi finit par mourir assez bêtement. Sept ans plus tard, Ian est devenu est un scientifique de renom, a épousé Karen (Brit Marling), son ancienne assistante de labo, et voit ses convictions remises en question lorsqu’il découvre, par un concours de circonstances trop long pour être évoqué, qu’il existe quelqu’un dans le monde ayant les mêmes iris que sa défunte petite amie. OMG : y aurait-il une vie après la mort voire un dessein intelligent à l’œuvre dans tout cela ? Mike Cahill a l’intelligence de ne pas trancher de manière trop évidente, mais insinue néanmoins au spectateur que, si, il y a bien autre chose que le hasard. Au-delà de cet aspect simili-créationniste inapproprié, le film n’échappe aux clichés et laisse en plan bon nombre de fils d’intrigues, ceux-ci prenant dès lors l’apparence d’indulgences un brin coupable. Dommage.

Introuvable : non, d’autant que le livre a bénéficié d’une réédition récente au Tripode
Illisible : non
Inoubliable : presque

P comme Phase IV

Clément — Mon, 01 Jul 2019 09:00:00 +0200

Après The Hellstrom Chronicle, on continue à s'intéresser aux insectes du cinéma avec Phase IV. Dans cet unique long-métrage du graphiste Saul Bass, aussi languissant que contemplatif, l'humanité est confrontée à une menace inédite prenant l'aspect… de fourmis.

Phase IV, Saul Bass (1974). 83 minutes, couleurs.

À la suite de The Hellstrom Chronicle, les insectes ont (si je puis m’exprimer ainsi) essaimé au cinéma.

Certes, il y avait déjà eu Des monstres attaquent la ville ( Them!), médiocre film de sci-fi des années 50, où deux géantes fourmis mutantes en carton-pâte hantent le désert du Nouveau-Mexique avant de se faire pulvériser les mandibules dans les égouts de Los Angeles – le récit présente les choses autrement mais avouons que les petites bêtes prennent cher alors qu’elles cherchaient juste à vivre en paix. Post- Hellstrom, citons Empire of the Ants (1977), que j’ai vu… et dont je n’ai gardé aucun souvenir tant c’était nul. On peut oublier également It Happened at Lakewood Manor (1977), où un hôtel est attaqué par des fourmis de taille normale, avec des acteurs en roue libre tâchant de faire croire qu’elles sont méchantes (oui, c’est un navet, à ne visionner qu’entre potes et après avoir bu quelques tequilas épicées à l’acide formique). À vrai dire, les insectes et autres arthropodes mutants agressifs dans les films de SF sont légion, et il serait possible de dresser une liste longue comme la marabunta de films et téléfilms mettant en scène des abeilles, des araignées, des mantes religieuses, d’autres abeilles, d’autres araignées, des scorpions, et ai-je déjà cité les abeilles et les araignées ?

Bref. L’un des films de genre les plus fascinants qui soient au sujet des insectes est et reste Phase IV. Il s’agit là de l’unique film de Saul Bass. Au débotté, ce nom n’évoque pas forcément quelque chose… mais sans Saul Bass, les génériques et les affiches de film ne seraient pas ce qu’ils sont. Graphiste de métier, Bass a exercé une influence prépondérante sur ces à-côtés essentiels d’un long-métrage, de L’Homme au bras d’or d’Otto Preminger jusqu’à (disons) Shining de Stanley K – ses travaux ultérieurs n’auront pas le même impact. Son apport au cinéma reste indéniable : avant Saul Bass, les affiches représentaient platement les personnages du film ou une scène-clé. Avec ce graphiste, l’affiche devient expressive et transmet l’ambiance du film.

À partir de 1964, Bass réalise plusieurs courts-métrages mais il faut attendre 1974 pour qu’il tourne son seul et unique long : Phase IV . L’insuccès de celui-ci ne l’incitera pas à poursuivre dans cette voie. Dommage…

Sur un scénario de Mayo Simon (à qui l’on doit aussi celui deFutureworld, la suite du Westworld de 1973), Phase IV nous raconte en toute simplicité les prémices du remplacement de l’humanité par une autre espèce. Pour une fois, l’origine n’est pas une mutation due à des conneries humaines, du genre déchets radioactifs balancés dans un champ ou épandage de produits toxiques, mais… une mutation d’origine cosmique.

« That spring, we were all watching the events of space and wondering what the final effect would be. Astronomers argued over theory while engineers got pretty excited about variables and magnetic fields. Mystics predicted earthquakes and the end of life as we knew it. When the effect came it was almost unnoticed. »

Le Dr Ernest Hubbs (Nigel Davenport) s’est rendu compte que les populations de fourmis en Arizona croissaient de manière curieuse – une croissance associée à une diminution drastique du nombre de leurs prédateurs (araignées, lézards, oiseaux). Il recrute comme assistant James Lesko (Michael Murphy) et établissent une base informatisée dans le désert, non loin d’un lotissement à peine construit… et de tourelles de bases carrées, construites de toute évidence par les fourmis.

Les premiers temps sont décourageants : rien ne se passe. Hubbs décide de provoquer le contact en détruisant les tours. Les deux scientifiques incitent les habitants de la région à fuir ; une famille n’écoute pas, et seule une adolescente, Kendra (Lynne Frederick) en réchappera, trouvant refuge dans le dôme-labo.

Lesko et Hubbs partagent des vues bien distinctes sur la manière d’aborder le problème. Avec sa formation de cryptologiste, le premier est d’avis qu’il faut chercher le contact : après tout, les fourmis communiquent et il a commencé à déchiffrer leur langage. Le second penche pour une approche plus radicale : trouver la reine et puis la buter. De fait, les fourmis font réellement preuve d’intelligence et de capacités hors-normes, jusqu’à mettre en danger la vie des humains réfugiés dans le dôme-labo.

Tout espoir est-il perdu ? Et qu’en est-il de cette fameuse phase IV donnant son titre au film ?

Celui-ci se divise en trois parties, titrées « phase I », « phase II » et « phase III », que l’on pourrait décrire par « Contact », « Conflit » et « Communication ». Le film s’achève sur la phase IV, laissant le spectateur deviner ce en quoi celle-ci peut consister. À l’origine, Phase IV se terminait différemment : une séquence psychédélique de cinq minutes concluait le long-métrage, octroyant encore moins de place au doute. Cette fin a été coupée par le studio… et, pour une fois, ça n’est pas une mauvaise chose. Trop lourdement symbolique, les cinq dernières minutes (dont des bribes sont conservées dans l’état final du film mais que l’on peut trouver aisément sur YouTube) amoindrissent l’effet. (Néanmoins, la novélisation du film, écrite par Barry N. Malzberg – auteur de pas mal de livres avec des couvertures comme on n’en fait plus – et parue avant sa sortie, se baserait sur cette fin originale.)

Là où Phase IV continue à surprendre, c’est dans ses séquences mettant en scène les fourmis, que l’on doit à Ken Middleham, photographe déjà responsable des prises de vue de The Hellstrom Chronicle. Entre les deux œuvres, Middleham a accompli de superbes progrès dans la manière de dramatiser les insectes, en jouant sur la profondeur de champ, les ralentis et les ombres. Si on peut regretter une trop grande anthropomorphisation dans la mise en scène des fourmis (leurs petits cris quand elles sont en masse, l’alignement des cadavres de leurs congénères tombés au combat, leur propension à construire des galeries vachement larges et lissées), le reste suscite encore l’admiration. Par la suite, Middleham intervient sur des nanars comme Les Insectes de feu (Jeannot Szwarc, 1975), Les Survivants de la fin du monde (Jack Smight, 1977, d’après Route 666 de Roger Zelazny) ou des trucs un peu plus respectables comme Les Moissons du ciel (Terrence Malick, 1978). À la différence de The Hellstrom Chronicle, il parait plus certain que, dans le cas présent, moins d’insectes ont été endommagés lors du tournage – ceux qui meurent étaient sûrement déjà morts.

Des insectes qui en remontrent aux humains – ceux-ci n’apparaissent d’ailleurs qu’au bout de dix minutes. Le casting est réduit (six acteurs au total pour jouer les deux scientifiques et la famille de Kendra), et on peut noter que Phase IV signe les retrouvailles du rustre Nigel Davenport et de la poupine Lynne Frederick après Terre brûlée . À vrai dire, les acteurs ne sont pas mauvais dans leurs rôles : le film leur laisse tout simplement peu de place, se contentant d’une caractérisation minimale.

Dans sa mise en scène, Phase IV est aussi le reflet de son époque. Lent et stylisé, le film est magnifié par la musique : planante à souhait, elle évoque Pink Floyd et Klaus Schulze dans ses sonorités synthétiques. De quoi susciter l’assoupissement pour le spectateur le moins attentif.

Il n’empêche. Si Phase IV a passablement vieilli, le film de Saul Bass reste une œuvre éminemment regardable et tout à fait digne d’intérêt, plus de quarante après sa sortie. En matière de films mettant en scène des fourmis, on n’a pas fait mieux.

Introuvable : non
Irregardable : non
Inoubliable : oui

O comme L'Œil du héron

Clément — Fri, 28 Jun 2019 11:00:00 +0200

Si la superbe bibliographie d'Ursula K. Le Guin est riche en fleurons du genre, du cycle de l'Ekumen au cycle de Terremer en passant par La Vallée de l'éternel retour. Pourtant, dans le lot, il est un roman qui passe souvent inaperçu : L’Œil du Héron, racontant une révolution sur une planète pénitentiaire. Récit mineur ou chef-d'œuvre oublié ?

L’Œil du Héron [The Eye of the Heron], Ursula K. Le Guin. Roman traduit de l’anglais par Isabelle Delord. Presses de la Cité, coll. « Futurama / Superlights », 1983 [1978].

L’ample bibliographie d’Ursula K. Le Guin est riche en fleurons :La Main gauche de la nuit, Les Dépossédés, Le Dit d’Aka dans le cycle de l’Ekumen (ou bien cycle de Haïn, c’est selon), ou encore La Vallée de l’éternel retour, ses « Chroniques des rivages de l’ouest », Lavinia… Pourtant, dans le lot, un ouvrage semble constamment survolé :L’Œil du héron. Dans l’article que l’ami Nébal et moi avions consacré au cycle de l’Ekumen dans le Bifrost 78, ce roman étant surtout évoqué pour signifier son appartenance incertaine au dit cycle. Le Guin elle-même n’était pas très à cheval sur ce thème : « L’Œil du héron appartient à l’univers haïnien, ou non ; ça n’a aucune sorte d’importance. »

Parce qu’il me fallait une œuvre our la lettre O de ce piteux Abécédaire et qu’un Œ compte presque pour un O, j’ai ressorti le petit volume paru aux Presses de la Cité dans la superbe collection Superlights – illustration douteuse au verso et publicité pour les cigarettes Philip Morris au verso (mais oui) –, où furent publiées plusieurs romans mineurs (ou moins mineurs) d’auteurs comme Philip K. Dick, Philip José Farmer, Clifford D. Simak, Arthur C. Clarke, Isaac Asimov ou Octavia Butler. Et donc Ursula K. Le Guin.

« Le héron victorien n’était pas à proprement parler un héron, ni même un oiseau. Pour décrire le nouveau monde, les bannis n’avaient eu à leur disposition que quelques mots de l’ancien. » (p. 53)

L’Œil du Héron nous propulse sur la planète Victoria, qui n’a de victorieuse que le nom. Une centaine d’années plus tôt, le Brésil y a déporté une partie de sa racaille via deux vaisseaux spatiaux. Il restait un troisième astronef mais le gouvernement avait changé avant qu’on l’envoie. À la place de criminels brésiliens, on y mit cinquante ans plus tard le Peuple de la Paix, des immigrés pacifistes ayant accompli une « Longue Marche » à travers l’Eurasie avant d’être parqué dans des camps de concentration au port de Montréal. Personne ne savait quoi faire de ces dix mille militants ; en envoyer deux mille vers Victoria, ça serait déjà pas mal. Sur Victoria justement, la situation a vite viré à la situation à laquelle on peut s’attendre : les colons involontaires se sont entassés sur le même recoin de continent, au pied des carcasses des vaisseaux, et les descendants des criminels brésiliens, habitant la Cité, exploitent le Peuple de la Paix, résidant à Zona et trimant dans les champs alentour. Se révolter, les Zoniens ? Pas pour eux.

« À leurs yeux, l’acte de violence était un acte de faiblesse, et la force spirituelle résidait dans la fidélité à la vérité. » (p. 60)

Le charismatique Lev Schultz est le petit-fils de l’un des pacifistes terriens. Avec quelques amis, il a exploré les secteurs alentours et a trouvé un endroit accueillant où une partie de Zona pourrait s’établir — d’ici une génération ou deux, les lieux seront surpeuplés. Falco, l’un des membres du Conseil dirigeant la Cité, refuse tout net : pas question de laisser fuir une partie de cette main d’œuvre corvéable à merci. À ses côtés, il y a le jeune Herman McMillan, qui bout de montrer de quel bois il se chauffe et qui s’imagine déjà promis à Luz, la fille de Falco. Ni la Cité ni Zona ne veulent céder, et la tension commence à monter. La Cité va-t-elle plier ? Le Peuple de la Paix renoncer à ses principes d’airain en matière de non-violence ?

Après tout, comme le dit l’une des habitantes de Zona : « La liberté se gagne par des sacrifices. » (p. 123)

Roman bref, L’Œil du Héron va droit au but. Le Guin en profite pour esquisser un monde boueux, avec sa propre faune et flore, indifférents à ce qui vient de la Terre. En un siècle, les bannis n’ont guère exploré leur monde, qui recèle encore des mystères. Ici, pas de société aux mœurs étranges : pas besoin d’exotisme extraterrestre pour dépeindre cette relation exploitants/exploités, avec deux modèles aux antipodes – d’un côté, une clique abusant d’une loi toujours à leur avantage, et de l’autre, des épigones de Gandhi. Quant aux protagonistes, ils incarnent chacun une version de leur idéologie : Lev est le leader (quoique involontaire, mais le charisme n’est pas quelque chose dont on se défait aisément), qui représente l’idéal non-violence ; la vieille Vera représente le pragmatisme dans cette même mouvance. Du côté des oppresseurs, Falco est l’autorité et McMillan la pure brutalité. À cette aune, rien d’étonnant que les noms des personnages soient presque tout un programme : Lev, c’est le prénom Léon (lion) en russe, Falco est transparent ; Herman McMillan sonne comme « Herr Mann », Monsieur Homme en allemand, allez faire plus viril… Pour autant, le récit échappe à la caricature.

Bon, il échappe aussi à la flamboyance. Background ténu (voire moyennement plausible), galerie de personnages à la puissance réduite par la taille du roman… Moins brillant que Les Dépossédés ou La Main gauche de la nuit, L’Œil du Héron possède ses atouts discrets, et voit son autrice effectuer un changement dans son approche de l’écriture et des protagonistes. Certes, comme elle le reconnaît dans l’interview donnée à The Paris Review (reproduite dans le Bifrost 78), ce sont « des lieux communs maintenant ». Le changement ? Attention, spoiler en approche : il s’agit de se débarrasser du personnage de Lev Schultz.

« À la moitié du roman, mon bon héros insiste pour se faire tuer. J’ai alors pensé : "Hé, tu ne peux pas me faire ça ! Tu es mon protagoniste." Mon inconscient m’a alors obligé à me rendre compte que le poids de l’histoire reposait dans la conscience de la fille [Luz], non celle du garçon [Lev]. »

Et le roman de se découvrir féministe à mi-chemin de l’intrigue ? Pas exactement : il l’était déjà avant, Le Guin s’interrogeant sur les questions de genre au sein de la société – une scène cruciale entre Luz et Vera, est l’occasion pour elle de s’exprimer sur les différences entre les hommes et les femmes.

« Voyez-vous, il me semble que les hommes ont un point faible, la vanité. La femme se suffit parce qu’elle a en elle un centre de gravité ; mais l’homme est différent, il a besoin de s’étendre. » (p. 83)

Peut-être est-ce là simpliste, mais cela permet au roman de trouver sa résolution, en laissant les femmes reprendre la main sur les événements — quitte à s’étendre. Comme l’aurait celle qui voulait être reine de Westeros, il faut briser la roue. De fait, la figure du cercle apparaît de loin en loin dans le roman : l’œil de la créature qui n’est pas exactement un héron mais presque, les arbres-anneaux autochtones, le cycle d’oppression présent sur Terre et reproduit sur Victoria. Après la confrontation suit une manière de long épilogue, avec une longue échappée vers les territoires inconnus de la planète. Charge aux fuyards d’établir un nouveau foyer, où ne seront pas répétées les erreurs de la colonie.

Malgré les légers manques du roman, Ursula K. Le Guin propose avec L’Œil du Héron une histoire réussie, prouvant que même en mode mineur, le talent de son autrice est toujours présent.

Introuvable : en occasion
Illisible : à moins d’être allergique à UKLG, nope
Inoubliable : presque

N comme Narkopop

Clément — Tue, 25 Jun 2019 10:00:00 +0200

Ach, Deutschland… Côté musique, la production de nos voisins d'outre-Rhin est loin de se limiter à Rammstein ou Nena et ses quatre-vingt-dix-neuf ballons. Si Kraftwerk a célébré le système routier et ferroviaire de l'Allemagne, si Klaus Schulze et Tangerine Dream ont fait planer le monde comme personne, si DJ Hell s'est occupé de faire se trémousser les popotins, Wolfgang Voigt, sous le pseudonyme de GAS, a entrepris d'amener la fête au plein cœur de la forêt… En la matière, l'album Narkopop en est le plus beau (et inquiet) fleuron.

Narkopop, GAS (Kompakt, 2017). 10 morceaux, 77 minutes.

En matière de musique, il est facile de réduire l’Allemagne à Wagner et Kraftwerk. Justement : à quoi ressemblerait le rejeton improbable du compositeur à l’origine du concept d’œuvre d’art totale et des quatre androïdes célébrant avec une once d’ironie la modernité allemande ? Quand Gesamtkunstwerk et Wirschaftswunder se rencontrent – aber in einem Wald, bitte…

Rembobinons. Au mitan des années 90 en Allemagne, un habitant de Cologne du nom de Wolfgang Voigt publie un EP intitulé Modern sous le pseudonyme de GAS. Quatre titres, plutôt technoïde, chacun avec un titre ainsi qu’une ambiance très différente – notons-le bien, car ce sera la dernière fois. Un quart de siècle de plus tard, force est de reconnaître que cet EP a bien vieilli, et s’écoute surtout (si on me permet l’expression) dans une optique archéologique. Bref. Ce Wolfgang Voigt n’est pas exactement un nouveau venu : alors âgé d’une petite trentaine d’années, il a fondé un magasin de disques spécialisé en techno, Delirium, qui deviendra bientôt un label, nommé Kompakt. En 1996, Voigt remet le couvert avec un album tout simplement intitulé GAS : au programme, six morceaux sans titre, qui développent une même idée sur une douzaine de minutes. S’il s’agit de techno, celle-ci vire plutôt vers le minimal et l’ambient et cherche moins à électriser son auditeur qu’à le plonger dans une forme d’hypnose. Mais, là encore, le résultat peine à vraiment convaincre (du moins, avec le recul des années). Ah, et puis la pochette est hideuse. Considérons ces deux disques comme un galop d’essai : par la suite, Voigt ne fera rien pour rééditer Modern, à la manière de Kraftwerk qui a mis sous le boisseau ses trois premiers albums, et délaissera GAS.

Entre 1997 et 2000, GAS (le musicien, pas le disque éponyme, faut suivre) va sortir trois albums : Zauberberg (en référence au roman de Thomas Mann), Königsforst (du nom d’un bois situé non loin de Cologne) et Pop (parce que U2 n’a pas le monopole de ce titre). Cela, sans oublier l’EP Oktember (plus automnal, tu meurs). Chacun de ces trois albums se dessine de la même façon : une pochette avec une dominante colorée monochrome sur fond arboré ; une demi-douzaine de morceaux sans titre déployant sur une dizaine de minutes en moyenne des rythmes binaires, des samples tirés de la musique classique avec accrocs des vinyles. Pas de mélodie à proprement parler, mais une ambiance inimitable. L’ensemble forme un tout faussement uniforme, pleinement forestier… et radieux, si l’on peut dire. Pop s’achève sur une envolée d’une quinzaine de minutes – façon course dans un bois ensoleillé en plein cœur du printemps, tandis que défile le générique de fin.

Après Pop : le silence. Pendant dix-sept ans, Wolfgang Voigt va laisser GAS en sommeil, tout en continuant à œuvrer sous un nombre de pseudonymes destinés à faire pâlir Aphex Twin : All, Auftrieb, Brom, C.K. Decker, Centrifugal Force, Crocker, Dextro NRG, Dieter Gorny, Digital, Dom, Doppel, Filter, Freiland, Fuchsbau, Gelb, Grungerman, Kafkatrax, Love Inc., M:I:5, Mike Ink, Mint, Panthel, Popacid, Riss, RX7, Split Inc., Strass, Studio 1, Tal, Vinyl Countdown, W.V., Wassermann et X-Lvis ( merci Wikipedia). En 2008, GAS sort un coffret regroupant ses quatre premiers albums ; en 2016, nouveau coffret mais sans l’album GAS.

Et en 2017, Wolfgang Voigt fait retour avec un disque dont le titre l’inscrit dans la continuité directe du précédent : Narkopop.

La pochette a beau représenter un bout de forêt, quelque chose a changé. Là où les précédents albums montraient une photo à peine retouchée (si ce n’est via la colorimétrie), les branchages de Narkopop sont altérés – on y distingue des structures métalliques de mauvais aloi. La teinte turquoise et les contrastes forts de la pochette lui donne un caractère onirique, façon nuit américaine – un procédé que je déteste au cinéma mais qui, bien détourné comme ici, plonge une scène dans une ambiance spectrale, à la fois trop sombre et surexposée.

Musicalement, Narkopop est introduit par un morceau ample, à l’ambiance sombre et lancinante. En dix-sept ans, quelque chose s’est cassé, la forêt s’est assombrie – à supposer qu’il reste encore une forêt et que celle-ci ne soit pas envahie par le métal. En cinq minutes, cette introduction à Narkopop pose le décor : là où Pop et les précédents albums étaient solaires, nous voici passés dans l’envers nocturne de la forêt mentale de Wolfgang Voigt. Du côté des samples, les violons sont amples, les boucles orchestrales s’entrelacent de façon magnifique ; les vinyles d’origine crépitent comme quelqu’un (quelque chose ?) marchait dans le lointain sur un tapis d’aiguilles de pin et les bandes magnétiques des cassettes font entendre un souffle pareil à une brise fraîche dans les branches.

Narkopop by GAS

Les huit morceaux suivants nous convient à un voyage inquiet au sein d’une forêt où tous les arbres sont presque identiques. (Qu’on ne se méprenne pas, hein : les morceaux sont variés.) Plus haut, j’évoquais Wagner et Kraftwerk : bon, la comparaison est sûrement exagérée, Voigt ne retenant de l’un que l’orchestre et de l’autre le caractère rythmique. SiNarkopop a un progéniteur, il s’agirait alors du superbe Shenzhou de Biosphere, où Debussy est remixé en mode ambient par le musicien norvégien.

La fin du neuvième morceau laisse planer un sentiment d’attente où la menace se mêle à l’exaltation. Quelque chose se trame mais on ne sait pas quoi. Arrive donc le morceau de bravoure du disque : un riff de violons allant crescendo, une pulsation lointaine…

Vous vous souvenez de « A Forest » de The Cure et ses paroles hantées ?

« And I start to run
Into the trees
Suddenly I stop
But I know it's too late
I'm lost in a forest
All alone
The girl was never there »

Voilà. Remplacez « the girl » par « the party » et vous obtenez le morceau final de Narkopop : une longue échappée à travers les bois, à la recherche d’une fête là-bas au loin, dont on entend les rythmiques étouffées par la distance. Au bout d’une dizaine de minutes, on se rend compte qu’il ne sert à rien de courir, la fête – si tant est qu’elle existe – est trop loin, elle n’existe peut-être pas. Il reste six interminables minutes au morceau pour se déliter lentement… et à son auditeur pour retourner dans le monde réel.

On pourra toujours ressortir les clichés sur les Allemands, la Forêt noire, le romantisme, le sublime, etc. Ouais. Pas faux.

Un an après Narkopop, GAS est revenu avec Rausch (« fumée »). Après les premières minutes, qui reprennent le meilleur de Narkopop, le reste de l’heure que dure l’album peine à retrouver l’inquiétude de l’objet du présent billet. On demeure dans l’envers nocturne de la discographie de GAS, mais le résultat touche moins. Qui sait si Wolfgang Voigt fera perdurer encore GAS. Qu’importe : il reste les délices inquiets de Narkopop à explorer…

Unauffindbar : Bandcamp ist dein Freund
Unhörbar : nein
Unvergesslich : ganz natürlich

M comme Manhattan

Clément — Thu, 20 Jun 2019 11:00:00 +0200

« Radioactivity is in the air for you and me… » chantaient les hommes-robots de Kraftwerk en 1975. Trente ans plus tôt, les USA larguaient deux bombes atomiques sur le Japon impérial. Et entre 2014 et 2015, la série Manhattan, créée par Sam Shaw, s'intéressait au projet du même nom, à l'origine desdites bombes…

Manhattan, série créée par Sam Shaw (2014-2015). Deux saisons de 13 et 10 épisodes (≈ 46 minutes).

Moins remarquée que Utopia ou Firefly dans le genre « série injustement abandonnée », Manhattan mérite toutefois qu’on s’y intéresse. Déployée sur deux saisons diffusées entre l’été 2014 et l’automne 2015, sous la direction de Sam Shaw (qui n’avait pas fait grand-chose avant, hormis s’occuper de la réalisation de trois épisodes de Master of Sex, et qui depuis dirige Castle Rock), Manhattan n’a rien à voir avec le borough newyorkais du même nom et ne consiste pas non plus en une version sérielle du film éponyme de Woody Allen, et c’est le personnage du Pr Frank Winter qui en parle le mieux :

« On fabrique une bombe atomique. Une réaction en chaîne qui explosera en libérant l'énergie de 20 000 tonnes de TNT. Elle rayera des villes entières de la carte. L'armée la fera détoner dans une zone où elle ne fera de mal à personne. Face à cette puissance, l'axe n'aura pas d'autre choix que de de capituler. Et il n'y aura plus jamais d'autre guerre. Voilà ce qu'on fait dans le centre. On prépare une nouvelle ère. On écrit l'histoire de la paix. » (S01E13)

Remontons un peu dans le temps : le Big Bang, la grande inflation, les premiers atomes d’hydrogène et d’hélium, les premières étoiles… et Albert Einstein trouvant sa célébrissime équation e=mc². Équation indiquant l’équivalence entre la masse et l’énergie, et ouvrant la porte à bien davantage… comme la fission de l'atome.

1943 : le jeune et brillant physicien Charlie Isaacs (Ashley Zukerman et ses faux airs de Hugh Grant) et son épouse Abby (Rachel Brosnahan, impeccable) arrivent, au terme d’un long trajet en voiture, aux abords d’une ville nouvelle, créée ex nihilo en plein cœur du Nouveau Mexique. Drôle de ville, encore dans la frénésie de sa construction, entièrement contrôlée par les militaires : il faut montrer patte blanche pour y rentrer, et rien ne peut en sortir sans autorisation. En y entrant, Charlie et Abby sont contraints à renconcer à bien des choses, à commencer par leur liberté. Spécialisé en physique des particules, Charlie a été recruté par le professeur Reed Akley (David Harbour) ; bien vite, il comprend qu’on ne l’a pas amené ici pour résoudre quelque mineur problème physique mais bien pour contribuer à la mise au point d’une bombe atomique. De son côté, le professeur Frank Winter (John Benjamin Hickey) tente d’avancer sur une autre approche.

Charlie Isaacs

Winter, en mauvaise posture (comme à l'accoutumée)

La population de la Colline – le surnom du lieu qu’on devine sans peine être Los Alamos – se divise grosso modo en quatre groupes : les militaires, gérant l’infrastructure, la logistique et la sécurité ; les scientifiques, tenus au secret ; les familles des scientifiques, tenues dans l’ignorance ; les employées de maison, Amérindiens ne parlant guère qu’espagnol. Il faut chaud, les lieux sont poussérieux et loin de tout : il n’y a rien de glamour sur la Colline.

Ce cher Oppie…

Sous la direction lointaine de Robert Oppenheimer, plusieurs équipes de physiciens travaillent d’arrache-pied pour concrétiser l’arme atomique : il ne s’agit pas de prendre du retard sur le projet parallèle dirigé en Allemagne nazie par Werner Heisenberg. Deux visions s’affrontent : celles des professeurs Akley et Winter. Le premier travaille sur Thin Man, un modèle de bombe au plutonium à insertion ; le second travaille aussi sur une bombe au plutonium, mais un modèle alternatif. À l’opposé de Reed Akley, bien propre sur lui, Frank Winter est un individu taciturne et irascible, ayant souvent tendance à faire le ménage par le vide dans son entourage. Akley est convaincant ; Winter, quoique à même de susciter une certaine dévotion, ne l’est pas. Mais Winter a raison – la postérité le prouvera. Entre les deux, Charlie Isaacs oscille, en essayant de préserver son intégrité, sa carrière et sa famille. Et puis, oh, il y a sûrement un espion quelque part. La paranoïa règne, et la compartimentalisation des informations n’est pas un principe à prendre à la légère.

La saison 1 se déroule en 1943 et 1944 et s’intéresse à la mise au point de Thin Man… et son échec. (Qui aujourd’hui se souvient de Thin Man ? C’est son homologue Fat Man qui est entré dans l’Histoire…) Néanmoins, Manhattan n’a pas vocation à être un documentaire : à l’exception de Robert Oppenheimer (et Niels Bohr, le temps d’un épisode), tous les protagonistes sont fictifs, même si, dans le lot, Frank Winter s’inspire fortement du professeur Seth Neddermeyer, à qui l’on doit le modèle à implosion et lentilles explosives. Au fil des épisodes, les enjeux s’avèrent moins scientifiques que personnels.

Différentes sous-intrigues permettent d’aborder tous les aspects de la vie sur la Colline. Ainsi, parallèlement aux recherches de Winter et son équipe, et les coups de p**es échangés avec son adversaire Akley, on suit le quotidien des épouses des chercheurs, gardées dans l’ignorance : Liza Winter (Olivia Williams, elle aussi impeccable), botaniste de talent, qui cherche à faire quelque chose de cette non-vie sur la Colline ; Abby Isaacs, qui trompe son ennui en trompant son mari avec la délurée voisine d’en face… Sans oublier les quatre scientifiques sous la direction de Frank Winter, faisant office de répit humoristique : l’ambitieux Paul Crosley, le terne Meeks, le balourd Fritz Fedowitz et la brillante Helen Prins (Katja Herber, vue depuis dans la saison 2 de Westworld), qui s’amuse autant qu’elle peut tant qu’elle le peut, sachant qu’à la fin de la guerre, sa carrière ne décollera pas… car elle est une femme.

Abby Isaacs

Liza Winter

Dans la saison 2, les enjeux sont posés dès le départ : dans la nuit du 15 au 16 juillet, il fait un temps de chien et les USA se préparent à faire péter Trinity. À moins que ? L’essentiel des dix épisodes consistent donc en un long flashback. Plus ramassée donc, cette saison 2 s’avère plus efficace. Les irradiantes dernières images de l’épisode 10 montrent les personnages face aux conséquences de leurs actes, tant personnels que scientifiques, et rappellent les propos de Kenneth Bainbridge :

« Now we are all sons of bitches. »

Boum.

Trinity

Plus haut, j’annonçais que la série avait subi une annulation . Du fait de son sujet – le projet Manhattan et rien que le projet Manhattan –, aucune saison 3 ne semblait vraisemblable – à moins de se focaliser sur les trois semaines qui précèdent les bombardements d’Hiroshima et Nagasaki ou bien de raconter l’après-guerre, jusqu’à la prise de contrôle du projet Manhattan par la Commission de l’énergie atomique en 1947, chose dont le caractère palpitant apparaît bien moindre. Parfois, il vaut mieux savoir quand s’arrêter, et c’est le cas de Manhattan.

Photographie soignée, acteurs compétents (Rachel Brosnahan ! mais aussi les interventions discrètes mais hautes en couleur de Peter Stormare), scénario bien ficelé : il y a peu de reproches à adresser à la série de Sam Shaw. Notons néanmoins une structure répétitive dans la saison1 : Winter fait de la merde, est chassé, complote pour revenir, revient, refait de la merde… et rebelote. Les exposés scientifiques auraient peut-être gagné à être un peu moins brin abscons – mais Manhattan ne s’intitule pasHow to Build An Atomic Bomb For Dummies) pour rien, et le parti-pris réaliste en aurait pris un coup.

Il n’empêche. S'employant à démystifier le glamour entourant le projet Manhattan, Manhattan s'avère une série historique plutôt bien fichue, qui mérite le coup d’œil.

Introuvable : moins qu’un flacon de plutonium
Irregardable : moins qu’une bombe A au moment de sa détonation
Inoubliable : autant que l’éclat rémanent d’une bombe A

L comme Léviathan

Clément — Tue, 18 Jun 2019 11:00:00 +0200

Après Thomas Fersen, Philippe Katerine ou Florent Marchet, on continue à explorer les liens entre imaginaire et chanson française, en s'intéressant au cas Flavien Berger. Au programme, des balades sur la planète Mars sous influence electro/krautrock et une plongée en train dans les abysses à la recherche du Léviathan…

Mars Balnéaire EP, Flavien Berger (Pan European Recording, 2014). 4 chansons, 36 minutes.
Léviathan, Flavien Berger (Pan European Recording, 2015). 10 chansons, 59 minutes.

En matière de chanson française et science-fiction, j’ai découvert Flavien Berger à contretemps – l’oreille sûrement trop penchée du côté de Thomas Fersen, Philippe Katerine ou Florent Marchet. Compositeur-interprète ayant fait ses premières armes avec le jeu Music 2000 sur Playstation, le jeune homme s’est fait connaître en 2014 avec Glitter Gaze, un EP essentiellement instrumental sous influence electro/krautrock. Le chant, en anglais, y est rare, mais l’ambition se situe ailleurs : le premier morceau dure près de vingt minutes (et est accompagné d'un clip de même durée, célébrant les glitches des vidéos informatisées), les deux suivants cumulent une durée à peine inférieure. Un EP sympathique, mais qui pâlit face au suivant, paru la même année…

Son titre, Mars Balnéaire, est tout est un programme : en quatre chansons, Flavien Berger nous promène sur une planète rouge transformée… eh bien… en station balnéaire.

« Me baigner dans les cratères sous la tempête de poussière
Me délecter de ta chaire à l'ombre des panneaux solaires
Lever les yeux vers la Terre depuis une station balnéaire »

Musicalement, les quatre titres proposent un krautrock sautillant – du genre les androïdes de Kraftwerk qui auraient abusé d’une bouteille de Champomy dans laquelle un extraterrestre facétieux aurait glissé du LSD —, sans autres limites que celles qu’imposent Mars.

MARS BALNÉAIRE EP by Flavien Berger

Deux chansons tortueuses (« Mars Balnéaire » et « Les Véliplanchistes »), deux longues envolées pas moins tortueuses (« Océan Rouge » et « Radio Rover »), alternant entre séquences rythmées, étrangement dansantes, et passages plus aériens, parfois mélancoliques voire absurdes comme en témoigne les trois premières minutes de « Radio Rover ». Quant aux paroles, elles collent à la thématique : les paysages martiens, les vacances, les loisirs. Qu’importe si celles de la chanson-titre font un peu scolaire avec leurs rimes en « -air », qu’importe si le chant est… Bon, Flavien Berger n’est pas Alain Bashung. Mais l’énergie et la folie douce qui se dégagent de l’EP rattrapent sa voix.

L’année suivante, Flavien Berger est passé aux choses sérieuses avec un album : Léviathan.

LÉVIATHAN by Flavien Berger

Le titre évoque d’emblée le monstre mythique cité dans la Bible… mais aussi le fameux essai de Thomas Hobbes (qui trouvera des échos lointains dans Voyage au Pays de la Quatrième Dimension de Gaston de Pawlowski), un roman de Scott Westerfeld, un autre de Paul Auster aussi, entre autres références. Quant à la pochette, ce serait A Bigger Splash de David Hockney mais la nuit, sous des projecteurs colorés, et focalisé sur l’eau seulement.

Léviathan débute par le caracolant « 88888888 », dont les paroles tiennent littéralement en deux lignes – surréalisme et science-fiction rassemblée en une concision extrême :

« Sur le rail cardiaque et sauvage / je survole l’astropole de mes rêves »

On garde le ferroviaire mais on plonge sous l’eau avec « Abyssinie » : l’élément aquatique est une thématique régulière de l’album. L’autre thème récurrent est celle de la fête, introduite avec « La Fête noire », narrant une inquiète fête foraine – et dont le clip, filmé avec trois bouts de ficelle, est à l’avenant.

Les trains ne sont jamais loin, et c’est bien aux montagnes russes que joue Léviathan. Des montagnes russes qui vont sous l’eau ou dans d’autres dimensions, qui ne vont pas forcément très haut ni très vite mais qui promène leur auditeur à travers d’étranges paysages aux mélanges de couleurs insensés, faisant fi des conventions. À ce jeu-là, « Abyssinie » donne justement le ton : de ballade tranquille, la chanson vire au contemplatif à mi-chemin de ses six minutes. La plupart des chansons du disque suivront un schéma similaire.

L’album varie les genres. Si « La Fête noire » est un rockabilly déviant, « Vendredi » s’avère une ritournelle suave, sucrée et mélancolique (et vite agaçante). « Saint-Donatien » est un bref instrumental chelou qui introduit « Rue de la victoire », pop-song faussement conventionnelle avec sa rythmique tchic-tchic-boum, où Berger s’essaye au rôle du crooner sur des paroles (« Le soleil dans la maison / C'est jolie après la pluie » : vous n’aurez rien de plus) que n’aurait pas renié Philippe Katerine. « Bleu sous-marin » est un nouveau morceau de simili rockabilly mais avec les robots de Kraftwerk à la section rythmique. La chanson s’achève sur la respiration ample du léviathan, avant que commence « Inline Twist », un instrumental dansant. Suit « Gravité », une love-song aux sonorités absurdes. Évidemment, Flavien Berger garde le meilleur pour la fin…

Véritable épopée d’un bon quart d’heure, « Léviathan » termine le disque en beauté. Là où les précédents longs morceaux de Berger (ceux dépassant la barre des dix minutes) partaient en quenouille, ce « Léviathan » tient la route de bout en bout, cinématographique en diable, les boucles de piano se mêlant à des envolées de cordes luxuriantes. Conclusion parfaite au disque, la chanson annonce déjà la suite :

« Voyage dans le temps / Et inverse le sens / Des flots de mon sang »

Hum. La suite, oui, mais surtout pour la première phrase.

En attendant son deuxième album, intitulé justement Contretemps et sorti en 2018, Flavien Berger a sorti un album 1½, Contrebande 01 : Le disque de Noël, en décembre 2015, et a enchaîné remix et collaborations (dont une avec Étienne Jaumet, qui constitue la moitié de Zombie Zombie). Dans la continuité de Léviathan, on trouve sur ces deux albums des chansons faisant la part belle à l’absurde et éclatant volontiers le format radio. L’aspect science-fictionnel/absurde, plus discret, reste présent cependant çà et là au détour des paroles (par exemple « Maddy la nuit » et ses amours holographiques). Reste à espérer pour la suite que Flavien Berger continuera à prodiguer tout son réjouissant non-conformisme pour la suite de son œuvre.

Introuvable : Bandcamp est ton ami
Inécoutable : non
Inoubliable : oui